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A   f e l e j t é s  kö n y v é b e n

Ha ez a tágas terem lehetne az emlékezetünk! A magas ablakokból 
csak úgy árad be a fény. Tiszta és rendezett. A fal mentén sorakoz-
nak az emlékeink, gondosan osztályozva, feljegyezve, tárgymuta-
tóval ellátva. Csak végigsétálunk köztük, leemelünk egy könyvet 
vagy egy mappát. Kibogozzuk a masnit, gyorsan belelapozunk, 
és máris a kezünkben tartjuk azt, amit kerestünk. Odasétálunk 
vele az asztalhoz, és kiterítjük szerzeményünket a fényes asztalla-
pon. Nyugodtan letelepedhetünk mögé, hiszen semmi sem sürget. 
Csend van, senki sem zavar. Ha már eleget olvastunk, csak újra 
összerendezzük a papírokat, bekötjük a szalagot, és szépen vissza-
tesszük a mappát. Még egyszer körbepillantunk a szobában, tekin-
tetünk végigfut a kötetek gerincén, melyek illedelmesen megcsillan-
nak, majd behúzzuk magunk után az ajtót annak a megnyugtató 
gondolatnak a tudatában, hogy mindaz, amit e teremben hagyunk, 
érintetlenül vár ránk legközelebbi látogatásunkig. Hisz jól tudjuk: 
rajtunk kívül nem jön ide senki. 

Talán nem mindenkinek az a leghôbb vágya, hogy olyan emlé-
kezettel rendelkezzen, amely úgy van berendezve, ahogy ez a nem 
sokkal 1900 után épített terem a Drenti Levéltárból, melyet a benn-
fentesek csak „felsô szobának” hívnak. De képzeljük csak el, ha 
az emlékezetünk egy olyan terem volna, ahol nem porosodnak, és 
klórmentesen fehérített papírba vannak kötve az emlékek, a leg-
tökéletesebb hômérsékleti és páraviszonyok uralkodnak, továbbá 
van egy gondosan szerkesztett mutató, amelynek segítségével egy-
szerûen visszakereshetôk az egyes emlékek – és legfôképp az ál-
landóság, mely garantálja, hogy akár egy már ötven vagy hatvan 
éve nem keresett darab is hiánytalanul elôkerül. Ki nem dédelgeti 
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magában egy olyan emlékezet eszményképét, melyben az emlékek 
biztonságban vannak? 

Az emlékezetünkrôl metaforákban gondolkodunk – nem tudunk 
másképp. Platón viasztáblaként képzelte el az emlékezetet, mely 
megôrzi tapasztalataink lenyomatát – ez a „impresszió”, a „benyo-
más” szó eredete. Késôbbi filozófusok is megôrizték az írás meta-
foráját, bár az minden egyes új találmánnyal más formát öltött: a 
viasztáblát felváltotta a papirusz és a pergamen, késôbb pedig úgy 
gondolták el, hogy az emlékek kódexekbe és könyvekbe vésôd-
nek bele. Más metaforák valamiféle gyûjtôhelynek feleltették meg 
az emlékezetet, olyannak, amiben információt raktároznak, mint 
egy könyvtárban vagy egy archívumban, vagy amiben megbecsült 
javakat, ahogyan a borospincékben vagy raktárakban. A 19. szá-
zadban a neurológusok és a pszichológusok a kor legújabb infor-
máció-megôrzô technikáinak szakkifejezéseivel írták le az emléke-
zetet: nem sokkal 1839 után jelenik meg a „fotográfiai emlékezet” 
kifejezés, késôbb pedig a fonográf (1877) és a film (1895) is nyo-
mot hagyott a korabeli, emlékezetrôl alkotott elméleteken. De a 
pszichológusok nem álltak meg itt: az emlékezetbôl elôször holog-
ram, végül pedig számítógép lett. Bármilyen hatalmas a különbség 
a viasztábla és a merevlemez között, az emlékezetrôl való gondol-
kodásunk még mindig nem képes elszakadni az információtárolás-
sal kapcsolatos metaforáktól.1

Mindezen metaforák közös eleme az, hogy valamennyi elsôdle-
gesen a konzerválásra, az elmentésre, a regisztrálásra fókuszál. Az 
emlékezetmetaforák lényege az archiválásra való utalás. Az emlé-
kezet e metaforák fényében nem más, mint bizonyos információk 
– lehetôleg hiánytalan és tökéletes – elraktározásának a képessége. 
A baj éppen az, hogy mindez túlságosan is logikusnak és tisztának 
tûnik. Mert az emlékezetet valójában a feledés uralja. 

A feledés már közvetlenül azután, hogy a külvilág belép az ész-
lelési folyamatba, hatalmába keríti azt. Az öt „szenzoros regisz-
ter”, ahol az érzékszervi benyomások elsô fokon feldolgozásra ke-
rülnek, fölöttébb rövid távra van berendezkedve. Ami nem kerül 
át idôben egy újabb helyre, az könyörtelenül törlôdik. A vizuális 
benyomásokra szakosodott regisztert vizsgálták közülük a legala-
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posabban. Az amerikai pszichológus, Sperling 1960-ban azt álla-
pította meg, hogy az „ikonikus emlékezet” csupán a másodperc 
törtrészéig képes a benyomásokat megôrizni.2 Kísérleti alanyainak 
12 betût mutatott háromszor négyes sorokba rendezve egy 50 mil-
liszekundumig látható villanásban. Közvetlenül a villanás után 
az elsô, második vagy harmadik sor reprodukciójára kérte ôket. 
Az alanyok nem tudták elôre, hogy melyik sorra fog rákérdezni. 
Átlagosan a négybôl három betût voltak képesek felidézni. A be-
mutatáshoz ennyire közel tehát a kép, az „ikon” még majdnem 
teljesen hozzáférhetô volt. De ez csak abban az esetben állt fenn, 
ha Sperling negyed másodperc alatt megadta, hogy melyik sort kell 
reprodukálniuk. Ha ennél többet várt, vagyis nem 250, hanem 300 
milliszekundumot, akkor az ikon már kitörlôdött. Ha az elsô sor 
után még egy másodikra vagy harmadikra is rákérdezett, az infor-
máció már nem volt hozzáférhetô: az alatt a néhány másodperc 
alatt, amely az elsô sor elôhívásához volt szükséges, a többi nyom-
talanul eltûnt. 

Ez a gyors törlôdés a többi szenzoros regiszterben is tetten érhe-
tô, habár a hangokat tároló memória (az „echobox”) a benyomá-
sokat ennél valamivel hosszabban, 2–4 másodpercig tárolja. A be-
nyomások megôrzése elengedhetetlen az érzékszervi információk 
megbízható feldolgozásához. Az, hogy az „ikon” egy rövid idôre 
kimerevedik, biztosítja, hogy az észlelésünk nem szakad meg min-
den egyes pislogásnál. Ez teszi lehetôvé, hogy azt a 24 egymástól 
különálló képet, melybôl a valóságban egy film egy másodperce 
áll, folyamatos mozgásnak lássuk. De ugyanennyire nélkülözhetet-
len a törlés is. Ha csak egy kicsivel is hosszabb ideig raktározódná-
nak az információk, akkor minden egyes benyomás interferálna a 
következôvel. Ha elmaradna a felejtés aktusa, ez nem az emlékeze-
tünk hatókörét, hanem sokkal inkább a káoszt fokozná. 

Vajon az érzékszerveink megpróbálnak nekünk valamit elmon-
dani? A  villámgyors kitörlôdés épp az ellenkezôje annak, mint 
amit azok a metaforák sugallnak, melyekben az archívum vagy 
számítógép szerepel ideálként. Az érzékszervi memória esetében 
a felejtés nem hiba, hanem a megfelelô mûködés feltétele. Vajon 
az emlékezet egyéb formáinál is ez a felejtés szerepe? Egyáltalán, 
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minden esetben van valamilyen szerepe a felejtésnek? Melyik vál-
tozat fejezi ki pontosabban a legfôbb kérdést: mi által felejtünk, 
vagy miért felejtünk? E tekintetben teljesen ki vagyunk szolgál-
tatva a neurológiai és fiziológiai huzalozottságunknak, vagy van 
némi beleszólásunk a dologba? Bármennyire is segítségünkre van-
nak az emlékezetmetaforák, elterelik a felejtésrôl a figyelmünket. 
Talán ez az egyik oka annak, miért rekednek meg olyan gyakran a 
felejtésrôl alkotott elméletek olyan feltevéseknél, melyek épp an�-
nyira hihetôk, mint a szöges ellentétük. 

Az árnyaltság hiánya már a nyelv szintjén megjelenik. Az emlé-
kezéshez kapcsolódó nyelvjátékok leleményesek és szemléletesek. 
Ettôl szegényessége miatt élesen elüt a felejtés nyelvben való repre-
zentációja. Itt van mindenekelôtt maga az „elfelejt” ige, amelyhez 
nem kapcsolódik fônév. „Emlék”-nek hívjuk azt, amire emléke-
zünk, de hogyan nevezzük azt, amit elfelejtünk? Itt van egy lyuk a 
holland nyelvben – legalábbis a maiban, mert a középkori holland 
még ismerte a „felejt” igéhez tartozó fônevet, amely mára eltûnt. 
És a megfelelô melléknév számára sincs hely. Az emlék lehet éles 
vagy homályos, kellemes vagy kellemetlen, míg az, amit elfelejtet-
tünk, csak hiány, távollét, a semmi, bárminemû tulajdonságok és 
minôsítések nélkül.

A holland nyelvben még a vergeten (elfelejt) ige sem rendelkezik 
önálló jelentéssel. Ahogy a huren (bérel) – verhuren (bérbe ad), 
vagy a leren (megtanul) – verleren (kijön a gyakorlatból) szópárok 
mutatják, a ver- igekötô a vergeten szóban is valaminek a fordított-
jára vagy ellenkezôjére utal – ebben az esetben egy olyan szótô el-
lentétére, mely megfeleltethetô az angol to getnek, tehát a jelenté-
se: „kapni, megérteni, magunkévá tenni, elsajátítani”.3 A vergeten 
tehát képzett szó, valaminek a tagadása. Csupán az emlékezéssel 
kapcsolatos elképzeléseinket a visszájára fordítva juthatunk el a 
„felejtés” szó jelentéséhez. 

Ugyanennyire aggasztó a tapasztalatainkat sikeresen konzerváló 
emlékezet metaforái és a felejtés metaforái közötti ellentét. Az elsô 
kategória nagyszabású. Az írás az emberiség kultúrtörténetének 
talán legfontosabb találmánya. A levéltárak és a könyvtárak tekin-
télyt parancsoló intézmények. Az emlékezetet gyakran hasonlítot-
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ták kolostorhoz, színházhoz vagy palotához. A pszichológia min-
dig a legkorszerûbb és legbefolyásosabb technikákat választotta 
az emlékezet metaforájának. Ha a felejtés metaforáit az emléke-
zés metaforái mellé helyezzük – a rosta a fényképészet mellett, a 
szûrô a számítógép mellett –, megindító, de annál valósághûbb 
képet kapunk arról, mennyire különbözô értékelést fejeznek ki e 
szóképek. A felejtés metaforái megint csak az emlékezetmetafo-
rák esetlen inverziói. Ha elfelejtettünk valamit, akkor túl száraz 
volt a viaszréteg, hogy nyomot lehessen benne hagyni, kifakult 
a tinta, a szöveg lekopott a pergamenrôl, megnyomtuk a delete 
gombot, az információ nincs már többé a merevlemezen. A felej-
tés mindig csak valaminek a törlôdése, kihúzása vagy egyszerûen 
eltûnése. 

 A metafora megfordítása azt az intuíciót táplálta, hogy az em-
lékezés és a felejtés egymás gyökeres ellentétei, és kölcsönösen ki-
zárják egymást. Amire emlékezik valaki, azt nyilván nem felejtette 
el, és amit elfelejtett, arra nem fog tudni visszaemlékezni. A felej-
tés nem más, mint negatív elôjelû emlékezés. E tekintetben a saját 
metaforáink rabságában sínylôdünk. Valójában a felejtés olyan�-
nyira része az emlékezetnek, ahogy az élesztô a tésztának. A min-
denféle „elsô alkalomra” vonatkozó emlékeink a sok rákövetkezô 
elfelejtett alkalomra emlékeztetnek minket. Az a maroknyi álom, 
amire emlékszünk, arra a több száz álomra utal, melyekre talán 
még ébredéskor emlékeztünk, de aztán gyorsan elillantak. Még a 
jó arcmemóriával rendelkezô emberek is rosszul emlékeznek az 
arcok történetére. Teljesen ôszintén: ki állítaná, hogy emlékszik 
arra, hogyan néztek ki a szerettei tíz évvel ezelôtt? Hol hagyjuk az 
emlékezés és felejtés eme kényelmes dichotómiájában azoknak a 
történéseknek az emlékeit, mely történésekrôl belátjuk, hogy most 
máshogy emlékszünk rájuk, mint korábban? Az emlékezés és a 
felejtés közti kapcsolat inkább hasonlít egy gestaltban látható két 
alakra: tetszés szerint láthatjuk benne az egyiket vagy a másikat. 

Az elmúlt három évben megpróbáltam mindannyiszor a felejtést 
látni az emlékezésben. Úgy tûnik, hogy épp azok a legnehezebb 
kérdések, amelyeket az emlékezetrôl feltehetünk, valójában a fe-
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lejtésrôl szólnak. Miért létezik mnemotechnika, miközben nincsen 
felejtéstechnika? És ha mégis létezik ilyen, vajon bölcs dolog lenne 
használni is? Mi a sorsa – vagy tartózkodási helye – az elfojtott 
emlékeknek? Egyáltalán létezik elfojtás? Miért hajlamosak a port-
rék és a fényképek felülírni az emlékeinket, amelyeket egy arcról 
ôrzünk? Miért mûködik ilyen rosszul az emlékezetünk, ha álmok-
ról van szó? Hogyan lehetséges az, hogy egy kollégája megjegyezte 
az Ön ötletét, azt azonban elfelejtette, hogy az az Ön ötlete volt? 
Mi teszi annyira vonzóvá a gondolatot, hogy az agyunk mindenrôl, 
amit megtapasztalunk, maradandó nyomot létesít – vagyis a total 
recall hipotézisét? Egy Korszakov-szindrómás egyén miért rendel-
kezik még régi szaktudásának egy részével, miközben azt elfelejti, 
hogy mit mondott öt perccel ezelôtt? Mi siklik félre annak az agyá-
ban, aki nem képes arcokat megjegyezni?

2007-ben egy pszichológus elhatározta, hogy strigulázni fogja, 
hányfajta emlékezetet különböztet meg a szakirodalom.4 256-ig ju-
tott. Persze nem biztos, hogy valóban pontosan ennyi fajta felejtés 
is létezik. De minden bizonnyal van jó néhány – ami elveszi az 
ember kedvét attól, hogy teljes áttekintést készítsen, és szelektá-
lásra készteti. 

A felejtés e könyvben tárgyalandó formáinak kiválasztása során 
az elsô számomra fontos csoport az önéletrajzi emlékezetben meg-
nyilvánuló felejtés volt – ezzel a fajta emlékezettel próbáljuk meg-
ôrizni személyes emlékeinket, és ha nem járunk sikerrel, aggódva 
figyelünk fel rá. Ebbôl a kiindulópontból mindjárt adódott is a nyi-
tó fejezet – hiszen életünk során még rengeteg mindent el fogunk 
felejteni, de egészen különleges módon történik ez velünk a szü-
letésünk utáni elsô két-három évben (19 skk.). A legkorábbi emlé-
keink legfôképp az ôket körülvevô felejtést emelik ki, és aki nyitva 
tartja a szemét, már az elsô emlékekben megpillanthatja azokat a 
felejtési folyamatokat, melyek késôbb még oly sok mindent fog-
nak velünk elfelejtetni. Az elsô emlékekbôl megtanulhatjuk, hogy 
a nyelvi tudat és az éntudat kialakulása segít mûködésbe hozni az 
emlékezetet, de egyúttal arról is gondoskodik, hogy a korábbi em-
lékekhez ne lehessen hozzáférni. Az elôtted lévô ajtó csak akkor 
nyílik ki, ha a mögötted lévô bezárult.
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Az álmok hajlamosak egyenesen becsapni maguk mögött az aj-
tót (44 skk.). Nehezen emlékezünk az álmainkra. A törékeny elsô 
emlékekhez hasonlóan az álmok elfelejtése is kideríthet valamit az 
emlékezet mûködésérôl. Ébredéskor – ha szerencsések vagyunk 
– még emlékszünk az álom záró jelenetére, és kínkeservesen pró-
báljuk visszaidézni az elôzményeket: mi történt ez elôtt a jelenet 
elôtt? És az elôtt mi történt? Miért van ennyire nehéz dolga az 
emlékezetünknek a fordított kronológiával? Mit tudhatunk meg az 
álmokról, ha épp a tünékenységükre figyelünk?

A válogatás során a második megfontolás, amely vezetett, az volt, 
hogy megmutassam: épp a felejtés kóros formái képesek váratlan 
módon betekintést nyújtani az emlékezetfolyamatokba. 1953-ban a 
huszonhét éves Henry Molaison egy radikális agymûtéten esett át, 
hogy az epilepsziás rohamait mérsékelni tudják (73 skk.). A vég-
eredmény katasztrofális volt: a hippokampusz kétoldalú eltávolítása 
után kiderült, hogy Henry többé nem képes új emlékeket kialakítani. 
Élete hátralévô részét egy állandó jelenben töltötte, mely nem egé-
szen fél perces tartományra terjedt ki. De éppen ez a sérülés tette ôt 
az emlékezetkísérletek ideális alanyává. Több mint fél évszázadon 
keresztül tartó pályafutása a háború utáni neuropszichológiai szak-
irodalom leghíresebb kísérleti alanyává tette „Henry M.” 2008 de-
cemberében hunyt el. Az „In Memoriam Henry M.” címû fejezet az 
ô emléke elôtt tiszteleg – nem csak kísérleti alanynak tekintve. 

Ugyancsak a háború utáni neuropszichológiai szakirodalomban 
„S. katona” többnyire nem kap többet egy lábjegyzetnél (96 skk.). 
1944 márciusában a német fronton egy gránátbecsapódás követ-
keztében súlyosan megsérült a nyakszirti lebenye. Ennek folyomá-
nyaként egy fölöttébb speciális emlékezetzavarban szenvedett: S. 
nem volt többé képes arcokat megjegyezni, sem az ismert arcokat 
felismerni. Mikor az utcán szembejött vele az édesanyja, egysze-
rûen elsétált mellette; még a saját tükörképét sem tudta hova ten-
ni. S. katona esete 1947-ben a „prozopagnózia”, vagy más néven 
az „arcvakság” azonosításához vezetett. Az utóbbi években egy-
értelmûvé vált, hogy ennek a betegségnek létezik egy veleszületett 
változata is, amely sokkal gyakrabban fordul elô, mint ezt eddig 
gondolták. 
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A Szergej Korszakovról elnevezett szindrómánál fellépô agyká-
rosodás vezet a felejtés legmélyrehatóbb formájához (108 skk.). 
Idôben mindkét irányba kiterjed az emlékezetvesztés: kitörlôdik 
a múlt nagy része, de a jövô is érintett, mert az új élmények nem 
képesek többé bevésôdni az emlékezetbe. Ez komoly fogyatékos-
ság, még ha ezt a beteg sok esetben feltûnôen lakonikusan fogadja 
is: végsô soron arra sem képes emlékezni, ami panaszra adhatna 
okot. Sokáig azt gondolták, hogy a Korszakov-szindrómás bete-
gek szemantikus emlékezete, a tények és jelentések emlékezete, 
érintetlen marad. De a Z. egyetemi tanárral – nem kutatóként, ha-
nem Korszakov-szindrómás páciensként – végzett kísérletek meg-
cáfolták ezt az elképzelést. Z. néhány évvel betegségének akuttá 
válása elôtt megírta az önéletrajzát, és így olyan anyaggal lehetett 
vizsgálni, amirôl biztos volt, hogy valaha szerepelt az emlékeze-
tében. A kísérletekbôl kiderült, hogy a szemantikus emlékezeté-
ben is vannak lyukak, mégpedig annál terjedelmesebbek, minél 
közelebbi múltra vonatkoztak a kérdések. Az emlékezetében lévô 
hiányok világosan mutatták a Korszakov-szindróma alattomos le-
folyását: enyhe lejtô, amit egy szakadék követ.

Henry M., S. katona és Z. professzor a felejtés olyan változa-
taiban szenvedtek, amiket egy egészséges ember soha nem fog 
megtapasztalni. De a felejtés azon módja, mely nem sorolható a 
felejtés kóros fajtái közé, ugyancsak szolgálhat adatokkal az emlé-
kezetfolyamatokról. Az elmúlt húsz évben próbálták kísérleti úton 
megragadni a „kriptomnéziát”, azt a jelenséget, amelynek során 
egy látszólag teljesen eredeti ötletünk támad, miközben késôbb 
kiderül, hogy azt valójában valaki mástól hallottuk vagy úgy ol-
vastuk valahol (121 skk.). Ebbôl adódik aztán az olyasmi, amit 
kissé megszépítve „öntudatlan plagizálásnak” nevezünk. Kísérleti 
körülmények között a kriptomnézia a felejtési folyamatok finom 
manipulációjával hívható elô. A lényeg az, hogy a megfelelô pilla-
natban épp annyi felejtést kell az emlékhez keverni, hogy az emlék 
ne tûnjön el, de többé ne emlékként ismerjék fel.

A harmadik megfontolás, amely befolyásolt, az volt, hogy meg-
próbáljam megmutatni a mai felejtésrôl alkotott elképzelések mély-
re nyúló gyökereit. A sokak által védelmezett elmélet, miszerint az 
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agyunk maradandó nyomot ôriz mindenrôl, amit átélünk, szem-
mel láthatóan a huszadik század harmincas éveiben végrehajtott 
neurológiai kísérletekbôl maradt ránk (132 skk.). Az „elfojtás” mai 
asszociációiban olyan elképzelések rezonálnak, amelyeket Freud 
1895-tôl kezdôdôen fogalmazott meg (154 skk.). A traumákat még 
mindig „elássuk”, hogy aztán a tudattalanból elôtörve bajt okoz-
zanak. A közelmúltbeli vitákban – például a „megtalált emlékek-
rôl” – olyan metaforákat mûködtetnek, melyeket a pszichoanalízis 
vezetett be, vagyis több mint egy évszázada hatnak a felejtéssel 
kapcsolatos gondolkodásunkra. De még ennél is messzebb mehe-
tünk vissza az idôben: azt a nézetet, hogy az elme egyik része 
nem tudja, mi zajlik a másik felében, már jóval Freud elôtt meg-
fogalmazta egy teljesen ismeretlen londoni háziorvos, Arthur Wi-
gan (192 skk.). 1844-ben kifejtette, hogy mind a bal, mind a jobb 
agyféltekének saját tudata és emlékezete van. Saját korában senki 
sem adott hitelt ennek az elméletnek, és még ma is jó okunk van 
rá, hogy ne higgyünk benne. De sok mindent abból, amit Wigan 
– saját értékelése alapján „a neurológia Galileije” – a két agy elmé-
letére támaszkodva tudott megmagyarázni, Freud fél évszázaddal 
késôbb az elme tudatos és tudattalan része közötti kapcsolatra ve-
zetett vissza. 

Azonban a válogatás során a legfontosabb vezérfonalam még-
iscsak a következô volt: szerettem volna megmutatni azt, hogy a 
felejtésrôl való gondolkodásunkban láthatóvá válik, mit várunk el 
az emlékezetünktôl, és hogy mitôl félünk vele kapcsolatban. Az 
emlékeknek megvan az a nyugtalanító képességük, hogy utólag 
változtassák az alakjukat. Néha egészen kevés is elég ehhez. Hal-
lunk valamit valakirôl, és ez az új tudás más fénybe helyezi a róla 
kialakított korábbi emlékeinket. Vagy kiderül, hogy már egy jó ide-
je – így vagy úgy, de – becsapnak bennünket. Ezután nem tehetünk 
mást, mint hogy tétlenül végignézzük, miként kénytelen idomulni 
egyik emlék a másik után a múlt új verziójához. A legkedvesebb 
emlékeinket persze szeretnénk megóvni ettôl. Legszívesebben egy 
read only biztonsági kóddal együtt mentenénk el ôket. De olykor 
az élet olyan emlékeket ad hozzá az emlékezetünkhöz, melyek 
módosítják a már meglévôket. Esterházy Péter írónak része volt 
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egy efféle, igen keserû tapasztalatban 2000 januárjában, amikor 
a titkosrendôrség archívumából olyan dossziék kerültek elô, ame-
lyekbôl kiderült, hogy gyerekkorától fogva egy másik valóságban 
élt, mint gondolta (216 skk.). Könyvében, amelynek a Javított ki-
adás címet adta, leírja, hogyan kényszerült arra, hogy a számára 
kedves gyermekkori emlékeket egy új, itt-ott erôsen szégyenteljes 
olvasattal lássa el. Ez is a felejtés egy formája: nincs többé hozzáfé-
résünk ahhoz, amit az emlékeink eredetileg jelentettek számunkra. 

Valószínûleg nincs még egy olyan technika, amelyet akkora lel-
kesedéssel vetettek volna be a felejtés ellen, mint a fényképezés 
(232 skk.). Ugyanakkor nincs még egy olyan technika, melynek 
az emlékezethez való viszonya ennyi ellentmondást foglalna ma-
gában. Legszívesebben a felejthetetlen pillanatokat fényképezzük 
le – nyilvánvalóan annak a tudatában, hogy még a felejthetetlent 
is elfelejthetjük. Reménykedünk benne, hogy a fényképek majd 
támogatni fogják az emlékezetünket, de elôbb vagy utóbb azon 
kapjuk magunkat, hogy épp a fényképek, mégpedig fôként a port-
rék, kezdik elhalványítani az emlékeinket. Elhunyt szeretteinkrôl 
ôrzött emlékképeink esetében a fénykép az emlék elé kúszik. Mi-
ért nem ôrzi meg az emlékezetünk a fényképet és az emléket is? 
A fényképet nevezték már „emlékezettel bíró tükörnek”, de mit 
remélhetünk egy olyan emlékezetprotézistôl, mely oly sok mindent 
elfeledtet velünk?

Az emlékezet ellenállása két irányban is megmutatkozik a felej-
téssel kapcsolatban. Nem létezik felejtéstechnika – bár a görögök 
hagytak ránk ars memoriaet, ars oblivionist nem, legalábbis semmi 
olyasmit, aminek hasznát vehetnénk, ha valamit szántszándékkal 
akarnánk elfelejteni. Sajnos hiányzik az ellenkezô irányú védô-
eszköz is: egy a felejtést megakadályozó biztonsági berendezés. 
Az emlékezetünkön, és nem rajtunk múlik, hogy mit felejtünk el, 
és éppenséggel mit nem. A felejtéstechnika csak gondolatkísérlet 
szintjén létezik. Az Egy makulátlan elme örök ragyogása címû 
filmben (2004) a fôszereplô a Lacuna cég korszerû gépeihez for-
dulhatott, hogy egy boldogtalan szerelem emlékeit kitöröltesse. 
De ugyanezt a gondolatkísérletet megtaláljuk már sokkal koráb-
ban, egy 1976-os Bommel-történetben, A felejtés könyvében, amely 
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Marten Toonder* szerény, ám annál bölcsebb filozófiáját is tartal-
mazza a felejtésrôl (260 skk.). Azzal, hogy a Bommel-történetben 
a felejtéstechnikát a fekete mágia mestere találja fel, Toonder arra 
szólít fel minket, hogy még egyszer gondoljuk át: valóban bölcs dön-
tés lenne a számunkra nyomasztó emlékeket egyszerûen kitörölni?

A felejtés megakadályozásának szándéka intenzív vággyá válik, 
ha az emlékek egy elhunyt szerettünkre vonatkoznak. Ezek azok 
az emlékeink, amelyeket a legszívesebben úgy dédelgetnénk, hogy 
a felejtés a közelükbe se férkôzhessen. Ez az ígéret szerepel a rész-
vétnyilvánításokban, és ez a varázsige a saját emlékeinkkel való 
érintkezésben. A másik oldalon az, akinek búcsút kell vennie az 
élettôl, ugyancsak azt reméli, hogy tovább fog élni szerettei emléke-
zetében. Olykor „második halálnak” nevezik azt, amikor innen is el-
tûnik az ember. Egy a jakobinus diktatúra idejébôl származó búcsú-
levél-gyûjteménybôl, amelynek darabjait olyan emberek írták, akik 
tudták, hogy másnap meghalnak, jó látható, hogyan próbáltak a ha-
lálra ítéltek vigaszt meríteni abból a jövôre vonatkozó kilátásból, 
hogy a számukra kedves személyek nem felejtik el ôket (270 skk.). 

A felejtés könyvében túlnyomórészt neurológusok, pszichiáterek, 
pszichológusok és az emlékezet tudományának egyéb képviselôi 
kapnak szót. Ám még ha képesek is volnának megmagyarázni a 
felejtés mikéntjét és miértjét, akkor is megmaradna az aggasztó tá-
volság az emlékezetrôl alkotott elméleti tudásunk és aközött, amit 
személyesen megélünk az emlékezetünkkel. Épp ezen a senkiföld-
jén, a tudomány és az önmegfigyelés között merülnek fel azok a 
kérdések, melyek arra kényszerítenek minket, hogy elgondolkod-
junk a saját emlékezésünk és felejtésünk mikéntjérôl. A svájci író, 
Max Frisch ötvenöt és hatvan éves kora között idôrôl idôre dol-
gozott a naplójában egy listán, melyben alapvetô kérdéseket rög-
zített.5 Ezek adták az inspirációt a könyvemet lezáró kellemetlen 
kérdésekhez (295 skk.). Frisch maga egyetlenegy kérdést sem vá-
laszolt meg – én pedig örömmel követtem a példáját.

* Marten Toonder (1912–2005) az egyik legnagyobb hatású holland 
képregényrajzoló mûvész volt. Legismertebb sorozatának darabjai 1941 
és 1986 között jelentek meg, fô alakjuk Olivier B. Bommel, egy medve. 
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Végezetül még egy gondolat. Az, hogy a felejtést gyakran inver-
zióként mutatják be, úgy tûnik, még a felejtést tartalmazó szóössze-
tételeket is befolyásolta. A felejtéskönyv,* magyarázza A holland 
nyelv értelmezõ szótára, „olyan könyv, amelyben az emlékezetre 
méltó dolgokat ôriznek meg a felejtéstôl; emlékkönyv; emlékmû”. 
De ebben a jelentésben, folytatja a szótár, csak egyetlenegyszer 
fordul elô a szó. Ezután a vergeetboek jelentése éppen az ellen-
kezôjére változott: éppen hogy olyan „könyvet jelölt, amelybe az 
ember azt jegyzi fel, ami elfelejthetô”. Ezt a jelentést ôrzi az in het 
vergeetboek raken („a felejtéskönyvbe kerül”) kifejezés – habár fel-
tehetôleg nem sok ember fogja elôször éppen azt felírni magának, 
amit nem kell megjegyeznie.

De a történetnek itt még nincs vége – még ha nem is végzô-
dik happy enddel. Mint mondtuk, a „felejtéskönyv” szó „tulajdon-
képpeni” jelentésében egyetlen alkalommal fordul elô – mégpedig 
1672-ben, a katasztrófa évében,** egy a Jan de Wit könyvtárának 
köteteit listázó katalógusban. A katalógus szerint Johan de Witt 
fôpensionárius*** – mert róla van szó – birtokában volt egy Felejtés-
könyv az orániai herceg minden tettérõl címû mû. Ám ez nem túl 
valószínû. De Witt Oránia-ellenes volt, ami 1672. augusztus 20-án 
számára és öccse számára is végzetes következményekkel járt. Mi-
hez kezdett volna de Witt egy a herceg tetteirôl szóló könyvvel? 
Egy holland pamfletekrôl készült leltár fényt derített az igazság-
ra.6 De Witt könyvtárának katalógusa valójában egy Witt-ellenes 
pamflet – több tucat ehhez hasonló jelent meg abban az évben. 
A könyvcímeket tehát ironikusan kell érteni. 

Itt végzôdik tehát. Az egyetlen alkalommal, amikor a „felejtés-
könyv” a szó eredeti értelmében fordul elô, kitalált könyvrôl van 
szó. Felejtéskönyv soha nem is létezett.

*  Hollandul: vergeetboek, amely egyúttal e könyv eredeti címe is.
**  Rampjaar – így nevezik a holland történészek a francia–holland há-

ború (1672–1679) elsô évét, amelyben a holland tartományok nagy terüle-
tei francia megszállás alá kerültek.

*** A holland tartományok fô közjogi méltósága.
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1 .  F e l e j t é s s e l  kö r Ü Lv ÉVE   :  
            a z  e l s Ő  e m l é k e k

Évekkel ezelõtt láttam egy tunéziai filmet, melynek Halfaouine volt 
a címe, eredetileg 1990-ben mutatták be. A  történetét már alig-
ha tudnám rekonstruálni, de emlékszem még néhány jelenetre, 
amely egy kisfiúról, Nouráról szólt. Tizenkét éves, még elég fia-
tal, így édesanyjával tarthat a nõi fürdõbe. Minden héten belép-
het egy csodálatos, gõzölgõ világba, egy olyan világba, ahol az 
asszonyok ringva bukkannak elõ a gõzfelhõkbõl, letérdelnek elé, 
beszappanozzák a testét, majd magukat is, lemossák a szappant, 
majd ráérõsen bekenik a karjukat, lábukat, mellüket olajjal. Noura 
jól megnézett magának mindent. Abba az életkorba kezdett lépni, 
mikor már nem hagyták hidegen a nõi test formái. A nézésbõl fok-
ról fokra bámészkodás lett, bár a fiú igyekezett megõrizni tekintete 
ártatlanságát. Természetesen nem sokáig mehetett ez így. Az egyik 
asszony észrevett valamit Noura tekintetében. A következõ alka-
lommal már a férfiakkal kellett a fürdõbe mennie. 

A még elég fiatal és a már túl nagy között húzódó határ megle-
hetõsen széles, de mégiscsak határ, amit ha egyszer átléptünk, már 
nincs többé visszaút. Ahogy a hatéves Nourának fogalma sem volt 
arról, hogyan fogja majd tizenkét évesen a nõket bámulni, a nõi 
fürdõbõl számûzött Noura sem emlékszik már rá, hogy milyen volt 
felhevült, meztelen nõi testekkel körülvéve lenni anélkül, hogy egy 
fikarcnyit is érdekelték volna, semmit sem látni, miközben annyi 
minden látnivaló van elõtte. Az idõközben felébredt szexualitás két 
Nourát hozott létre, akik között egyik irányba sincs átjárás. 

Ám valóban mindkét irányban fennáll a hozzáférhetetlenség? 
Hiszen az emlékezetünk lehetõvé teszi számunkra, hogy bármikor 
felidézzük korábbi énünket, és úgy éljük meg a körülöttünk lévõ 
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világot, ahogyan akkor megéltük – vagy mégsem? Egyes önéletírá-
sok szerzõi akár el is hitethetnék ezt velünk. A nyitó fejezetben egy 
olyan gyermeket hívnak életre, aki egy gyermek szemeivel látja a 
világot, gyermekként gondolkodik és viselkedik. Honnan is jöhet-
ne ez a gyermek máshonnan, mint az emlékezetükbõl?

A kérdés meglehetõsen naiv. Az egykori gyermeket nem lehet 
az emlékezetben fellelni, legfeljebb azt mondhatjuk, hogy ez az a 
hely, ahol újra megformálódik. Habár szükségünk van emlékekre 
ahhoz, hogy ezt az alakot papírra vethessük, akkor sem teremnek 
csak úgy ott ezek az emlékek, hanem gyakran fáradságos munká-
val kell elõásni õket. Ezenkívül pedig irodalmi feldolgozáson is át 
kell esniük, hiszen egy csokor emlék a gyermekkorból még nem 
maga a gyermekkor története. A gyermekkor olyan leírásai, melyek 
meggyõzõnek és autentikusnak tûnnek, melyek kapcsán az olvasó 
a saját gyermekkori emlékeire rezonál, az írói szaktudás termékei, 
és így nézve éppenséggel a lehetõ legtávolabb vannak a gyermek-
kor közvetlen átélésétõl. A  saját emlékeinkkel szemben fennálló 
távolság mindenki számára ismerõs tapasztalat. De az önéletrajz-
író számára ez a távolság még nagyobb: szavakba kell öntenie és 
rendszereznie kell az emlékeit. 

Az alábbiakban tárgyalt emlékezettípusra a múlt század nyolc-
vanas évei óta terjedt el a pszichológusok között az „önéletrajzi 
emlékezet” szakkifejezés, aminek metaforikus asszociációi szoro-
san kapcsolódnak azokhoz a megállapításokhoz, amelyeket az iro-
dalomelmélet már jóval korábban megfogalmazott az önéletírások-
kal kapcsolatban. Philippe Lejeune már 1975-ben a következõket 
írta: „Mindenki vezet az életérõl egy saját piszkozatfüzetet, amit 
folyamatosan javítgat.”1 Egy negyedszázaddal késõbb a pszicholó-
giai kutatás nagyjából ugyanerre a következtetésre jutott: az emlé-
keink inkább tapasztalásaink rekonstrukciói, mint rekapitulációi. 
Ezen rekonstrukciókat pedig nemcsak az befolyásolja, hogy valaha 
kik voltunk, hanem az is, hogy kikké váltunk, tehát nemcsak a 
múlt, hanem a jelen is, amelyben az emlékeket elõhívjuk. És va-
lóban: a „piszkozat” helyreigazításra kerül; így, szenvedõ formá-
ban, nem mi magunk írjuk újra az emlékeinket, hanem megteszik 
ezt nekünk, és abban a pillanatban, mikor mindezen újraírással 
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szembesülünk – egy napló vagy egy régi levél újraolvasásakor –, 
mi magunk lepõdünk meg a legjobban, hogy idõközben mi minden 
törlõdött ki, vagy lett áthúzva. 

Vagy lett hozzáírva. Elias Canetti A megõrzött nyelv címû önélet-
írásában így ír legelsõ emlékeirõl:

Legelsõ emlékem vörösben fürdik. Fiatal lány hoz ki a karján egy 
ajtón, elõttem vörös a padló, balra lépcsõ visz lefelé, az is vörös. 
Szemközt ugyanazon a szinten egy másik ajtó is kitárul, mosolygós 
férfi lép ki rajta, nyájasan elindul felém. Egészen közel jön hozzám, 
megáll, és azt mondja: „Mutasd a nyelved!” Kinyújtom a nyelvem, a 
férfi a zsebébe nyúl, bicskát vesz elõ, kipattintja és pengéjét odate-
szi a nyelvemhez. Azt mondja: „Most pedig levágjuk.” Nem merem 
visszahúzni a nyelvem, a férfi egyre közeledik, mindjárt megérint 
a pengével. Az utolsó pillanatban leereszti a kést, azt mondja: „Ma 
nem, majd holnap.” Becsattintja a bicskát, és zsebre vágja.

Minden reggel megismétlõdik ez a jelenet, és a fiú minden egyes 
reggel egyre jobban retteg. De senkinek sem beszél róla, és csak 
úgy tíz évvel késõbb kérdezõsködik az anyjánál a dologról.

A tömérdek vörösrõl ráismer a karlsbadi panzióra, ahol 1907 nya-
rát töltötte apámmal és velem. A kétéves kisfiú mellé Bulgáriából 
vittek magukkal pesztonkát, aki maga is alig volt tizenöt esztendõs. 
A lány kora reggel útnak indul, karján a gyerek, csak bolgárul be-
szél, a forgalmas Karlsbadban mégis jól eligazodik mindenütt, és 
mindig pontosan visszaérkezik a gyerekkel. Egyszer egy ismeretlen 
fiatalemberrel látják az utcán, senki sem tud róla semmit – alkalmi 
ismeretség. Néhány hét múlva kiderül, hogy a fiatalember pontosan 
a velünk szemközti szobában lakik, a folyosó másik oldalán. A lány 
éjszaka át-átsurran hozzá. Szüleim felelõsnek érzik magukat érte, és 
sürgõsen visszaküldik Bulgáriába.

Elias Canetti, aki 1905. július 25-én született, azon a nyáron lett 
kétéves. A vörös, a lány, a férfi és a kés együtt alkotnak egy na-
gyon „korai” legkorábbi emléket, hiszen a legelsõ emlékek több-
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nyire valamikor a harmadik és a negyedik életév közé tehetõk.4 
Azok az emlékek, amelyekben egy konkrét történés szerepel, 
mint itt, és idõbeli kiterjedésük van, általában még késõbbi idõ-
szakból erednek. De még ha ezt a szövegrészletet a lehetõ leg-
tisztább visszaadásaként is fogjuk fel annak, amire Canetti em-
lékezete legkorábbi feljegyzésként talált rá, a felidézett emlék 
akkor is olyan részleteket tartalmaz, amelyeket egy éppen hogy 
kétéves, beszélni csak kezdetlegesen tudó lény nem élhetett így 
át. A férfi mondatait csak késõbb önthette szavakba. Canetti min-
den egyes arra irányuló kísérlete során, hogy maga elé képzelje 
gyermekkori tapasztalatait, olyan eszközöket hív segítségül, me-
lyek csak késõbbi lényének állnak rendelkezésére. Az, hogy az 
emlékeket egyes szám elsõ személyben írja le, míg egyes szám 
harmadik személyben fûz hozzá kommentárokat („a kétéves”, „a 
gyermek”), azt sugallja, hogy az emlék az értelmezéstõl függetle-
nül is leírható mint valamiféle eredendõ, színtiszta megtapaszta-
lás – olyan perspektivikus dichotómia áll elõ, mely a valóságban 
nem létezik. 

A Scheepmaker-gyűjtemény

Az önéletrajzi emlékezetben található legelsõ feljegyzések elõtt és 
után üres lapok vannak. Habár ezek a feljegyzések jelölik ki emlé-
kekkel bíró lényként létezésünk kezdetét, egyúttal arra is felhívják 
a figyelmet, mennyi felejtéssel is vannak körülvéve elsõ emlékeink. 
Bernlef holland író legelsõ emléke az, ahogy egy rácson keresztül 
néz, majd hangosan azt kiáltja: „Uilie, Uilie!” A szülei késõbb el-
magyarázták neki, hogy a járókában ülve a német cselédlányt hív-
ta, akinek Uli volt a neve. A következõ emléke csak három évvel 
késõbbre tehetõ. Frederick Forsyth másfél éves volt, mikor a szülei 
egy rövid idõre egyedül hagyták a babakocsiban, a kutya õrizte. 
De félt a kutyától, kimászott a babakocsiból, leesett, majd a kutya 
megnyalta az arcát. Ezután másfél évnyi hézag következik az em-
lékei között. A  gyermek emlékezete egy olyan motorra hasonlít, 
mely a döcögõ indulás után azonnal leáll. 
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Bernlef és Forsyth elsõ emlékei is szerepelnek az 1988-ban meg-
jelent De eerste herinnering5 (Az elsõ emlékek) címû könyvben. 
Nico Scheepmaker újságíró hat éven keresztül érdeklõdött az elsõ 
emlékeik után olyan embereknél, akikkel a magánélete és munká-
ja során találkozott. Így jött létre a 350 emlékbõl álló gyûjtemény. 
Scheepmakernek nem voltak tudományos céljai a gyûjtemény ös�-
szeállításával. Ennek megvannak a maga hátrányai – például nem 
mindig kérdezte meg, hogy az illetõ elsõ emléke hány éves korából 
származik, így „csupán” 263 emléknél állapítható meg megközelí-
tõleg az életkor –, de persze az elõnyei is. Az újságíró nem mélyedt 
el elõzetesen a gyermekkori emlékezettel kapcsolatos elméletek-
ben, és minden kommentár vagy elõzetes feldolgozás nélkül egy-
szerûen csak lejegyezte az emlékeket. A múlt században számos 
elsõ emlékeket tartalmazó gyûjteményt állítottak össze a pszicho-
lógusok kutatás céljából, de ezek majdnem minden esetben diákok 
között kiosztott kérdõíveken alapultak. Scheepmaker gyûjteménye 
viszont egymástól nagyon különbözõ foglalkozású, hátterû, életko-
rú emberek emlékeit tartalmazza. Leginkább mégis a terjedelmével 
tûnik ki a többi gyûjtemény közül. Ha tíz embert kérdezünk az elsõ 
emlékérõl, tíz különbözõ történetet fogunk kapni – ha 350 embert, 
akkor sablonokat. 

Minden elsõ emléket átitat a feledés. Sok esetben, ha köze-
lebbrõl megvizsgáljuk, már nem is tûnik elsõnek az elsõ emlék. 
Scheepmaker maga azt hitte, hogy a legelsõ emléke a még meleg 
fehérkenyérrõl szól, amiért a nyaralás alatt maga mehetett, míg 
az édesanyja el nem mesélte, hogy errõl a nyaralásról a nagypa-
pa halála miatt hamarabb hazatértek, amikor is rájött, hogy errõl 
a nagyapjáról is vannak emlékei. A könyvkiadó, Geert van Oors-
chot levélben küldte Scheepmaker után a legelsõ emlékét, amely 
a korábban legelsõnek hittnél is korábbinak bizonyult. Sokaknak 
három-négy korai emléke is volt, melyek összetartoztak, például 
azért, mert még egy költözés elõttrõl származtak, vagy mert valaki 
szerepelt bennük, aki nem sokkal késõbb elhunyt, a sorrendjüket 
azonban elfelejtették. 

Sokszor az elsõ emlék pontos eredetérõl is elfeledkezünk. Való-
ban átéltük mindezt, vagy csupán álom volt, esetleg egy a család-
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ban keringõ történet? Gyanús az a fotó, melybõl emlék lesz. Egy 
fekete-fehér fénykép, amit egyszer futólag láttunk, majd néhány 
évvel késõbb az emlékezet életre keltette a kimerevedett pillanatot, 
és színes emléket gyártott belõle, körülbelül úgy, ahogy egy film, 
amely szépiahatású állóképpel indít, ami aztán hirtelen megmoz-
dul. Az újságíró, Henk Hofland sokáig abban a hitben élt, hogy 
az elsõ emléke egy álom: a rotterdami házuk mögötti csatornában 
egyszer csak elhalad három hatalmas kéményével egy óceánjáró, a 
Statendam. Késõbb elmesélte ezt az álmát az apjának, akitõl meg-
tudta, hogy a jelenet nem is álom volt: „A Statendam valóban itt 
hajózott el ezen a csatornán. A  szomszédunk modellépítõ volt, 
és egyszer elkészítette a Statendam pontos mását, amit a házunk 
mögötti csatornában bocsátott vízre. Ezt nem álmodtad, hanem 
valóban láttad!”6 Egyébként persze elõfordul, hogy valakinek az 
elsõ emléke egy álom. Piet Hagers, a nagy Van Dale-szótárak egy-
kori fõszerkesztõje esetében ez az álomból való felriadás klasszi-
kus esete volt: azt álmodta, hogy leesik a hintáról, majd felébredt 
az ágya mellett. A grafikus Peter Vosnak is egy álom volt az elsõ 
emléke: „Egy olyan Mondriaan-fáról álmodtam azokkal az össze-
gabalyodott ágakkal, nagyon félelmetes volt.”7

Scheepmaker gyûjteményében az elsõ emlék pillanatában a 
gyermek átlagosan három és fél éves. De mindkét irányban talá-
lunk szélsõségesen eltérõ példákat. A költõnõ, Neeltje Maria Min 
legkorábbi emlékében a felszabadulás idején édesanyja karjaiban 
az ablakból szemléli az ünneplõ tömeget. Ekkor kilenc hónapos. 
A költõ Kees Stip azt mesélte Scheepmakernak, hogy az 1913-as 
függetlenségi ünnepségsorozat idején még csak három hónapos 
volt, mikor bölcsõje lazacszínû függönyei közül látta a szomszéd 
díszkapuját a sövényben. Olyan részletek ezek, melyek azonnal 
felvetik e korai emlékek hitelességének kérdését, de erre a problé-
mára még késõbb visszatérünk. Öt olyan elsõ emlék található eb-
ben a gyûjteményben, amikor a személy egyévesnél fiatalabb volt, 
és kilenc legelsõ emlék származik a hetedik születésnap utánról. 
Björn Borg például még félórás gondolkodás után sem tudott an-
nál korábbi emléket felidézni, mint hogy hétévesen a stockholmi 
iskolája lépcsõjén áll. Bertrand Flury konyakkereskedõ hétévesen 
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a nagyapjával sétált, mikor hirtelen egy pofont kapott tõle, mert 
vous helyett véletlenül tu-vel szólította meg. Megint másoknak az 
az ajándék volt a legelsõ emléke, amit a hetedik, sõt olykor a nyol-
cadik születésnapjukra kaptak.

Gyakran szégyenkeznek azok, akiknek ilyen kései idõszak-
ból származik a legelsõ emléke – aggodalom tölti el õket azzal 
kapcsolatban, hogy ez még normális-e, és az emlék elmesélését 
a „talán furcsának tûnik, de…” mondattal vezetik be. A  statisz-
tikát nézve valóban szokatlanok kissé, de nem egyediek az ilyen 
esetek: minden egyes kutatásban felbukkannak ilyen kései elsõ 
emlékek olyanoknál, akik egyébként teljesen normálisak. Lénye-
gében éppannyira nem helyénvaló reakció szégyellni a kései elsõ 
emlékeket, mint ahogy nem helyénvaló az a különös büszkeség 
sem, ami azok esetében tapasztalható, akik meg vannak arról 
gyõzõdve, hogy elsõ emlékük hét, négy vagy két hónapos koruk-
ból származik. Ez utóbbi csoportot a Scheepmaker-gyûjteményé-
ben a karmester Claudio Abbado („Emlékszem még arra a Bach 
chaconne-ra, amit apám két hónapos koromban játszott”) és Jan 
Wolkers képviseli, aki elmondása szerint emlékszik a babakocsi 
ellenzõjének virágos anyagára, a kocsiéra, amelyben hat hónapos 
korában feküdt („Ugye, Karina, ez a legelsõ emlékem?”).8 Ha va-
laki egy nagyobb társaságban szóba hozza a legelsõ emlékek té-
máját, sajátos versengés tanúja lehet, mely arra irányul, hogy ki 
tud a legkorábbról emléket felidézni. A lúzerek, akiknek a legelsõ 
emléke egy három- vagy négyéves korukban megesett esemény-
rõl szól, növekvõ hitetlenkedéssel hallgatják a történeteket arról, 
hogy egyesek mi mindenre emlékeznek már a második, sõt elsõ 
születésnapjuk elõttrõl, míg valaki ezt a kategóriát is egy mozdu-
lattal elsöpri azzal, hogy õ már a születésére is emlékszik. Sze-
rencsére egyetlen józan ésszel megáldott ember sem várja, hogy 
ebben a kérdésben a pszichológus mondja ki az utolsó szót. A ver-
sengés amúgy is többnyire burkolt derültségben végzõdik, amikor 
egy idõsebb hölgy középen elválasztott, hosszú õsz hajjal elkezdi 
elmesélni, hogy mire emlékszik az elõzõ életébõl. 

Még érdekesebb, hogy összefüggés mutatható ki az életkor és a 
legelsõ emlék típusa között. Scheepmaker a bevezetõben utal Dieter 



26

Zimmer újságíróra, aki annál a jó hetven embernél, akiket az elsõ 
emlékeikrõl kikérdezett, három típusú emléket különített el. Egy 
kép esetében az emlék pontosan azt takarja, amit a neve: egy kó-
sza kép, egy emlékfoszlány, amely olykor nem több futó érzéki be-
nyomásnál. Egy jelenetben már több van: a hely, a környezet, más 
jelenlévõ személyek – ez már egy szituáció emléke, de még mindig 
rövid és töredékes. Végül az epizódban tetten érhetõ valamiféle 
fejlõdés, egy esemény, egy történés, néha magával a gyermekkel, 
aki maga is cselekvõként lép fel. A három típus közti határvonal 
természetesen nem túl éles, bár vannak könnyen kategorizálható 
példák a Scheepmaker-gyûjteményben is. Az elsõ kategóriához tar-
tozik Harry Mulisch író emléke egy maroknyi gesztenyérõl egy új-
ságpapíron. Vagy Simon Vinkenoog elsõ emléke: „A hátamon fek-
ve láttam, ahogy a nap sugarai játszanak a plafonon.”9 A jelenetre 
példa a hirtelen pofon egy tegezés miatt; vagy nyakába vesz valaki, 
hogy láthasd a felvonulást; vagy a cirkuszban hirtelen közvetlenül 
elõtted felbukkan egy elefántláb (Doeschka Meijsjing írónõ). Az 
epizódra pedig példa a görög Szakisz Joannidesz ijesztõ emléke 
nõvérei piszkálódásáról: „Az ágyban feküdtem, õk a fejemre ütöt-
tek, és úgy csináltak, mintha szétfûrészelnék, ezután azt mondták, 
kiveszik a szalmát a fejembõl, ami nélkül többé nem tudok majd 
egyenesen állni; majd összekapaszkodva ugrálni kezdtek az ágyon, 
aminek következtében valóban folyton elestem, közben a párnák 
alatt az eltûnt szalmát kerestem, és végül, mikor már elég hango-
san sírtam, visszatették a fejembe a szalmát, és abbahagyták az 
ugrálást, így szerencsére újra meg tudtam állni egyenesen.”10

A korábbi kutatások szerint – ahogyan Zimmerében is – a ko-
rai elsõ emlékek gyakran képek, a késõi emlékek pedig legtöbb-
ször epizódok, míg a jelenetszerû elsõ emlékek valahol a kettõ 
között vannak. Scheepmaker viszont azt írja, hogy a saját gyûjte-
ményében nem látja ugyanezt az összefüggést – utalva Borg hét-
éves korából származó képszerû emlékfoszlányára. Azonban ha a 
263 dátummal ellátott emléket képek, jelenetek és epizódok sze-
rint rendszerezzük, majd a hozzájuk kapcsolható életkorok átlagát 
vesszük, akkor pontosan ugyanazt a növekvõ összefüggést kapjuk. 
A képek – melyek jó, ha 17%-át elérik az összes életkorhoz köt-
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hetõ emléknek – átlagosan két év és tíz hónapra tehetõk, a jele-
netek (57%) három év és két hónapra, míg az epizódok (30%) 
négy év és három hónapra. A képek és jelenetek közti különbség 
tehát csak röpke négy hónap, ezzel szemben a jelenetek és az epi-
zódok között már majdnem tizenhárom hónap van. Az egy évnél 
korábbi elsõ emlékek túlnyomó többsége egyetlen képbõl áll, és 
epizód egyáltalán nincsen köztük. A kilenc hétéves kor utáni elsõ 
emlékbõl Borgé az egyetlen, amely képnek tekinthetõ, a többi leg-
inkább epizód. Az életkor és az emléktípusok közötti összefüggés 
még annál is erõsebb lehet, mint ami ezekbõl a számokból kitûnik, 
mert a képként kategorizálható emlékeknél gyakrabban hiányzik 
az életkor meghatározása, mint a jeleneteknél és az epizódoknál, 
valószínûleg azért, mert a gyermekkor késõbbi szakaszára vissza-
tekintve az óvoda vagy az iskola kezdete idõbeli támpontot nyújt. 

Majdnem mind a 350 elsõ emléket vizuálisan jeleníti meg az 
elmesélõje. Csupán tizenhat emlék nem kapcsolódik a vizuális be-
nyomáshoz, hanem egyenlõ arányban oszlik meg a többi érzék-
szerv között. Ez a mennyiség túl csekély ahhoz, hogy statiszti-
kailag megbízható következtetést tudjunk levonni belõle, de ebben 
a gyûjteményben az ízleléshez túlnyomórészt kellemetlen emlé-
kek kapcsolódtak – egy falat szappan, egy rohadt banán, vagy egy 
széndarab a szánkban –, miközben a szagok az ismerõsség érzetét 
keltették. Monika van Paemel írónõt csecsemõként egy rövid idõ-
re egy kosárba fektették több kiskutyával: „Még mindig érzem az 
alom illatát és a kis kutyatestek lihegését.”11 A német író, Michael 
Ende pedig a szomszéd tacskójának szagára emlékezett: „Aztán 
ott ültem ezzel a tacskóval az asztal alatt, és egy csonton marakod-
tunk. Még mindig emlékszem annak a tacskónak a szagára. De ez 
a szag keveredik a zsemle illatával, amit a szomszédok a tûz fölött 
melegítettek. Ez a szag velem van már kétéves korom óta”12 – pedig 
a szomszédok elköltöztek, mikor Ende két és fél éves volt. Azon 
ritka esetekben, amikor sikerül betörniük az emlékezetbe, a han-
gok is erõs benyomásokat hagyhatnak maguk után. Jeroen Henne-
man képzõmûvész szomszédjának kertjében a gyerekek egy fához 
kötöztek egy kutyát. Ezek a szomszédok méheket is tartottak, és 
egy méhraj megtámadta a kutyát. Henneman nem látott semmit, 
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mert egy sövény volt a két kert között, de hallotta a kutya vonyítá-
sát, mielõtt kimúlt. Marijn de Koning újságíró emlékszik a V-1-esek 
félelmetes hangjára. A hangok persze az ismerõsség és a biztonság 
érzetét is jelenthetik, mint a léptek a lépcsõn („ez biztosan anya”). 
Tapintási élményt örökít meg Liz Snoyink színésznõ elsõ emléke 
– egy narancsfacsaró felborulása következtében narancslé folyt a 
kezére. Vagy a gitáros Julien Cocóé, aki egy tízgyerekes családból 
származott: „Az anyukám egy termetes szurinami asszony volt, 
aki ennyi gyerek mellett mindig mindent sietve csinált, és egyszer 
így siettében, amikor meg akart szoptatni, bumm, a szemembe 
tolta a mellbimbóját! Azóta mindig visszahõkölök, mikor egy mez-
telen nõi mellet látok…”13

Azokra az elsõ emlékekre, melyek tapintással, ízleléssel, szag-
lással vagy hallással hozhatók kapcsolatba, az alanyok átlagosan 
két és fél éves korban tettek szert, majdnem egy évvel korábban, 
mint az átlagos elsõ emlékekre. Erre az életkorra jellemzõen ezek 
az emlékek semmihez sem köthetõk, töredékes jellegûek, puszta 
képek vagy jelenetek, és egyáltalán nem található köztük epizód. 
Ezek a korai, nem vizuális emlékek más okból is érdekesek: ese-
tükben teljesen kizárható egy fénykép hatása. És mivel a szagos 
és ízes emlékek többnyire a nyelven kívül játszódnak le, a szájról 
szájra továbbadott családi történetekben sem bukkanhatnak fel. 
A nemrég kiterített vitorla illata, a szappan érzete a kézben vagy a 
szappan íze nem írható le. Michael Ende szemében éppen ez bizo-
nyította, hogy a tacskó és a zsemle szagának emléke hiteles. 

Az elsõ emlékeket olvasva már három-négy oldal után feltûnik 
a kisebb-nagyobb balesetek áradata. Frank Rijkaard háromévesen 
beleesett a szomszédasszonynál egy dézsa forró mosóvízbe, aminek 
következtében kórházba került. Ton van Duinhoven elesett, és ki-
tört fogai miatt fogorvoshoz kellett mennie. Jan Kal hátrafelé menet 
nekiütközött egy tûzforró vasalónak, és megégette a vádliját. Meg-
kergette egy pásztorkutya, kiesett a fedélzetrõl, kiesett az ablakból, 
majdnem megfulladt, megvágta egy üvegszilánk a lábát – az efféle 
emlékek tucatjával szerepelnek az elsõ emlékek között. 

A veszély, lett légyen valós vagy képzelt, ugyancsak könnyen 
utat talál az emlékezethez. Biztos, hogy legalább tíz elsõ emlék 
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kapcsolódik az elszabaduló babakocsihoz (fedélzetén a rettegõ el-
beszélõvel). Az elsõ emlékek közül sok a hirtelen magára maradás 
témájához kötõdik: eltévedt, bezárták egy szekrénybe, rázárult a 
padlásfeljáró ajtaja, és fennmaradt a padláson. Truman Capote em-
lékezett rá, hogy a szolgálólány egyszer elvitte a St. Louis-i állat-
kertbe, majd a kis Trumant magára hagyva elfutott az ösvényen, 
mikor valaki elkiáltotta magát, hogy elszabadult két oroszlán. 

A félelmetes tartalmú elsõ emlékek túlsúlya, amit Blonszkij, a 
moszkvai pedagógus, már 1929-ban megállapított,14 világos akkor 
is, ha a Scheepmaker-gyûjtemény emlékeinek érzelmi töltetét ele-
mezzük. 126 emlékben – lényegében minden harmadikban – a me-
sélõ beszámolt a kísérõ érzelemrõl is. Ezek az emlékek átlagosan a 
gyerekkor valamivel késõbbi fázisából valók: a három év és nyolc 
hónapos kor körüli idõbõl. Itt már a képszerû emlékek jócskán 
alulreprezentáltak az epizodikus emlékek javára. A  pozitív és a 
negatív érzelmek megoszlása eltolódik valamelyik irányba. Csu-
pán az elsõ emlékek 17%-ában érezte a gyermek magát boldog-
nak, büszkének vagy biztonságban. 83%-ukban negatív érzelem 
társult az emlékhez. Két vagy három esetben volt ez félelem: egy 
sapka, amit elfújt a szél; egy üveg köhögés elleni szirup az ágyban 
felborulva; végignézni, ahogy egy nyulat megnyúznak; hirtelen fel-
raknak egy belga lóra; tûzijáték; távoli lövések; egy rémálom; elsõ 
nap az óvodában. A Scheepmaker-gyûjtemény több mint egy tucat 
olyan ijesztõ elsõ emléket tartalmaz, amelyben egy fej hirtelen a 
babakocsi fölé hajol – legyünk tehát ezzel óvatosak. A félelem és 
ijedtség után a szomorúság vagy düh kategóriája a legnagyobb.

A legelsõ emlék érzelmei néha a szülõk reakcióján keresztül kap-
csolódnak az emlékhez. Neeltje Maria Min számára ijesztõ emlék 
volt édesanyja karjaiban ülve az ünneplõ embereket nézni, mert 
érezte, hogy az édesanyja hátrébb lép az ablaktól, megrettenve a 
tömegtõl. A gyerekek nem a saját félelmükre emlékeznek egy tûz-
esetnél, hanem a szüleik rémületére, nem a saját szomorúságukra, 
mikor egy testvérük meghal, hanem a felnõttek sírására. Walter 
Crommelin színész nem ismerte fel az édesapját, aki két év után 
tért vissza Indiából, legszívesebben tovább játszott volna, késõbb 
azonban inkább arra a szomorúságra emlékezett, amit ez az eset 
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az édesanyjának okozott. A gyerekek még szüleik szemén keresz-
tül mérik fel a körülöttük lévõ világot. 

Scheepmaker gyûjteményében úgy ötven elsõ emlék kapcsoló-
dik valamilyen módon a világháborúhoz. Majdhogynem el lehetne 
mesélni a háború menetét csupán elsõ emlékek felhasználásával: 
Gerbert Hellinga arra emlékszik, hogyan indult apja felkutatására, 
akit a mozgósítások alatt bekvártélyoztak egy erõdbe; Schiphol és 
Middelburg bombázása, késõbb pedig Bezuidenhouté (Max van 
Rooy) és a Philips-gyáraké; az ypenburgi reptér körüli razziák 
(Wim Hazeu); légiriadó alatt az asztal alá bújni (Maarten Biesheu-
vel); egy zsidó útkövezõ munkás bántalmazása; bujkálókat látni 
aludni a padláson, vagy ijedten felfelé lesni a pincébõl; a bújtatott 
Liselotte Lewin, aki kétévesen az utcán gyanútlanul megmondta a 
nevét a járókelõknek, és emiatt gyorsan új bóvóhelyet kellett szá-
mára találni; Ria Lubbers, aki arra emlékszik, mennyire meglepõ-
dött, hogy édesanyja hazudott, mikor a német katonák megkér-
dezték, otthon van-e a férje; Rob van Gatten, aki kenyeret ment 
lopni a V-2-esek állásából; az ezüstpapírok, amiket szövetséges 
csapatok gépei dobtak le, hogy zavarják a német radarokat; az át-
repülõ angol bombázók (Hans Wiegel) és az élelmiszert szállító 
repülõgépek (Jos Brink); késõbb a felszabadulás (öt elsõ emlék-
ben szerepelnek a bevonuló kanadai katonák); az ügyetlenkedés 
a zászló kitûzésénél; a kivonuló németek; és még késõbb, már 
a háború után Jan Donkers, aki játékautókat talál a lebombázott 
házak romjain.

Scheepmaker nem említi meg, hogy hány évesek voltak ekkor 
az informátorai, így nem lehet megállapítani, hogy a háborúval 
kapcsolatos elsõ emlékek valóban túlreprezentáltak-e a gyûjtemé-
nyében. Ám tekintve, hogy a megkérdezettek valamikor 1937 és 
1943 között születtek, az ötven példa közül jó néhány a felsõbb, 
hat-hétéves korosztályba esik. Aki figyel arra, hogy milyen tapasz-
talatokat és élményeket rögzítettek ezekben az emlékekben, az egy 
nemrég megfogalmazott elmélet támaszát láthatja bennük az elsõ 
emlékeket körülvevõ, különféle típusba sorolható felejtés okáról. 
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A késők

Az elsõ emlék legnagyobb talánya, hogy lényegében olyan kezdet, 
amit már sok minden megelõz. Az élet már egy ideje zajlik, mielõtt 
emlékeket rögzítenénk róla. „Saját történetünkben késünk el” – 
írja a filozófus Cornelis Verhoeven.15 Az ebben a paradoxon, hogy 
a kisgyermekek emlékezete éppen abban a pillanatban nagyon is 
jól mûködik. A kétéves gyerekek tudják, kivel érezték jól magu-
kat, és kivel nem, valakinek már várják a látogatását, valaki elõl 
pedig elbújnak. Valamiképpen tehát el kellett hogy raktározzák az 
élményeiket. Ezek az emlékek pár év múlva mégis nyomtalanul 
eltûnnek. Korábban már részletesen ismertettem azokat az elméle-
teket, melyek azt járják körül, hogy az önéletrajzi emlékezet miért 
ilyen késõn, és akkor is miért ennyire akadozva indul el, de itt újra 
kitérhetünk a kérdésre, kiegészítve a választ a legújabb tanulmá-
nyok eredményeivel.16 Néhány kutató a neurológiai érés sebességé-
ben látja e felejtés magyarázatát. A születéskor az agy mindössze 
körülbelül 350 grammot nyom, míg a felnõttek agya 1200 és 1400 
gramm között van. A  legnagyobb, szinte robbanásszerû növeke-
dés az elsõ életévben következik be, amikor az agy 350 grammról 
1000 grammra növekszik. A hippokampusz, amely kulcsszerepet 
játszik az emlékek formálásában, az elsõ évekre még nem fejlõdik 
ki teljesen. Ráadásul a hippokampusz ekkor még nem tudná az új 
agykéregre „kimásolni” az emlékeket, ami még maga is épülõfél-
ben van. Röviden: az agy a születéskor még csak üres váz, a belsõ 
kapcsolatok legnagyobb része csak ezután képes kialakulni. Egy-
szerûen nem adottak a feltételek ahhoz, hogy maradandó emlék-
nyomok jöjjenek ott létre. A meghiúsuló raktározás az oka, hogy a 
kisgyermekek majdnem mindent „elfelejtenek”. 

Ehhez az érési elmélethez kapcsolódik, hogy az önéletrajzi em-
lékezet csak abban az életkorban kezd el fejlõdni, mikor az agy 
növekedése már stabilizálódott. De ez nem ad magyarázatot a – 
legalábbis a gyermekélet léptékében mérve – hatalmas életkorbeli 
különbségekre, amelyek az elsõ emlékek datálása között fennáll-
nak. A hippokampusz és az agy érése általában az egyéni vari-
ációk sokkal szûkebb mozgásterében megy végbe, mint az elsõ 
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emlékeknél megfigyelhetõ életkori különbségek. A hiányzó vagy 
még kiépülõfélben lévõ huzalozás tehát nem adhat mindenre ma-
gyarázatot. 

Egy inkább pszichológiai központú megközelítés a még hiányzó 
öntudatban keresi a felejtés magyarázatát. A kisgyermekek számá-
ra még nem létezik egy olyan „én” vagy „magam”, aki az élménye-
ket egy személyes múltról szóló beszámolóvá képes integrálni.17 
Amíg nincs egy „én”, önéletírás sem jöhet létre, csupán töredékes 
események léteznek, melyeket senki sem tart össze azáltal, hogy 
a saját múltjának tekinti. Amit mi „felejtésnek” hívunk, nem más, 
mint elkeveredett emlékek, melyekre senki sem tart igényt. Csak 
az a gyermek, aki elkezdi felfogni, hogy „én élem meg ezt”, képes 
maradandó emlékeket létrehozni.

Ez az öntudat általában fokozatosan fejlõdik ki. De némelyik 
gyermeknél hirtelen megvilágosodás hatására jön létre. Olykor épp 
ennek a felismerésnek az áttörése válik elsõ emlékké. Az író Hans 
Magnus Ezensberger mesélte Scheepmakernek, hogy kétévesen az 
ágyában állva nézte a postások villanyautóit, és a zümmögõ hang 
azt „az érzést tudatosította bennem, hogy én én vagyok”.18 Gel-
dolph Kohnstamm fejlõdéspszichológus összegyûjtött néhány száz 
ilyen „én vagyok én” emléket, és egy nagyszabású elemzést szen-
telt nekik.19 Carl Gustav Jung, aki akkor nyolcvannégy éves volt, 
keltette fel az érdeklõdését a saját öntudatra „ébredésének” törté-
netével: „Tizenegy éves voltam, amikor hazafelé az úton hirtelen 
kiléptem a ködbõl. Olyan volt, mintha mindaddig ködben gyalogol-
tam volna, most pedig kiléptem belõle, és akkor tudtam: »vagyok«, 
vagyok, ami vagyok. És akkor azt gondoltam: de mi voltam akkor 
ezelõtt? És akkor láttam, hogy eddig egy ködben éltem, amelyben 
nem láttam a különbséget magam és a dolgok között.”20 Ezek az 
emlékek gyakran olyan világosak, mintha egy felvillanó vaku fé-
nyében rögzítették volna õket: a gyerek emlékszik arra, hol történt, 
kik voltak még ott, mivel foglalkozott abban a pillanatban. Olyan 
felismerés, amely érzelmeket vált ki a gyermekben, néha azáltal, 
hogy sokkhatásként éri annak tudatosulása, hogy egyedi, felcserél-
hetetlen lény, más, mint a testvérei, az egyetlen „én”, néha pedig 
azáltal, hogy hirtelen ráébred: egyedül van, fogolyként bezárva a 
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saját testébe, parányi porszemként egy hatalmas világban. Az erre 
a felismerésre adott érzelmi válaszok az extrém boldogságérzettõl 
az enyhe pánikig terjednek. 

Kohnstamm gyûjteményében a legtöbb „én vagyok én” emlék 
hét-nyolc éves kor idején vagy még késõbb keletkezik, az ennél 
korábbiak már igen ritkák. Tehát késõbbre tehetõk, mint az elsõ 
emlékek, de kijelölik azokat az éveket, amikor az önéletrajzi em-
lékezet valóban kezd belendülni. Habár megelõzik más emlékek, 
azt a korábbi korszakot olykor „homályosként”, „sötétségként” jel-
lemzik, amelyben egyszer csak villámként villant fel az „én vagyok 
én”-emlék (Nabokov). Beatrijs Ritsema a nagymamájánál vendé-
geskedett, amikor „hirtelen rám tört az »én vagyok én« gondolata. 
Azért volt annyira különös, mert azonnal felfogtam, hogy életem-
ben elõször gondoltam erre. Mintha az ezelõtt lévõ egész idõ alatt 
nem is léteztem volna igazán. A  megvilágosodás pillanata volt. 
Nem estem többé tökéletesen egybe önmagammal, hanem úgy-
mond felülrõl szemléltem önmagam. Az a tény, hogy önmagamról 
mint énrõl tudtam gondolkodni, új és furcsa volt.”21 A tudatos én 
megjelenésével, úgy tûnik, egyúttal valami lezárul.

Az öntudat fejlõdése, történjen hirtelen vagy fokozatosan, nem 
az egyetlen változás a gyermek ezen életszakaszában. A szókin-
csük és a nyelvi készségük fejlõdésével a gyerekek egyszersmind 
egyre többször dolgozzák fel és raktározzák el az élményeiket a 
nyelv segítségével. Az emlékeik fokozatosan történetekké válnak, 
és ezeknek az emlékeknek az elõhívása ettõl a pillanattól fogva el-
sõsorban verbális asszociációk mentén zajlik.22 Az, hogy a legtöbb 
gyermeknél az elsõ olyan emlék, amit késõbb el is tudnak mesélni, 
úgy három- és négyéves korra tehetõ, nem véletlenül esik egybe a 
beszédkészség ugrásszerû növekedésével. Mindebbõl az követke-
zik, hogy azok az emlékek, melyek nem nyelvben raktározódnak 
el, gyorsan kiesnek a látókörbõl, ugyanis a verbális asszociációk 
hatósugarán kívülre kerülnek. 

Ennek a fajta felejtésnek semmi köze sincs az emlékezetbõl 
való kitörléshez vagy egy még nem egészen kifejlõdött hippo-
kampuszhoz és az instabil idegi kapcsolati hálóhoz. Mert nem 
maga az emlék tûnik el, hanem a hozzá vezetõ út. Bezáródott egy 
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ajtó, amelyet az éppen használatban lévõ kulcsok egyike sem nyit 
ki többé. Ez a magyarázat összhangban van a különbözõ élet-
korokra jellemzõ emlékezettípusokkal. Az az emlék, amely nem 
több egy képnél, fordul elõ legkorábban, amikor a gyermek még 
alig tud beszélni. A  jelenetek és epizódok csak akkor jelennek 
meg, amikor a gyermek már a nyelv segítségével képes vissza-
tekinteni a tapasztalataira, és másoknak vagy magának elkezd 
mesélni arról, amit átélt. 

De vajon nem képesek a gyerekek a korai, nem nyelvi emlé-
keiket késõbb mégis nyelvi eszközökkel átalakítani és így az em-
lékezetükben megõrizni? Ezt sugallja A  megõrzött nyelv elsõ ol-
dala is: a fiatal Eliasnak kétévesen szerzett félelmetes élményeit 
késõbb nyelvi eszközökre kellett átültetnie, hogy elmesélhesse õket 
az édesanyjának. A  bicska, a fûrészlap csupa olyan szó, amit a 
dadája karjában még nem ismerhetett, de késõbb segítettek neki 
abban, hogy egy sor képbõl felépítsen egy történetet. A Scheep-
maker-gyûjteményben is találunk erre példát. Adrian Venema író 
mesélte: „Még arra is emlékszem, hogy valakinek a nyakában ül-
tem jó magasan, és a kezemmel valami gömbölyû, hideg fémbe 
kapaszkodtam. Édesanyám mesélte el késõbb, hogy mi történt. 
Kisétáltam Heiloóban a Groenenlaanon található házunk kertjé-
bõl, és átmentem a Rijksstraatweg túloldalára. Hároméves vol-
tam ekkor. Ez természetesen nagyon veszélyes volt, még ha a 
forgalom 44-ben messze nem is volt még akkora, mint manap-
ság. Egy sisakos német katona felkapott és a nyakába ültetett, és 
az ott lakóktól érdeklõdött, hogy tudják-e, hol lakom. Akkoriban 
majdnem narancssárga színû volt a hajam, így mindenki ismert 
a környéken. Anyukám halálra rémült, mikor egyszer csak ott 
voltam az ajtóban egy német katona nyakában.”23 A  történet-
bõl világosan kiderül: az egymástól független érzékszervi él-
mények – magasan ülni, valami hideget és gömbölyût tapintani 
– kis külsõ segítséggel feldolgozáson estek keresztül, s így jött 
létre a végleges változat, egy elsõ emlék, amely epizódként kerül 
elmesélésre. De nem így van-e minden esetben? Egy elmés kísér-
lettel két pszichológus kimutatta, hogy valószínûleg nem errõl van 
szó.24 A gyerekek, úgy tûnik, csak nagyon korlátozott mértékben 
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képesek korábbi tapasztalataikat egy olyan szókincs segítségével 
„újraírni”, amire csak késõbb tettek szert.

A kísérletben három korcsoportból vettek részt gyerekek. A leg-
fiatalabb csoport tagjai átlagosan kétévesek és három hónaposak 
voltak, a legidõsebb csoportéi pedig hároméves és három hónapo-
sak. Elõzetesen minden gyereknek felmérték a passzív és az aktív 
szókincsét. A kísérlet maga egy csodás gépezettel, a Magic Shrin-
king Machine-nal való ismerkedésbõl állt. Egy kart és egy forgat�-
tyút erõsítettek egy dobozhoz. Ha a gyerek meghúzta a kart, a gép 
mûködésbe lépett, néhány lámpa villogni kezdett. A kísérletvezetõ 
kivett egy játékot egy ládából, beejtette a gépbe, megpörgette a for-
gattyút, a gép vidám hangokat hallatott, majd a gyerek nem sokkal 
utána a játék miniatürizált változatát vehette ki a gép alól. Minden 
gyerek nagyon hamar megtanulta, hogyan kezelheti maga a gépet. 

A kutatók fél évvel késõbb felkeresték a gyerekek felét, a többie-
ket pedig egy év múlva. Az, hogy milyen mértékben emlékeztek 
a zsugorító gépezettel való játékra – mûködési elvére, a belehe-
lyezett játékra – egyenes arányban növekedett az életkorukkal, és 
ugyanígy csökkent az eltelt idõ hosszával – ami megfelelt a várako-
zásoknak. De a kísérlet egy teljesen más kérdésre kereste a választ: 
mennyire voltak képesek a gyerekek a géprõl alkotott emlékeiket 
olyan szavakkal leírni, amelyeket a géppel való ismerkedés során 
még nem ismertek? A pszichológusok a második látogatásuk alkal-
mával elõször megkérték a gyerekeket, hogy meséljenek az elsõ ta-
lálkozásukkal kapcsolatos élményeikrõl. Mikor a gyerekek már jól 
kibeszélték magukat, képeket mutattak nekik a játékról, ami akkor 
eltûnt a gépben. Az adott játék egyéb játékok társaságában volt lát-
ható, mintegy elterelésként, például egy játékmackó három másik 
mackó társaságában szerepelt a képen, amelyeket nem használtak 
a kísérletben. Végül pedig magát a gépet is elõvették, és megkér-
ték a gyerekeket, mutassák meg, hogyan mûködik. Minden gond 
nélkül felismerték a fotón az eredetileg használt játékot, és tudták 
mûködtetni a gépet, tehát egyértelmû volt, hogy jól emlékeznek a 
géppel való játékra. Ám a pszichológusok meglepetésére az elsõ 
élményérõl mesélve egyik gyerek sem használt egyetlen olyan szót 
sem, amelyet akkor még nem, de most már ismert. Még ha idõköz-
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ben már meg is tanulta használni azokat a szavakat, hogy kar és 
forgattyú, akkor sem használta õket az elsõ találkozás emlékeinek 
elmesélésekor. A verbális beszámoló, írják a kutatók, „megrekedt 
az idõben, a reprodukálás pillanata helyett a gyerekeknek az elrak-
tározás pillanatában érvényes verbális készségét tükrözi”.25

Aki közelrõl tapasztalhatja meg, ahogy a gyerekeknél ilyen rö-
vid idõ alatt ennyire káprázatos beszédkészség alakul ki, úgy érzi, 
hogy valóságos csoda játszódott le a szemei elõtt. A  rohamosan 
növekvõ szókincs, a ragozások, az intonációval való játék mint-
ha mind a semmibõl alakult volna ki, és, ha már egyszer ott van, 
az élet hátralévõ részében betölti a legfontosabb kommunikációs 
eszköz szerepét. Ám ennek a fejlõdésnek van egy másik oldala. 
A növekedés alatt a gyermek agya, úgy látszik, nem veszi ahhoz a 
fáradságot, hogy régi emlékeket új kódokkal lásson el, és így azok 
hozzáférhetõek maradjanak. Elévült fájlokként kiesnek a látókör-
bõl, a végén pedig már nem is lehet õket többé elõhívni. A ko-
rai tapasztalatok számára a gyors nyelvfejlõdés maga is valamiféle 
Magic Shrinking Machine-ként funkcionál. A gyermekkorból egész 
éveket redukál egy-két képre, élmények foszlányaira, pár pillanatig 
tartó jelenetekre, amit nem elõz meg és nem követ semmi.

Az egyértelmû magyarázatok kedvelõi jobban teszik, ha nem 
mélyednek túlságosan bele a gyermekkori emlékek elfeledésével 
kapcsolatos elméletekbe. Minden olyan magyarázat, amely úgy 
kezdõdik: „egyszerûen azért felejtenek, mert…”, félrevezetõ. 
A teljesen kifejlõdött hippokampusz legfeljebb szükséges, de nem 
elégséges feltétele a megfelelõen mûködõ emlékezetnek. Mire a 
hippokampusz tökéletesen kiépült, az önéletrajzi emlékezet még 
épphogy csak elkezdett mûködni; egyéb tényezõk is szerephez jut-
nak. Ez rögtön felvet egy újabb problémát: a gyermekkornak ebben 
a szakaszában rengeteg minden változik egyidejûleg. Létrejön az 
öntudat kezdete, egy „én”, aki az élményeket saját történeteként 
fogja átélni. Mindkét irányban kitágul az idõhorizont. Tudatosul, 
hogy különbözõ fajta „korábbanok” vannak, a gyerek lassan meg-
érti, hogy a tegnap kicsit más, mint az elõzõ hét, vagy az elmúlt 
nyár.26 Ebben a folyamatban kulcsszerepet játszik a nyelvi fejlõdés: 
egy az idõviszonyokról alkotott, fokozatosan finomodó hálózathoz 
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elengedhetetlenek azok a szavak, melyek kijelölik a csomóponto-
kat. Egyúttal a nyelv még valami mást is véghezvisz: a személyes 
tapasztalatokat a külvilág felé fordítja. A gyerekek, akik a nyelvnek 
köszönhetõen immár meg tudják osztani a szüleikkel, testvéreik-
kel és barátaikkal az emlékeiket, beszédtémát gyártanak belõlük, 
s így azok szociális tapasztalattá alakulnak. Az általunk átéltek 
elmesélése nemcsak arról gondoskodik, hogy az emlék újra elõ-
hívódik, és így bizonyos értelemben gyakoroljuk, hanem verbális 
alakot ad az emléknek, amely így késõbb a verbális asszociációk 
mentén könnyebben elõhívható lesz. Egy emlék, mely része egy 
beszámolónak, a fogalmak és készségek által alkotott hálózatba 
kerül. Ez maga után vonja, hogy tudatossá válik a korábban és ké-
sõbb, az ok és következmény fogalma, illetve az adott emléknek a 
többi tapasztalathoz képest betöltött idõbeli pozíciója. Mindezek a 
kapcsolatok elõsegítik az emlék megszilárdulását. 

De a nyelv és az öntudat alakulásával egyúttal valami olyasmi is 
kifejlõdik, ami az emlékekre épp fordítva hat, azaz kitörli azokat. 
A gyerekek elkezdik a tapasztalataikat rutinok mentén rendszerezni 
– egy állandó forgatókönyv mentén, ahogy a pszichológia nevezi. 
Forgatókönyve van a felöltözésnek, az iskolába való felkészülésnek, 
a barátoknál való játéknak, a nagyszülõknél való vendégeskedés-
nek. További ilyen forgatókönyvek alakulnak ki az egész hátralévõ 
életben, melyek arról gondoskodnak, hogy az egyedi tapasztalatok 
sémákba tagozódjanak, és egyre kevésbé lehessen õket önálló él-
ményként elõhívni. A gyermek növekedése során az, amit napról 
napra átél, háttérré, ismétléssé, globális elképzeléssé változik arról, 
hogyan is mûködik az öltözködés, a valakinél való vendégeskedés és 
a többi. És pontosan itt jönnek be a képbe az elsõ emlékek, amelyek 
világossá teszik, hogy milyen mechanizmusok mûködnek az éppen 
kialakuló önéletrajzi emlékezetben. 

Vegyük például Ria Lubbers elsõ emlékét. Meglepõdött azon, 
hogy az édesanyja hazudott a német katonának, aki aziránt érdek-
lõdött, hogy otthon van-e a férje. A meglepõdés csak annak a gyer-
meki hitnek az ismeretében érthetõ, hogy az édesanya soha nem 
hazudik. A kisgyermek Ria összes anyjával kapcsolatos tapaszta-
lata, melyek együttesen alkották a soha nem hazudó anya képét, 
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feloldódott ebben a globális elképzelésben, és ezáltal eltûnt. A kü-
lönössel, az eltérõvel egyidejûleg egy pillanatra láthatóvá válik, 
mi mindent érintett a felejtés: a megszokott helyzetet alkotó egyes 
tapasztalatokat, minden egyes olyan alkalmat, amikor az édesanya 
igazat mondott. Innen nézve érthetõ, hogy a megkérdezettek kor-
osztályában miért épp a háborús évek teremtek ennyi elsõ emléket. 
Mindegyik ilyen emlék körülményeit a szokványostól való eltérés-
ként jellemezhetnénk: az apa nem otthon lakik, hanem a mozgósí-
tás miatt egy erõdbe kvártélyozzák be; a padláson bujkálók alsza-
nak; egy zsidó munkaszolgálatost bántalmaznak; légiriadó idején 
az asztal alá kell bújni; a repülõkbõl ezüstpapírok kavarognak.

Az eltérés mindegyik esetben egy olyan „elõször életemben” ta-
pasztalatba ágyazódik, melyet a legkorábbi emlék rögzít: elsõ nap 
az óvodában, elõször látni villanyégõt, elõször kóstolni banánt. 
Wim Duisenberg egy fagyira való rácsodálkozására emlékszik, amit 
egy Lemmer és Amsterdam közötti hajóúton kapott, ez volt élete 
elsõ pálcikás fagyija. A tölcséres fagyikra, melyek ezt a pálcikásat 
olyan különlegessé tették, már nem tudott visszaemlékezni. E ma-
gyarázat lényegi eleme az, hogy a gyerekben elõször a szokványos 
tudata kellett hogy kialakuljon, vagyis a forgatókönyvek kiterjedt 
repertoárja. Ezekben a forgatókönyvekben az emlékek elõkészítik 
az utat valaminek, amit leginkább „tudásnak” nevezhetünk: tudni 
azt, hogyan néz ki egy fagylalt, tudni, hogy az édesanyád nem ha-
zudik. De csak miután valami olyasmit tapasztalunk, ami ettõl el-
tér, fogunk rá késõbb is emlékezni, még ha nem is örökre. Ahhoz, 
hogy valamit megjegyezzünk, kezdetben nagyon sokat el kell felej-
tenünk. Más út nincs. Erre megy el az elsõ három-négy életévünk. 

És arra már nem is emlékszel?

Charles Darwin elsõ emléke négyéves kora elõttrõl való. Az étke-
zõben ült Caroline nõvérének az ölében, aki egy narancsot hámo-
zott neki. Ebben a pillanatban egy tehén ment el az ablak elõtt. 
Ettõl annyira megijedt, hogy hirtelen felegyenesedett, és véletlenül 
megvágta magát a hámozókéssel. A sebhely késõbb is megmaradt. 
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Darwin meg volt arról gyõzõdve, hogy ez valódi emlék, nem pe-
dig, ahogy gyakran elõfordul ilyesfajta emlékeknél, egy családban 
keringõ történetre vezethetõ vissza. Érveket is hoz emellett: „Vilá-
gosan emlékszem, hogy a tehén melyik irányba haladt el, ezt való-
színûleg nem mesélték nekem.”27 A Scheepmaker-gyûjteményben 
található elsõ emlékeket is gyakran egészítik ki érvekkel, amelyek 
alátámasztják, hogy a felidézett emlék valós: elmesélt történetek-
ben nem írnak le szagokat, egy falat homok ízérõl nem létezik 
fénykép, vagy a mesélõ valami olyasmit látott vagy tett, amit más 
nem láthatott. Az, hogy sokan szükségesnek érzik emlékeik hite-
lességét magyarázatokkal alátámasztani, arra a kétségre utal, ami-
vel az elsõ emlékeket legtöbbször fogadják. A felejtés különbözõ 
magyarázatainak fényében mit mondhatunk tehát az elsõ emlékek 
hitelességérõl? 

Elõször is azt, hogy ezt a témát tudományosan kutatni csaknem 
lehetetlen. Az, hogy a mesélõ valami olyasmit tett, amit senki sem 
látott, és így senki sem mesélhette neki késõbb, talán erõsíti a me-
sélõ szubjektív bizonyosságának érzetét, de éppen hogy a tanúk hi-
ányát is implikálja, akik igazolhatnák a történet létezését. Az elsõ 
emlékek ritkán tartalmaznak olyan elemeket, amelyeket kívülállók 
lejegyzésre érdemesnek találnának. Az, hogy a szomszéd gyerek el-
vette a játékunkat, az, amikor elõször kóstoltunk banánt, amikor 
a cipzár becsípte a bõrünket, vagy hogy véletlenül bezártak a pad-
lásra, nem olyan események, melyeket bárki feljegyzett volna. Bár-
mennyire is emlékezetes ez a gyermek számára, a szülõk, de még az 
idõsebb testvérek is csak megvonják rá a vállukat. És ami még ros�-
szabb: aki elmeséli, hogy mire emlékszik négy- vagy ötéves korából, 
gyakran szembesül a csodálkozást kifejezésre juttató kérdéssel: „és 
arra már nem is emlékszel?” Ugyanebben az idõben talán tûz volt 
a szomszédoknál, egy nagybácsi alatt beszakadt a jég, és majdnem 
megfulladt, vagy a család szert tett az elsõ autóra – ám mindez fele-
désbe merült. A korai emlékek ebben a tekintetben is inkább utalnak 
a felejtésre, mint egy megbízhatóan mûködõ emlékezetre. 

Még a sikeresen hitelesíthetõ eseményekre irányuló kutatásnak 
is megvannak a maga nehézségei. Két pszichológus, Usher és Neis-
ser 1993-ban végzett kísérletében azokat az emlékeket vizsgálta, 
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amelyek egy testvér születéséhez, egy költözéshez vagy egy kór-
házi tartózkodáshoz kapcsolódtak.28 A kísérleti személyeknek meg 
kellett próbálniuk visszaemlékezni arra, hogy ki vigyázott rájuk a 
szülés alatt, hogyan értesültek róla, hogy fiú- vagy lánytestvérük 
született, vagy hogy ki ment velük be a kórházba. A kísérleti sze-
mélyek általában könnyen rávágták a kérdésekre a választ. Késõbb 
az édesanyákkal igazoltatták a válaszok helyességét. Ennek alap-
ján az emlékek nagy vonalakban pontosak voltak. Ám öt évvel 
késõbb Eacott és Crawley kidolgozott egy olyan kísérletet, amely 
meglehetõsen aláásta ezeket az eredményeket.29 A kísérleti alanyo-
kat két csoportra osztották. Az egyik csoport részben megismételte 
Usher és Neisser kísérletét, ugyanazzal a kérdõívvel egy két vagy 
három évvel fiatalabb testvér születésérõl. A másik csoport tag-
jai hasonló kérdéseket kaptak, de most már a saját születésükrõl, 
például hogy ki vigyázott akkor az idõsebb testvérükre. E csoport 
tagjai tehát nem meríthettek a saját emlékeikbõl, hanem olyan in-
formációkat kellett segítségül hívniuk, melyeket késõbb szereztek 
történetekbõl, fotóalbumokból. A  második csoport ugyanolyan 
könnyen tudott válaszolni a saját születésének körülményeirõl fel-
tett kérdésekre, mint az elsõ csoport a fiatalabb testvér születésé-
hez kapcsolódókra. Vagyis az, hogy az édesanyák igazolták az elsõ 
csoport válaszait, még nem garancia arra, hogy valós emlékekrõl 
van szó. Nyilvánvaló, hogy ebben az életkorban nehéz az informá-
ción kívül az információ eredetét is megjegyezni. 

A legtöbb spontán elmesélt elsõ emléket nem lehetséges igazol-
ni. Márpedig az olyan eseményekre vonatkozó emlékeket, ame-
lyekrõl rendelkezünk információval, nehéz megkülönböztetni 
azoktól, amelyekre késõbb, más forrásból „emlékezünk”. E kettõ 
kombinációjából adódik, hogy az elsõ emlékek megbízhatóságáról 
nem lehet semmi mérvadót állítani, legalábbis nem a tudomány 
nevében. Az erre irányuló kutatások érdeme, mint Eacott és Craw-
ley kísérletéé, éppenséggel az, hogy megfejtse, miért van ez így. 
A személyes elsõ emlékek megbízhatóságát csak az érésrõl és fej-
lõdésrõl formált általános nézetekre támaszkodva mérhetjük le. 
Ismerve az agy elsõ életévben zajló alakulási folyamatát és a kog-
nitív képességek még igen zsenge fejlettségi szintjét, kizárt, hogy 
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valaki kéthónaposan emlékezzen Bach egy chaconne-jára. Ugyan-
ez érvényes a háromhónaposan a babakocsiból a szomszéd ke-
rítésében megfigyelt kapura, vagy a babakocsi virágos mintájáról 
való emlékre, amit Jan Wolkers Karinával igazoltatott. De itt kezd 
nehézzé válni a dolog. Mind a neurológiai, mind a kognitív érés a 
korai és a kései által határolt szélsõségek között mozog. Monika 
van Paemel, aki arra emlékszik, hogy csecsemõként kutyákkal egy 
kosárban feküdt, vagy Neeltje Maria Min, aki kilenchónapos cse-
csemõként édesanyja karjában az ablakból nézte az ünneplõ em-
bereket – itt már egy olyan területre érünk, ahol nem érhetjük be a 
sommás „ilyen nincs” válasszal, hanem valamivel árnyaltabb ma-
gyarázatot kell adnunk. Ez úgy lehetséges, ha mérlegeljük: men�-
nyire valószínû, hogy Min valóban emlékszik erre, szemben annak 
a lehetõségével, hogy néhány évvel késõbb a családban emlékeket 
meséltek a felszabadulásról, õ pedig négy-öt évesen ezeket a tör-
téneteket saját emlékekként raktározta el. Az is lehetséges, hogy 
álmodott ezekrõl a történetekrõl, és a képekre már nem álomként 
emlékszik vissza. Ha Hofland – ahogy aztán késõbb bebizonyoso-
dott – egy valóban megtörtént eseményre emlékezett álomként, az 
is elképzelhetõ, hogy valaki egy álomra emlékezik vissza valóban 
megtörtént eseményként. A korai emlékekrõl szóló szakirodalom-
ban számtalan jól dokumentált példát találunk errõl a fajta eltoló-
dásról. De ismétlem: az efféle megfontolások nem lehetnek döntõ 
érvényûek, és nem húzhatják át egy tollvonással az emlékeket, 
legfeljebb helyenként melléjük tehetnek egy kérdõjelet. 

Átjárók

Az emberi emlékezetrõl a leghízelgõbb metaforákban írnak. Az 
evolúció koronaékszere, az emberi szellem fellegvára. De objektí-
ve úgy tûnik, hogy e fellegvár építése nem elsõdleges jelentõségû. 
A születés utáni elsõ években vannak fontosabb dolgok is, mint 
a zsenge agy pallérozása. Például az evés és a mozgás reflexei-
nek finomodása, a szem-kéz koordináció fejlõdése, az érzékszervi 
észlelésekben felfedezett minták, arckifejezések értelmezése, mind 
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olyan képesség, amihez bõven elég egy passzív módon mûködõ 
emlékezet. Egy olyan emlékezet kifejlesztése, melybõl az emlékek 
többé-kevésbé tetszõlegesen elõhívhatók, a jövõ gondja. Az, hogy 
az elsõ évek ennyire létfontosságúak a gyermek fejlõdéséhez és for-
málódásához, miközben késõbb oly kevés idézhetõ fel belõlük, csak 
elsõ látásra tûnik ellentmondásosnak: az akaratlagos emlékezet ké-
pességének nincs szüksége arra, ami ehhez a fejlõdéshez fontos. 

Még a következõ években is igaz marad, hogy sok emlék születik 
a gyermekévek alatt, de kevés a gyermekévekrõl. Amikor az emlé-
kezet elkezd formálódni, mikor egy gyermek már nemcsak emlé-
kezni képes, hanem képes felfogni is, hogy valamire emlékezik, ad-
digra már nagyon sok minden kifejlõdött, ami szintén az emlékezet 
munkáját igazolja. Az, hogy a felnõttkorban legnemesebbnek tartott 
emlékezettípus, az önéletrajzi emlékezet, olyan lassan fejlõdik ki, 
annak összetettségérõl tanúskodik. Ehhez a fajta emlékezethez na-
gyon sok mindennek kell egyszerre készenlétben állnia, sértetlenül 
és jól mûködõen, neurológiai és kognitív szinten egyaránt. 

Ennek a folyamatnak vannak állomásai, és vannak köztes út-
jai. Az elsõ tíz-tizenöt év kritikus periódusok és átmeneti állapotok 
gyors váltakozásából áll. Egyik átmenet sem lesz azonban annyira 
lényegbevágó, mint a „nyelvi” lénnyé való alakulás. Ettõl a pillanat-
tól kezdve az emlékek fokozatosan más jelleget kezdenek ölteni, 
gyakrabban kapcsolódnak belsõ monológhoz és nyelvi kommuniká-
cióhoz. Ennek az átmenetnek kettõs, ellentétes irányú hatása van: 
új lehetõségeket teremt az emlékek elraktározására és elõhívására, 
ezzel egy idõben pedig megnehezíti a korábbi emlékekhez való hoz-
záférést. A  forgatókönyvek kialakulásánál ugyanez történik: azért 
jöhetnek létre, mert az emlékezet csak rövid ideig képes tárolni a 
hasonló emlékeket, de utána ugyanaz a forgatókönyv elnyeli, lát-
hatatlanná teszi õket. Mindig lesznek ehhez hasonló átmenetek és 
átjárók, még ha a köztes idõk meg is növekednek. Noura, akinek el 
kellett hagynia a nõi fürdõt, a felébredt szexualitásnak köszönhe-
tõen új emlékekre fog szert tenni, ám tizenkét évesen már nem fogja 
tudni elõhívni a nyolcéves kori emlékeit. A kora gyermekkori felej-
tésbe már bele vannak szõve azok a mechanizmusok, melyek az élet 
során még oly sok mindent felejtetnek el velünk. 
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Bármi is a felejtés magyarázata, a következményei mély melankóli-
ával tölthetnek el minket. A kezdet túl késõn jön el. Látod, ahogy az 
épp kétéves fiad a nagyapjával játszik, és tudod, hogy ami késõbb 
az elsõ emléke lesz, legkorábban majd másfél év múlva rögzül. El-
keseredetten tudatosul benned, hogy mi hiányzik a kisgyerekbõl: 
egy gomb rec felirattal, és egy piros lámpa, amely megnyugtatóan 
mutatja, hogy az agya épp rögzíti a képet. 

De az evolúciónak más céljai voltak az emlékezettel. Az emlé-
kezetnek meg kell védenie bennünket, ezért megvannak a maga 
prioritásai. Épp ezért az elsõ emlékekben nem a játszó nagypapát 
örökíti meg, hanem azt, aki kioszt egy fülest, ha letegezik; nem 
a pipacsok közti sétát, hanem forró vasalókat, üvegszilánkokat, 
acsargó kutyákat; nem a mesét olvasó anyukákat, hanem sötét 
szekrényeket, melyekre rázárult az ajtó; nem gondtalan biciklitúrá-
kat, hanem azt az egy alkalmat, amikor beszorult a lábad a küllõk 
közé – és mindezt a mi érdekünkben. Az emlékezet nem a tulajdo-
nosának engedelmeskedik, hanem a tervezõjének. 

Saját emlékezetünknek sem tudunk parancsolni, nemhogy má-
sokénak. Végképp nem járunk sikerrel akkor, amikor az emlékezet 
még alig mûködik. A zsenge emlékezettel szembeni tehetetlensé-
günk – legyen a sajátunké vagy gyerekeinké – legszebben talán Arja 
van den Berg festõnõ elsõ emlékében jut kifejezésre. Hároméves 
kora körül az édesanyja egyszer áthatóan ránézett, és azt mondta: 
„Erre örökké emlékezned kell!”30 És erre az egyre emlékszik csak.

hh A kétéves Julian és hatvanöt éves nagyapja, Ernst
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2 .  M i é r t  f e l e j t j ü k  e l  
a z  á l m o ka t ?           

There’s no time to lose, I heard her say 
Catch your dreams before they slip away1

Mikor alszunk, olvashatjuk az angol pszichiáter, Havelock Ellis 
majd száz évvel ezelõtti írásában, egy öreg és sötét házba lépünk 
be. A  szobákban bolyongunk, felmegyünk a lépcsõkön, tétová-
zunk egy lépcsõfordulónál. Reggel felé aztán elhagyjuk a házat. 
Az ajtónyílásból még egyszer visszanézünk a vállunk felett, és a 
beszûrõdõ reggeli fénynél egy utolsó pillantást vetünk a szobákra, 
amelyekben az éjszakát töltöttük. Majd becsukódik mögöttünk az 
ajtó, és pár órával az ébredés után a megmaradt emléktöredékek 
is kitörlõdnek.2

Ilyen ez. Amikor az ember felébred, már csak az álom néhány 
foszlányához fér hozzá. Ám miközben próbálja élesebben maga 
elé idézni az álmot, észreveszi, hogy idõközben ezek a foszlányok 
is elszállnak. Néha még ennél is kevesebb marad. Az ember fel-
ébred, és nem tud szabadulni attól a benyomástól, hogy álmodott 
valamit, ott van még az álom hangulata, csak azt nem tudni, hogy 
mi volt az álom. Vagy reggel már semmire sem emlékszik, nincs 
álom, nincs érzés, de késõbb a nap folyamán valami olyat él át, 
aminek következtében az úgynevezett elfelejtett álom egy részlete 
hirtelen újra beugrik. De bármit is lát az ember az ajtónyílásból 
hátrafordulva, a legnagyobb része ébredéskor elszáll. Miért van ez 
így? Miért olyan nehéz megragadni az álmokat? Miért olyan rossz 
az emlékezetünk, ha álmokról van szó? 

Egy amerikai pszichológus, Mary Calkins 1893-ben tett közzé 
egy úgynevezett álomstatisztikát, amelyben elemzi azt, amit õ és 
a férje hat héten keresztül álmodott. Az éjjeliszekrényen mindket-
ten készenlétben tartottak gyertyákat, gyufát, ceruzát és papírt. De 
az álom olyan tünékeny, írja Calkins, hogy olykor az alatt az idõ 
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alatt, amíg a gyufa után nyúlt, szertefoszlott, és még kinyújtott 
karral kellett konstatálnia, hogy az álom újra kereket oldott. „Az-
zal a kínzó tudattal feküdtem vissza, hogy egy különösen érdekes 
álomtapasztalatot éltem át, de az még egy apró emléknyomot sem 
hagyott maga után.”3 Még a kimondottan élénk álmok is képesek 
voltak semmivé válni:

Hiába volt olyannyira eleven az álom, hogy azt hittük, nem fogjuk 
elfelejteni, fatális tévedésnek bizonyult, ha reggelre halasztottuk a 
lejegyzését. A megfigyelési periódusban egyikünknek volt egy igen 
figyelemre méltó álma, és a sötétben az egészet sikerült is lejegyez-
nie, majd a tudományos kötelezettség maradéktalan teljesítése felett 
érzett elégedettségében visszazuhant az ágyba. A következõ reggel 
azonban felfedeztük, hogy a ceruza teljesen tompa volt, így abból 
az álomból, melyre ébredés után még olyan élénken emlékezett, csu-
pán csak egy üres papírlap maradt meg, a legkisebb emlékfoszlány 
is elszállt.4

A gyufa felé nyúló, majd dolgavégezetlenül lehanyatló kéz képe 
magába sûríti a probléma lényegét. 

Néhány elõzetes megjegyzés. Az álmok kutatása módszertani 
szempontból, hogy egy stílszerû hasonlattal éljünk, kész rémálom. 
Az egyik probléma az, hogy az álomkutatások a kutatási módszer-
tõl függõen különbözõ eredményeket hoznak. Abban az idõben, 
amikor elfogadott tény volt, hogy a gyors szemmozgás bizonyít-
ja: épp álomtevékenység zajlik, és így az állatoknál éppúgy lehet 
álomkutatásokat végezni, feltéve, hogy gyors szemmozgásokat 
produkálnak, végeztek néhány kísérletet, hogy próbára tegyék azt 
az elméletet, miszerint idõvel agyi károsodáshoz vezet, ha meg-
akadályozzák, hogy az állat álmodjon. A kísérleti patkányokat egy 
úszó táblára helyezték. Amíg, a mélyalvás alatt, mozdulatlanul fe-
küdtek, minden rendben volt, de a REM-fázis alatt nyugtalanabbul 
aludtak, s így belecsúsztak a jéghideg vízbe, aminek folytán azon-
nal felébredtek. Egy-két REM-fázis nélküli éjszaka után úgy tûnt, 
hogy az állatok valóban gyorsabban elfelejtenek egy tanult felada-
tot, például egy útvonalat az útvesztõben. Egy másik kísérletben 
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ugyanezt a REM-fázissal és aggyal kapcsolatos hipotézist vizsgál-
ták szintén patkányokon, de most egy másik eljárással. Ahogy a 
gyors szemmozgásos fázis elkezdõdött, óvatosan felrázták a pat-
kányokat, körülbelül úgy, ahogy egy gyerek felébreszti a tengeri-
malacát. Ebben az esetben a patkányoknak semmi problémájuk 
nem volt az útvesztõk megtanulásával. A tanulási zavar tehát, úgy 
látszik, nem a REM-fázis megvonása miatt alakult ki, hanem a víz-
beesés okozta stressz miatt. A kísérlet körülményei meghatározták 
az álomról és emlékezetrõl alkotott végkövetkeztetéseket.

A következõ komplikációt az okozza, hogy egyenes úton nem 
férhetünk hozzá valaki más álmához. Már a személyes álmaink-
hoz való hozzáférésnél is kikerülhetetlen korlátokba ütközünk. Az 
álomnál egyedül az álmodó személy viselkedése mérhetõ, mint 
például az álmok alatti szemmozgások, ám, ahogy a késõbbiekbõl 
ki fog tûnni, ez is csupán indirekt mérce. A kutató az álmodó be-
számolójára van utalva, és senki sem érzi át jobban az álmodónál, 
hogy a beszámolója nem egyezik meg tökéletesen az álmával. Az 
álomkutatás a féloldalas mérések, levezetett ismeretek és sejtések 
terepe. Itt ne várjunk abszolút érvényû végkövetkeztetéseket és 
végleges válaszokat. Nemcsak az álmodó, hanem az álomkutató is 
sötét helyiségeken át bolyong. 

Emellett ott van még az elméletalkotásban tapasztalható inko-
herencia. A pszichológiában majdhogynem szabálynak tekinthetõ, 
hogy ugyanarról a jelenségrõl a legkülönbözõbb és néha egymás-
nak ellentmondó elméletek születnek. Változnak a nézetek, vál-
tozik az érdeklõdés, némely kérdés mögül egyszerûen eltûnik az 
a háttér, amelyben eredetileg értelmet nyert. De még a pszicholó-
giában is ritka az álomelméletekre jellemzõ diverzitás. Ez mind a 
részletekre, mind pedig a legátfogóbb nézetekre és tendenciákra ér-
vényes. Találkozhatunk olyan elképzeléssel, mely szerint az álmok 
egy semmilyen más úton nem elérhetõ, mély belátást nyújtanak, 
de olyannal is, amely szerint az álmok egyáltalán nem jelentenek 
semmit. Némely pszichológus azt vallja, hogy az álmok elenged-
hetetlenek a pszichés egészség megõrzéséhez, mások pedig azt, 
hogy semmin sem változtat az, ha valaki, például bizonyos gyógy-
szerek hatására, többé nem álmodik. Az álmok tehát teljességgel 
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nélkülözhetetlenek, vagy csupán egy véletlen melléktermékei – és 
minden, ami e két véglet között található. Ahogy az álmokról és az 
emlékezetrõl olvastam, nekem is sokszor az volt az érzésem, hogy 
egy öreg és sötét házban bolyongok. 

Most már akkor hárman vagyunk.

A gyíkálom

Az álmok elfelejtésére vonatkozó legkézenfekvõbb elméletet Lud-
wig Strümpell német filozófus már 1874-ben publikálta.5 Az álom-
képek túl gyengék ahhoz, hogy eljussanak az emlékezetig, ahogy 
napközben is sok inger túl gyenge ahhoz, hogy emléknyomot hoz-
zon létre. Az álomképek ritkán ismétlõdnek, így az ismétlõdés, 
amely normális esetben a memorizálás igen hatásos stratégiája, 
szintén nem játszhat szerepet a megõrzésükben. Talán nem vélet-
len, hogy gyakran éppen az ismétlõdõ álmok azok a ritka álmok, 
amelyeket az emberek mégis megjegyeznek. A legtöbb embert egy-
szerûen nem érdekli eléggé az álma: ébredés után a mindennapi 
kötelezettségek kötik le minden figyelmüket, és hamar kitörlõdik 
minden, az álomra utaló emlék. Strümpell megjegyzi, hogy akik egy 
ideig álomnaplót vezetnek, azt tapasztalják, hogy azóta többet ál-
modnak, és ezeket az álmokat jobban megjegyzik (ezt a jelenséget 
azóta is sokszor megerõsítették). Végezetül: az álomképek túl kevés 
összefüggést mutatnak ahhoz, hogy rendszeres asszociációk men-
tén lehessen õket írásban rögzíteni. Legtöbbször különálló képek 
sorozatát látjuk, miközben az emlékezetünk sokkal jobban boldogul 
egy történettel, amelyben az események természetes módon követ-
keznek egymásból. Egy olyan metaforát kölcsönözve, amit Strüm-
pell még nem használhatott, az álmok egy kaotikusan vágott filmre 
hasonlítanak, tele töredékes jelenetekkel – nem csoda, hogy nem 
tudjuk ezeket a képeket fejben tartani. Strümpell szerint nem az a 
rejtély, hogy miért felejtjük el az álmainkat, hanem inkább az, mi-
ként lehetséges, hogy olykor egyet-egyet mégis megjegyzünk. 

Strümpell magyarázatai régiek, de attól még nem elavultak. Mo-
dern szerzõk is utalnak az álmok asszociációs összetartó erejére 
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és a koncentráció hiányára az alvás és ébrenlét közti átmeneti ál-
lapotban. Nehéz felbecsülni annak az érvnek az értékét, hogy egy 
álomban mindenféle megmagyarázhatatlan, illogikus vagy egyene-
sen lehetetlen dolog történik, és az álmokat az összefüggések hiá-
nya miatt tudjuk ilyen nehezen megjegyezni. Hiszen ebbõl éppen 
ellentétes következtetésre is juthatnánk. Ha a valóságban történt 
volna meg velem, hogy egyszeriben a vonzó szomszédasszonnyal 
találom magam a pincében, akkor biztos, hogy egy héttel késõbb 
is emlékeznék még rá – annál is inkább, mivel egyáltalán nincs 
is pincénk. Tudom, hogy egyszer-másszor voltak ilyen jellegû ál-
maim, de egyikre sem emlékszem közülük. Még a legkülönlege-
sebb tartalom sem garantálja, hogy az álom elraktározásra kerül. 
Ráadásul az a tudat, hogy valami furcsa történt az álmunkban, 
csak utólag alakul ki, miközben elmeséljük vagy ábrándozunk 
róla. Ekkor, sorban egymás után, már tudatosítjuk a következet-
lenségeket: emberek, akik soha nem találkozhattak, halottak, 
akik még élnek, személyek, akik a semmibõl bukkantak elõ, és 
akikkel szóba elegyedünk anélkül, hogy elõször megkérdeztük 
volna tõlük, honnan jöttek. Az álomban elõfordulhat, hogy az 
ember folyékonyan beszél spanyolul, vagy találkozik valakivel Ber-
linben, miközben az elõzõ pillanatban még otthon volt. Az álom 
alatt tényleg nem csodálkozunk semmin sem. Sok álom különleges 
jellege és a megjegyezhetõsége közötti összefüggés tehát némileg 
meghatározatlan.

Épp az teszi az álmok elfelejtését olyan rejtélyessé, hogy úgy 
tûnik, álom és emlékezet között sokrétû, bensõséges kapcsolat áll 
fenn. Már önmagában az a gyakori jelenség, hogy a nappal tör-
tént események valamely részlete éjszaka az álomban visszatér, 
azt sugallja, hogy az álmok részben az emlékezetbõl merítenek. 
Sõt, olyan álmokra is találunk példát, melyek azt látszanak alá-
támasztani, hogy az álmodó személy több emlékhez fér hozzá az 
álom alatt, mint az ébrenlét során. E jelenség neve hipermnézia: 
olyan, mintha az emlékezet olyan ajtókat is megnyitna az álmodó-
nak, melyek napközben zárva vannak. Freud – nem kellett rá sokat 
várni! – az Álomfejtés címû könyvében a belga filozófus és pszi-
chológus, Joseph Delboeuf következõ álmáról számol be.6
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Delboeuf álmában háza behavazott udvarán gyalogol, és két fé-
lig megfagyott gyíkot talál. Felveszi õket, megmelengeti, majd be-
helyezi õket egy résbe a falon. Letép néhány levelet egy páfrányról, 
és odatartja nekik. Az álmában tudja a páfrány latin nevét: asple-
nium ruta muralis. Egy idõ után újabb két gyíkot lát, akik szintén 
leveleket követelnek tõle. Majd, amikor körbenéz, egy hadseregnyi 
gyíkot lát, az egész utat ellepik, mindannyian a sziklaréshez igye-
keznek. 

Delboeuf alig tudott valamit a növényekrõl. De kíváncsi volt az 
általa álmodott névre, amely legnagyobb meglepetésére létezõ el-
nevezés volt: asplenium ruta muraria – álmában egyedül a mura-
riát ferdítette el muralisra. Rejtély volt számára, hogy egy sosem 
hallott növénynév hogyan bukkanhatott fel az álmában. 

Tizenhat évvel késõbb egy barátjánál van látogatóban, ahol egy 
herbáriumot lapozgat. Egyszer csak viszontlátja benne az álmá-
ban megjelent páfránylevelet. Ott áll alatta annak latin neve – a 
saját kézírásával. Csak ekkor emlékszik rá vissza, hogy 1860-ban 
meglátogatta a barátjának a nõvére, aki magával hozta ezt a herbá-
riumot, amit az öccsének szánt ajándékba, és akkor õ felajánlotta, 
hogy egy botanikussal együtt beleírhatnák minden növény latin 
nevét. Az álom elõtt két évvel tehát egyszer már hibátlanul leírta: 
asplenium ruta muraria.

De itt még nem ér véget a történet. Amikor Delboeuf egy nap 
egy általa elõfizetett illusztrált folyóirat régi számait nézegette, az 
egyik 1861-es szám borítóján viszontlátta az álmában megjelent 
gyíkseregletet. Vagyis a helyes kronológiát csak tizennyolc évvel 
késõbb tudta rekonstruálni: 1860-ban lejegyzi a latin nevet egy ba-
rát herbáriumába, 1861-ben lát egy gyíkseregletet ábrázoló borítót, 
1862-ben van egy gyíkos álma, 1877-ben viszontlátja a borítón a 
gyíkokat, 1878-ban pedig újra a kezébe kerül az a herbárium. 

Delboeuf 1885-ben publikálta ezt az álmát egy álmokról szóló 
monográfiában, de az álom maga 1862-bõl ered.7 Feltûnõ, hogy az 
álom olyan részleteket tartalmazott, melyek akkor nem estek an�-
nyira messze idõben, csupán egy vagy két évvel korábbiak voltak, 
ráadásul az idézett latin név le is volt jegyezve. Ez utóbbit manap-
ság a dual coding esetének neveznénk: kettõs nyom, auditív és 
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vizuális, amit az alany várakozásunk szerint ezáltal éppen hogy 
jobban észben tarthatott volna. Delboeuf mégsem emlékezett sem 
a szóra, sem pedig a lejegyzés tényére. Az álomra viszont, amely 
legtöbbször olyan gyorsan elszáll, mégis emlékezett tizenhat év tá-
volából is. Ha mindez valóban pontosan így játszódott le, akkor a 
hipermnézia tipikus esetét látjuk: az álmodó valami olyasmire em-
lékszik, amihez az éber tudata nem fér hozzá. Delboeuf egyébként 
1896-ban hunyt el, négy évvel az Álomfejtés megjelenése elõtt, így 
már nem olvashatta, hogy Freud az álmát a kasztrációval szembeni 
öntudatlan lázadásként értelmezte. Elvégre a gyíkok visszanövesz-
tik letépett farkukat. 

Freud és más álomkutatók egy sor példát gyûjtöttek az álmok-
ban felbukkanó hipermnéziára. Havelock Ellis hiába próbált nap-
közben egy kellemetlen kínai illatanyag nevére rájönni, de elalvás 
közben hirtelen az eszébe villant: „pacsuli”. A reggeli ébredés után 
azonban a név megint elszállt. Freud egy páciense az analízis alatt 
mesélte, hogy azt álmodta: egy kávézóban egy pohár kontuszów-
kát rendelt, s egyúttal azt is elmondta, hogy korábban még sosem 
hallott errõl az italról. Az kizárt, mondta Freud, ez egy lengyel 
brandy, egy ideje már feltûntek a városban az ezt hirdetõ plakátok. 
A férfi eleinte nem hitt Freudnak, amíg pár nappal késõbb maga 
nem látott egy ilyen plakátot az egyik sarkon, ahol hónapok óta na-
ponta legalább kétszer elhaladt. Freudot is üldözte egy templomto-
rony álomképe, amit nem tudott azonosítani: úgy tíz évvel késõbb 
látta viszont a tornyot egy vonatúton, és rájött, hogy egy korábbi 
útja során, mikor ugyanerre haladt el, már látnia kellett. Az éb-
renléti tudatnál, írja Havelock Ellis, az asszociációk irányítottak, 
koncentráltak, míg az álomban diffúzak, tágabban hozzáférhetõk, 
de közben elveszítjük azt a képességünket, hogy irányítsuk õket: 
„A szemeink lecsukódnak, az izmaink elernyednek, a kezünkbõl 
kiesik a gyeplõ. De a ló néha jobban ismeri a hazafelé vezetõ utat, 
mint mi.”8

A hipermnétikus álmokat annak az elméletnek a bizonyítéka-
ként fogják fel, mely szerint az emlékezetbõl semmilyen átélt ta-
pasztalat nem tûnik el többé (lásd alább 192 skk.). Futó pillantás 
egy képre, egy latin név egy hosszú felsorolásból, egy hirdetés, egy 
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távolba révedõ pillantás a vonat ablakából (miközben máson jár az 
eszünk): még mindig ott vannak, e tapasztalatok neurológiai nyo-
mai az élet hátralevõ részében elmozdíthatatlanok, még ha csak 
véletlenségbõl aktiválódnak is újra. 

Delboeuf néhány kortársa számára a hipermnézia egy másik rej-
tély magyarázatául szolgált, amely – vessünk rá egy gyors pillan-
tást – nem más, mint a déjà vu tapasztalat. Minden tapasztalatunk, 
az álmok is, még azok az álmok is, amelyekre a következõ nap 
már nem emlékszünk, elraktározódnak az agyunkban, és ha nap-
közben valami olyasmit élünk át, ami elegendõ közös asszociáció-
val rendelkezik egy korábbi álommal, akkor az az érzésünk támad, 
mintha már korábban átéltük volna ugyanezt. Bizonyos értelem-
ben ez így is van: a jelenlegi tapasztalatunk mögött ott található az 
álom árnyszerû képe, mely erre a tapasztalatra hasonlít. És mivel 
már nem tudjuk, mikor álmodtuk ezt az álmot, és a hozzá kapcsolt 
asszociációk is eléggé homályosak, réges-régi esetnek tûnik szá-
munkra, mintha egy elõzõ életünkben történt volna meg. 

Az, hogy az emlékezetünk valóban mindent tartalmaz-e, amit 
valaha átéltünk, abszolút értelemben nem állapítható meg, és az 
ugyancsak nem, hogy az álomban valóban hozzáférünk-e egy na-
gyobb, mélyebb, gazdagabb vagy egyszerûen csak másik emlék-
adatbázishoz: ehhez Delboeuf, Havelock Ellis és Freud példáit 
össze kellene tudnunk hasonlítani azzal, ami egy álomban hozzá-
férhetetlen marad, miközben ébrenléti állapotunkban emlékezünk 
rá. Csakhogy lehetetlenség efféle jegyzeteket készíteni. Az biztos, 
hogy az álmokban felbukkanhat valami, ami a mindennapi as�-
szociációk ösvénye mellett található. Kevés ellenérvet lehet Have-
lock Ellis magyarázatával szemben felhozni. Az álom alatt kiesnek 
egyes asszociációs láncszemek, ami miatt a történet kevésbé lesz 
összefüggõ, ugyanakkor létrejöhetnek olyan új kapcsolódások, me-
lyek az emlékezet olyan területeire vezetnek, ahol olyan anyagok 
találhatók, melyek már annyira régen bukkantak fel a tudatban, 
hogy elfelejtettnek látszanak. Havelock Ellis rejtett értelmû össze-
foglalója szerint: „Arra emlékszünk, amit elfelejtettünk, mert elfe-
lejtjük azt, amire emlékszünk.”9 Bevándorlók, akik már ötven-hat-
van éve az új nyelvükön beszélnek, legnagyobb meglepetésükre 
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újra az anyanyelvükön kezdenek álmodni. Az álom egy olyan szó-
kincshez nyit hozzáférést, mely érintetlen marad a napközbeni as�-
szociációktól.

Néha az álmodónak már az álom alatt olyan érzése támad, hogy 
amit hallott vagy látott, annyira tökéletes, és olyannyira túlmutat a 
hétköznapi tapasztalaton, hogy semmire nem vágyik inkább, mint 
hogy ezt az élményt azonnal és örökérvényûen megõrizze az emlé-
kezetében. A francia csillagász, De Lalande 1766-ban olaszországi 
körutazást tett, melynek során Padovába, Velence egyetemi váro-
sába is eljutott. Itt úgy döntött, hogy meglátogatja Giuseppe Tarti-
nit, a zeneszerzõt és zenetudóst, továbbá – miután egy évvel ez-
elõtt egy párbaj során megsebesült a kezén – immár nyugalmazott 
hegedûvirtuózt. Tartini, aki akkor hetvennégy éves volt, elmesélte 
De Lalande-nak a Sonata del Diavolo történetét. 1713-ban, huszon-
két évesen, egy éjszaka azt álmodta, hogy odaadta a hegedûjét az 
ördögnek, hogy meghallgassa, tud-e rajta valami szépet játszani. 

De Lalande beszámolójából:

Mekkora volt a csodálkozása, mikor az ördög egy szonátát játszott, 
melynek szépsége és az elõadás kiválósága mindent felülmúlt, amit 
korábban hallott. Elragadtatva, elvarázsolva érezte magát, megit-
tasodott, a lélegzete elakadt, ám épp ez a zaklatott kedélyállapot 
felrázta az álmából. Azonnal a hegedûje után nyúlt annak reményé-
ben, hogy legalább néhány hangot megragadhat az imént hallottak-
ból. De hiába – a darab, amit akkor írt, a legkiválóbb darab, amit 
valaha is komponált, és ördögszonátának is nevezte el, de mégis 
olyannyira eltörpül amellett, amit az álmában hallott, hogy még a 
hegedûjét is összetörte volna és örökre abbahagyta volna a zenélést 
az álombeli szonátáért. 

Nincs okunk azt feltételezni, hogy Tartini hivalkodásból egysze-
rûen csak kitalálta ezt az álmot – éppen ellenkezõleg, a zeneszerzõ 
visszahúzódó, szerény ember hírében állt. Nem árult el semmit 
zenéje inspirációjáról, és a szerzeményei mottóit is kódolva adta 
meg, egy olyan kóddal, amit csak 1932-ben sikerült megfejteni, 
amikor is kiderült, hogy azok részben Petrarcától származnak. Az 
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azon az éjszakán átéltek lényege szóról szóra igaz lehet: az ember 
álmában hall valamit, ami földöntúli szépséggel bír, majd felébred-
ve azt tapasztalja, hogy nem tudja felidézni. Sok embernek van 
személyes tapasztalata ilyesmirõl, ha nem is a zenével, akkor egy 
bizonyos hanggal, egy verssel, egy tájjal vagy egy festménnyel ös�-
szefüggésben. Olykor pedig valamilyen különleges fizikai tapasz-
talatról álmodunk, mint a lebegés vagy a repülés, melyet ébredés 
után megint csak nem tudunk az álombeli intenzitásával felidézni. 
Némi idõ elteltével már nem is a zenére, a tájra, a lebegésre emlék-
szünk, hanem az eksztázisra, amit az álom alatt éreztünk. Valóban 
olyan ez, mint egy ördögi paktum: ahogy abba a helyzetbe kerü-
lünk, hogy az álmot papíron vagy az emlékezetünkben rögzíthet-
nénk, az nyomban kezd eltûnni.

Mindannyiunkkal elõfordult, hogy egy különös álom után a sa-
ját hegedûnkért nyúltunk, de egyikünk sem járt másképpen, mint 
Tartini: amit az álomból sikerült reprodukálnunk, akár írásban, 
akár szóban, csupán silány utánzata annak, amit álmodtunk. 
Bármennyire is meggyõzõnek tûnik a hallgatóság számára a be-
számoló, a mesélõ pontosan érzi, mennyire elégtelen a története. 
Természetesen még olyasvalakinek is nehéz jól megjegyeznie és 
reprodukálnia egy magával ragadó zenedarabot, aki fényes nappal 
hallotta. Az is gyakran elõfordul, hogy ébrenléti állapotban történt 
dolgokat írunk le utólag úgy, hogy a ceruzánk tompának bizonyul. 
A kérdés inkább az: miért bajlódik annyival többet az emlékezet 
azzal, amit álmodunk, mint amit ébrenlétünk alatt átélünk? Nem 
azt kell megmagyaráznunk, miért felejtünk, hanem azt, miért épp 
az álmokat felejtjük el olyan könnyen. 

Nappali maradványok

A hipermnézián kívül van egy másik jellegzetes kapcsolat az ál-
mok és az emlékezet között: az ún. nappali maradványok (Ta-
gesrest). Az elnevezés Freudtól származik, a jelenség maga pedig 
az álommal egyidõs: éjszaka részletek bukkannak fel abból, ami 
nappal foglalkoztatott bennünket. Ezt már Freud elõtti kutatók is 



54

megállapították – és statisztikailag alátámasztották –, a modern 
álomkutatók pedig megerõsítették. 

A  nappali maradványok százalékos aránya igen eltérõ lehet: 
Mary Calkins szinte mindent, ami az álmában elõfordult, vissza 
tudott vezetni nappal átélt eseményekre, míg másoknál ez az arány 
sokkal alacsonyabb. A REM-fázis alatti méréseket alkalmazó álom-
kutatások fényében az elsõ rákövetkezõ éjszaka jelenti a nappa-
li maradványok csúcsértékét; ezután azon alkotóelemek száma, 
melyeket az álmodó egyén az adott nap eseményeivel (tehát teg-
napelõttel, három nappal ezelõttel és így tovább) össze tud kötni, 
rohamosan csökken. A francia álomkutató, Jouvet nem kevesebb 
mint 2525 saját álomemlék elemzése után nagyjából ugyanerre az 
eredményre jutott.11 Álomemlékeinek 35%-a mondjuk vasárnap-
ról hétfõre virradó éjszaka a vasárnapi eseményekkel volt kapcso-
latos, a következõ éjszaka már csak kevesebb mint 20%-a, majd 
a vasárnappal kapcsolatos álomemlékek aránya gyorsan néhány 
százalékra csökkent. De Jouvet egy meglepõ felfedezésre is jutott. 
Egy hét után, a nyolcadik éjszakán észlelt egy 10%-os csúcspontot, 
amely nem az elõzõ napi vasárnapra vonatkozott, hanem az egy 
héttel azelõttire. Különös megfigyelés. Ez a csúcsérték ellentmond 
az általános emlékezettörvénynek, mely szerint az idõ múlásával 
rohamosan csökken annak az esélye, hogy valami korábban átéltet 
felidézzünk – de semmi esetre sem növekszik. Ennek a lehetséges 
magyarázata az, hogy a legtöbb ember számára a napok különbö-
zõ érzelmi töltettel bírhatnak. Egy szerda más érzéseket ébreszt, 
mint egy péntek, és ha például a munkahét egy szabad hétfõ miatt 
csak kedden kezdõdik, akkor azon a napon is könnyen lehet hétfõ 
érzésünk; a megtévesztés olykor egész héten kitart, és még pénte-
ken is érezhetjük azt, hogy még csak csütörtök van. Ez a jelenség 
magával hozhatja azt is, hogy egy pénteki napon könnyebben em-
lékezünk vissza az elõzõ pénteken történtekre, mint a három-négy 
nappal azelõtti eseményekre. Az „elõzõ héten ugyanebben az idõ-
ben”-hatás az egy héttel ezelõtti nappali maradványok felbukkaná-
sának esélyét is növelheti. 

Hasonlóan szokatlan és eddig megmagyarázatlan periodikus-
ság lép fel akkor, ha az álom egy másik környezethez alkalmaz-
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kodik. Utazók álmainak a vizsgálatából kiderült, hogy a nappali 
maradványok még hét-nyolc nappal késõbb is a megszokott ott-
honi környezetben játszódnak, és az új környezet csak ezután lép 
be az álomba. Hazaérkezés után ugyanennyi ideig tartott, míg az 
utazás háttere eltûnt az álomból. Rabok álmaiban is ugyanezt a 
késleltetettséget figyelték meg: az elzárásuk elsõ napjaiban történ-
tek ugyan felbukkantak az álmaikban nappali maradványokként, 
de otthoni környezetbe helyezve, szabadulásuk után pedig mind-
ez fordítva történt. Ez a halasztott feldolgozás azt sugallja, hogy 
különbözõ emlékezetfolyamatok mûködnek az események elrak-
tározásánál és felidézésénél, illetve ugyanezen mozzanatok vizuá-
lis-térbeli elrendezése során. 

Emlékezetnyomok

Az álomnaplót vezetõknek gyakran feltûnik az, hogy a nappali ma-
radványoknak nem sok köze van azokhoz a dolgokhoz, amelye-
ket nappal az életünk legfontosabb dolgainak neveznénk, melyek 
miatt aggódunk, vagy amelyek a mindennapi tevékenységeinket 
uralják. A nappali maradványok gyakran éppen hogy jelentékte-
len képek, egy nappal alig tudatosított esemény vagy mozzanat 
felvillanása, valamely triviális részlet, egy beszélgetésfoszlány. Né-
melyekben ezáltal az a benyomás alakul ki, hogy éjszaka volta-
képp újra lejátsszuk a nappal filmjét, és a nappali maradvány nem 
más, mint ennek a filmnek egy pillanata. Két különbözõ neuro-
fiziológiai elmélet is született, mely éppen erre a jelenségre pró-
bál magyarázatot adni. Az elsõ elmélet Francis Crick genetikusé 
és Graeme Mitchison molekuláris biológusé. Azt feltételezik, hogy 
az agy napközben telítõdik asszociációkkal, és mivel a legtöbb kö-
zülük élõsködõ vagy irreleváns, ezért az agy éjszaka még egyszer 
teljes nyugalomban végigmegy a nappalról származó informáci-
ókon, és a legtöbbet kidobja.13 Ebbõl a „fordított tanulásból” (re-
verse learning) nem veszünk észre semmit, csak az álmunkban 
kapunk el olykor egy-egy pillanatot a szortírozási folyamatból, és 
látunk egy-egy kidobásra ítélt részletet elhaladni.
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A második elmélet Jonathan Winson neurológushoz köthetõ.14 
Szerinte az agynak éjszaka van lehetõsége az emlékeket egy ideig-
lenes tárolóból egy tartósabb raktárba áthelyezni. Ez az adatfor-
galom kimutatható az agy különbözõ áramköreinek aktivitásán és 
az ehhez szükséges ingerületátvivõ anyagok termelésén. Ez egy 
az emberi evolúció korai szakaszában kialakult funkció, ami meg 
is látszik a mûködésén: az álom a nyelven kívül zajlik, leginkább 
képekben álmodunk. Az álom továbbá többnyire a tudatalattiban 
játszódik, mert a tudat csak az evolúció késõbbi szakaszában ala-
kult ki. 

Mindkét tanulmányhoz rengeteg EKG-vizsgálat, látlelet, bioké-
miai kutatási eredmény, az idegpályák leképezéseivel és sejtméré-
sekkel összefüggõ adat és állatkísérletekre való hivatkozás tartozik, 
de a szigorú tudományos apparátus sem leplezheti el azt a tényt, 
hogy a következtetések teljességgel ellentmondanak egymásnak: 
Crick és Mitchison azzal a hangzatos címszóval foglalták össze 
tanulmányuk lényegét, hogy „azért álmodunk, hogy felejtsünk”, 
miközben Winson szerint épp azért álmodunk, hogy jobban meg-
jegyezzük a dolgokat. Mégis, mindkét elméletben közös az a gon-
dolat, hogy az álom szerepe szorosan összefügg az emlékek kar-
bantartásával. Ám emiatt még inkább furcsa az, hogy éppen az 
álmokat felejtjük el.

Tehát újra felteszem a kérdést: miért ilyen rossz az álmokra irá-
nyuló emlékezetünk?

Álom és idő

Fredinand Zecca francia rendezõ Histoire d’un crime (1901) címû 
filmje még nem egészen hat perces.15 Ezalatt öt jelenetet látunk: a 
fõszereplõ rablógyilkosságot követ el – letartóztatják egy kávéház-
ban – a rendõrség szembesíti a holttesttel – egy cellában tartózko-
dik – guillotine-nal kivégzik. A film filmtörténeti jelentõsége abban 
rejlik, ami a negyedik jelenetben történik. A gyilkos a cellájában 
fekszik a priccsén. A feje fölött egyszer csak megjelennek koráb-
bi életének jelenetei: ahogy gyerekként belép apja munkahelyére, 
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ahogy ifjúként a szüleivel vacsorázik, ahogy fiatalemberként egy 
barátjával egy kávézóban ül. A Histoire d’un crime tartalmazza a 
filmtörténet elsõ flashbackjét. A szakítás a lineáris kronológiával 
az idõvel való manipulálás gyorsan fejlõdõ repertoárjának a ré-
sze volt. Amikor Auguste és Louis Lumière 1895-ban bemutatták 
az elsõ filmjeiket, a közönség még események felvételét láthatta: 
munkások kisétálnak egy gyárból, megérkezik egy vonat az állo-
másra. De a századforduló utáni elsõ évtizedben a film olyan mé-
diummá vált, amely már történeteket tudott elmesélni. Mindez új 
montázstechnikákat kívánt. 1910-re a legtöbb filmben már alkal-
mazták az idõ gyorsítását és lassítását szolgáló technikát, az idõ-
beli átfedéseket, a flashbackeket és flashforwardokat, a közönség 
pedig megtanult az új konvenciók alapján filmet nézni.16 

A film megváltoztatta az idõélményünket, de egyúttal új meta-
forákat is kínált az álomról és az idõrõl való gondolkodáshoz. Már 
a 19. század kilencvenes éveiben is heves vita zajlott az álmok 
objektív és szubjektív idejérõl és az álmodott történések sebessé-
gérõl. 1910 után lehetetlennek tûnt ezt a vitát a filmes metaforák 
nélkül folytatni. Havelock Ellis 1911-ben azt írta, hogy az álmok 
sebessége pusztán látszólagos. A valóságban az álmodó egy sor 
képet lát, melyek „együtt egy kinematografikus drámát alkotnak, 
ez van összesûrítve, többé-kevésbé úgy, ahogy a kinematografikus 
mûvész teszi”.17

Néhány kutató az álmok elfelejtésének magyarázatát az álmok-
ban elõforduló eltérõ idõsíkokban kereste. Az álombeli történések 
idõtartama és kronológiája az emlékezetünkben sajátos változáso-
kon esik át. Az olyan álomban, amelybõl felriadunk, olykor egy-
szerre két eltérés is jelen van: a döbbenetes gyorsaság, amely az 
ilyen álmok kialakulását láthatólag jellemzi, és a kronológia meg-
fordítása. A leghíresebb példa erre Alfred Maury francia mûvész és 
történész „guillotine-álma”. Még a szüleinél lakott, amikor egyik 
nap nem érezte jól magát, és ledõlt egy kicsit. Az anyja ott ült az 
ágyánál. Maury elaludt, és a Terrorról álmodott. Az álom nagyon 
eleven és részletes volt: kivégzéseken vesz részt, találkozik Robes-
pierre-rel, Marat-val és Fouquier-Tinville-lel, majd letartóztatják, 
nyilatkozatot tesz a forradalmi Tribün mellett, halálra ítélik, óriási 
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tömegben a Place de la Révolutionra viszik egy kocsiban, felmá-
szik a vérpadra, rákötözik a deszkára, érzi, ahogy a hóhér lebil-
lenti vele a deszkát, hallja, ahogy felhúzzák a nyaktilót, és ahogy 
hirtelen a nyakára csapódik, még azt is érzi, ahogy a feje elválik a 
törzsétõl – és abban a pillanatban rémületében felébred. A nyaká-
hoz nyúl: az ágytámla egyik deszkája keresztben a nyakára esett. 
Édesanyja szerint ez egy pillanattal azelõtt történt.18

Maury csak évekkel késõbb jegyezte le az álmot, és az álombe-
számoló az idõ múlásával részletesebbé és hosszabbá válhatott. Az 
is lehetséges, hogy az álom már egy ideje zajlott, és csak a legvé-
gén fordult a nyakat ért ütés irányába. Azonban majdnem mindenki 
átélte már azt, még ha kevésbé látványos formában is, hogy egy 
álom egy érzékszervi tapasztalatba torkollik, melynek a valóságban 
az álom elindulását kellett ösztönöznie. Havelock Ellis azt álmodta, 
hogy megkérdezi a feleségét, a szomszédos szobában volt-e, amire 
õ azt válaszolta: „Be van zárva”.19 Erre Ellis felébredt, és akkor tu-
datosult benne, hogy a felesége csakugyan épp most mondta ezt, 
de nem neki, hanem az inasnak, aki azért jött, hogy megkérdezze, 
bemehet-e abba a szobába. Havelock Ellis a kérdés és válasz meg-
cserélését azon mélyen belénk ivódott szükséglet számlájára írta, 
hogy a történéseket természetes menetükben lássuk – ez olyan erõs 
ösztön, ami felülírja az idõ logikáját. Az alváslaboratóriumok fény-
korában is lejegyeztek hasonló álmokat. Dement és Wolpert álom-
kutatók különbözõ ingerekkel ébresztették fel a kísérleti alanyokat, 
hogy lássák, hogyan dolgozzák fel ezt az álomban.20 Az egyik kí-
sérleti személynek hideg vizet locsoltak a hátára. Miután felébredt, 
elõször egy meglehetõsen bonyolult történetet adott elõ arról, ho-
gyan vetõdött el egy színházi elõadásra, majd ezután következett az 
a jelenet, amit a víz valóságos megjelenése kellett hogy elindítson: 
„A fõszereplõnõ mögött mentem, mikor láttam, hogy hirtelen ös�-
szeesik, és víz csöpög rá. Gyorsan odamentem hozzá, és éreztem, 
ahogy víz csöpög a hátamra és a fejemre. Beázott a tetõ. Fogalmam 
sem volt róla, hogy miért esett el, arra gondoltam, hogy biztosan a 
plafonról leesett gipszdarabok találták el. Felnéztem, és egy lyukat 
láttam a tetõn. A színpad oldalára húztam, és elkezdtem behúzni a 
függönyöket. Ekkor felébredtem.”21
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A  kronológia különös megfordításának köszönhetõ, hogy az 
álomra úgy emlékezünk, mintha önmagából eredne. Ám az ameri-
kai biológus, Julius Nelson 1888-ban a kronológia felborulásának 
egy másik formájára is felhívta a figyelmet. Egy álomból felébredve 
gyakran annak utolsó képére emlékszünk. Ahhoz, hogy az álom 
történéseit rekonstruálni tudjuk, az emlékezetünkben vissza kell 
mennünk az utolsó kép elõttiekre, and so on back into the night.22 
Ha az ember arra ébred, hogy saját magát látja egy pincében, meg-
próbál rájönni, hogyan is került abba a pincébe. Ekkor eszébe jut, 
hogy a házba betörõ férfiak elõl próbált elbújni. Ily módon való-
jában szembemegyünk az emlékezés szokásos irányával, hiszen 
a történéseket mindig idõben elõrehaladva idézzük fel. Amikor a 
hétköznapi életben elmesélünk egy általunk átélt eseményt, akkor 
az emlékeinknek van egy menete, amelyben az egyikbõl adódik a 
másik, a cselekedeteknek következményei vannak, és újabb csele-
kedeteket vonnak maguk után. Az elbeszélés során mindannyian a 
megszokott kronológiába fogódzkodunk. De az álom felidézésénél 
a sodrással szemben gázolunk: elõször a következmény mellett ha-
ladunk el, csak aztán jön az ok, elõször a válasz, és utána a kérdés, 
és csak a legvégén érjük el az álom kiindulópontját. A  felidézés 
ráadásul döcögõsen halad, mert olyan jelenetekhez ugrunk vissza, 
melyek maguk elõre mennek. Nelson ezt a jelenséget 1888-ban 
egy lánchoz hasonlította: „A láncszemekre ellenkezõ irányban em-
lékezünk, míg a láncszemekhez tartozó eseményeket valós, elõre 
haladó mivoltukban látjuk.”23 Ha Nelson a mi idõnkben élt volna, 
biztosan utalt volna a Memento (2000) címû filmre, melynek vá-
gása voltaképp egy álom rekonstrukciójának felel meg: a film a 
végponttal kezdõdik, majd a közvetlenül elõtte álló jelenetre ugrik, 
és így tovább, visszafelé a múltba, miközben az egyes jelenteken 
belül az idõ a szokott módon elõre halad. 

Az, hogy a megszokott lineáris idõvezetéstõl eltérõ története-
ket nem tudjuk egykönnyen rekonstruálni, jól látszik akkor, mikor 
valaki flashbackeket tartalmazó filmet próbál elmesélni. Figyeljük 
meg, hogy elõször majdnem minden esetben az egyik történetet 
fogja kronologikusan elmesélni, majd külön a flashbackek történe-
tét. Éppen úgy, ahogy az Histoire d’un crime címû filmben: elõször 
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az egyik beszámoló, aztán a másik, nem pedig megszakításokkal. 
Ez nem csak a mesélés függvénye: miután megnéztünk egy fil-
met, olyan, mintha az emlékezetünk titkon újravágná: késõbb a 
történetszálakra emlékezünk, nem pedig az idõben való ugrásokra, 
amelyekbõl a történet a filmben összeállt. Ez a nehezen leküzd-
hetõ elsõbbség, amit az emlékek lineáris kronológiában való le-
bonyolítása élvez, az álmok reprodukálásánál, amikor épp az idõ-
vel szemben kellene haladnunk, komoly hátrányt jelent. A kígyó 
farkánál kezdjük, és sok idõbe és energiába telik, míg eljutunk a 
fejéig. Részben ez magyarázhatja, miért tudjuk olyan nehézkesen 
az emlékezetünkbe vésni az álmokat. 

REM-fázis és az álmodás

1992-ban Michel Jouvet egy különös regényt publikált, melynek 
címe Le château des songes (Az álmok kastélya).24 Jouvet akkori-
ban a lyoni egyetemen volt az orvostudományok professzora, el-
ismert kutatója az alvás és az álmok neurofiziológiájának. 1959-
ben felfedezte a „paradox alvást”, azt a fázist, amely alatt az EKG 
sok hasonlatosságot mutat egy ébren lévõével. A Le château des 
songes azzal indul, hogy valaki véletlenül hozzájut egy antik úti-
ládához, melyben egy 18. századi kutató, egy bizonyos Hugues 
La Scève tudományos munkássága rejlik. Ez a La Scève több mint 
húsz éven keresztül lejegyezte az álmait, ami egy ötezer példából 
álló oneirothékát, vagyis álomkollekciót eredményezett. Ezenkívül 
végrehajtott egy sor kísérletet, melyekrõl naplót vezetett. Regény-
ként a Le château des songes talán nem annyira magával ragadó, 
de rendkívül lebilincselõ a benne rejlõ tudománytörténeti gondo-
latkísérlet. Vagyis: mit fedezhetett volna fel egy 18. századi kutató 
a mai technika lehetõségei nélkül, ha azt azért tudta volna, hogy 
mire érdemes odafigyelni? 

A 18. században a tudomány elsõsorban megfigyelést jelentett. 
La Scève a kutatását azzal kezdi, hogy megfigyeli, hogyan visel-
kedik egy alvó. Az elsõ kísérleti alanya a svájci Hans Werner, egy 
hórihorgas, szõke, a királyi gárda szolgálatában álló lovas katona. 
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Tizennégy aranydukátért hajlandó megengedni, hogy La Scève egy 
éjszakán keresztül alvás közben megfigyelje. Vacsora és egy illa-
tos fürdõ után Werner nyugovóra tér. Meleg éjszaka van, a lovas 
katona meztelenül fekszik egy lepedõ alatt, gyorsan elnyomja az 
álom. La Scève gyertyákat gyújt az ágy körül, majd jegyzetfüzettel, 
lúdtollal és kronométerrel felszerelkezve letelepszik egy asztalhoz. 
Körülbelül másfél óra múlva megváltozik az alvó katona lélegzet-
vétele. La Scève odasiet, és látja, ahogy Werner szeme félig nyitva 
ide-oda mozog. A nyaki ütõerei meg vannak duzzadva. A  szíve 
rendszertelenül ver. De a legfeltûnõbb változás a lepedõ alatt rajzo-
lódik ki: egy teljes erekció. La Scève felébreszti kísérleti alanyát – 
„Hans Werner katona, ébredjen fel!” –, majd megkérdezi, hogy mit 
álmodott. Werner elmeséli, hogy álmában egy kertben sétált, és 
élvezte az illatokat. Azonnal újra elalszik. Úgy fél óra múlva meg-
ismétlõdik az elõbbi jelenet. A megfigyelõ ismét szemtanúja lesz 
egy erekciónak, amely kevesebb mint egy percen belül jön létre. 
Felébreszti a katonát, aki ezúttal is mindenfajta erotikus mozzanat 
nélküli álmról számol be. Reggel felé újabb erekciót figyel meg La 
Scève, amely az álom végégig kitart, úgy húsz percen keresztül. 

E megfigyelés összehasonlító kutatás után kiált. A tudomány ér-
dekére hivatkozva La Scève rábeszéli a szeretõjét, Béatrixot, hogy 
töltsön vele egy éjszakát. Addig vár, amíg a félig nyitott szemhéjak 
alatt észre nem veszi a gyors szemmozgást. A  nyugtalan légzés 
arra utal, hogy a hölgy álmodik. La Scève megbizonyosodik róla, 
hogy a nõ hüvelye meleg és nedves. Elégedetten jegyzi fel a napló-
jába a kísérleti bizonyítékot, mely arra utal, hogy a nõk álom alatti 
reakciói megegyeznek a férfiakéval. 

La Scève a természet és a sors kegyessége által adott kísérletek-
re van utalva, de mindig képes hasznot húzni belõlük. Így történt, 
hogy egyik nap egy szomszédjához hívták segítségül, akit megrú-
gott egy ló. A ló patája a koponya bal oldalát találta el. A koponya-
szilánkok behatoltak az agyba, a férfi nem nyerte többé vissza az 
eszméletét. Miután La Scève eltávolította a koponyaszilánkokat, 
egy dukát nagyságú luk maradt a férfi fején. Ezen keresztül lát-
ni lehetett a vörös, duzzadt szövetet, amelyben az agykéreg erei 
lüktettek. A sebet vékony kötéssel fedték be. A beteg lánya jelen-
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tette, hogy éjszakánként, amikor az apja ágya mellett virrasztott, 
néhányszor látta, ahogy az agy megduzzad, és a kötést nyomva 
kezd kitüremkedni a lukon. A dolog rendkívüli módon felkelti La 
Scève érdeklõdését, és a legapróbb részleteket is szeretné tudni. 
Eljön virrasztani a beteghez, és alig egy óra múlva már látja is a 
katonától már jól ismert jelenségeket: zilált légzés és gyors szem-
mozgások. Lopva felemeli a takaróját: az erekció is megvan. Mikor 
a koponyán lévõ luk fölé hajol, látja, ahogy az agy felszínén meg-
telnek a hajszálerek, és egyre vörösebbé válnak. Negyed óra múlva 
csökken a duzzadás, és az agy is újra rózsaszín. 

Történeti nézõpontból a periodikus agytevékenységrõl, az éjsza-
kai erekciókról és a gyors szemmozgásokról szóló megfigyelések 
nem csak ebben a regényben elõzik meg az ötvenes években meg-
jelenõ alváslaboratóriumokat. Már Arisztotelész is megfigyelte a 
szemmozgásokat. Az agyi erek megduzzadására az alvás során 
1831-ben figyelt fel Pierquin francia orvos egy páciensénél, akinek 
egy betegség következtében hiányzott a koponyacsontja egy ré-
sze. A torinói fiziológus, Mosso 1877-ben elsõként regisztrált ilyen 
duzzanatot. Egy tizenegy éves fiú agyának lüktetését rögzítette 
egy nyomásmérõvel. A grafikon nagyobb hullámait, vélte Mosso, 
„azok az álmok hozhatták létre, amelyek e boldogtalan fiút jöttek 
alvás közben felvidítani: édesanyjának a képe vagy az elsõ gyer-
mekéveinek emlékei, melyek újra elõjöttek, beragyogták elméjének 
sötétségét, és rezgésbe hozták az agyát”.25 Burkolt kifejezésekkel 
még az éjszakai erekciók is jóval korábban belekerültek a tudomá-
nyos szakirodalomba. De ezeknek a periodikus jelenségeknek az 
integrációja és annak a lehetõsége, hogy megbízhatóan mérhetõek 
legyenek, megkövetelték az alváslaborok megjelenését.

1953-ban Kleitman és Aserinsky felfedezte az alvás REM-fázisá-
nak jelenségét: az alvás bizonyos fázisai alatt gyors szemmozgást 
végzünk.26 A  REM-fázis elsõ ciklusa úgy az elalvástól számított 
másfél óra múlva lép fel, és körülbelül tíz percig tart. A második 
és harmadik ciklus már rövidebb idõn belül jelentkezik, és vala-
mivel hosszabb ideig is tart. A negyedik ciklus pedig majdnem fél 
óráig tart, amit az ébredés követ. Álmodni többnyire a REM-fázis 
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alatt szoktunk: akiket ebben a fázisban ébresztenek fel, álomról 
számolnak be, míg a mély alvásból ébresztettek sokkal ritkábban. 
A REM-fázis alatt blokkolva vannak a motorikus tevékenységek, 
ami megmagyarázhatja, hogy bizonyos álmokban miért léphet fel 
a lebegés vagy repülés érzése, illetve hogy életveszélyes helyzet-
ben sem tudunk megmozdulni.

A REM-fázis felfedezése hatalmas lökést adott az álomkutatás-
nak. A szemmozgások mérése talán nem ad kulcsot az álmokhoz, 
de az álmodás folyamatához igen. Lehetségessé vált az álmodás 
közbeni viselkedés laboratóriumi körülmények közötti vizsgálata, 
az álmodás alatti fiziológiai változások megfigyelése (szívverés, 
vérnyomás, agyi aktivitás), továbbá az álom megjegyzéséhez kap-
csolódó kísérletek. Ha a REM-fázisnak és az alatta történõ álmo-
dásnak valami funkciója van, akkor azt várnánk, hogy annak meg-
vonása testi vagy pszichológiai következményekkel jár. 

Fél évszázad elteltével megállapíthatjuk, hogy a rengeteg REM-fá-
zissal kapcsolatos kutatás a világ tucatnyi alváslaboratóriumában 
egy sor érdekes felismerést hozott az álmokról. Ezek közül az egyik 
az, hogy a REM-fázis negyedik, utolsó periódusa alatt peregnek le 
a leghosszabb, legélénkebb és legbizarrabb álmok. Egy másik ered-
mény az, hogy a felejtés nagy része már az álom utáni elsõ percben 
fellép: ha a kutatók az álmodás fiziológiai jegyeinek elmúlása után 
még néhány percet vártak, és csak utána ébresztették fel a kísér-
leti személyt, valamennyivel kevesebb lett annak az esélye, hogy 
emlékezni fog az álomra. A kísérletek igazolták: a REM-fázis úgy 
nyolcvan százaléka jár együtt erekcióval és a hüvely vérbõségével. 
Ez nem erotikus álmok következménye, ahogy azt már a svájci ka-
tonánál is láttuk: semleges álmoknál és rémálmoknál is elõfordul az 
erekció. Legfeljebb minden tizedik álomnak van erotikus tartalma. 
A bizarr szemmozgásoknak sincs semmi köze az álom tartalmához. 
Egy ideig azt gondolták, hogy a szemmozgás azért alakul ki, mert 
megpróbáljuk az álombeli jelenetet a szemünkkel követni. Ám ezt 
a „szkennelõ hipotézist” megcáfolták: a gyors szemmozgás vakon 
született felnõtteknél is megfigyelhetõ volt, akiknek nincsenek vizu-
ális álmaik, és újszülötteknél is, akik még egyáltalán nem tanulták 
meg azt, hogyan kövessenek valamit a tekintetükkel. 
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De az alváslaboratóriumokban végzett kutatások is megterem-
tették a maguk viszonylagosságát. Elõször is az álmodás nem esik 
szigorúan egybe a REM-fázissal: REM-fázison kívül is álmodunk, 
csak ritkábban. Egyesek, akiknél valamilyen neurológiai hiba miatt 
nincsen REM-fázis, mégis álmodnak. Ennek az ellenkezõje is elõ-
fordul: vannak olyanok, akik egy agysérülés után nem álmodnak 
többé, pedig a REM-fázisuk érintetlen maradt. Azoknak az embe-
reknek, akik – a megszokott REM-mennyiség szerint – sohasem ál-
modnak, láthatóan idõvel sem származik ebbõl semmi hátrányuk. 
Némely antidepresszáns elnyomja a REM-fázist, mégsem okoz me-
móriazavart. És végül ott van az L-DOPA, egy olyan anyag, melyet 
a Parkinson-kórban szenvedõknél is alkalmaznak, hogy kompen-
zálja a neurotranszmitter dopamin csökkent aktivitását: ez növe-
li az álmok gyakoriságát (sajnos velük együtt a rémálmokét is), 
miközben a REM-fázisok mértéke nem növekszik. Az álmodás és 
a REM-fázis tehát a tudomány mai állása szerint nem feleltethetõ 
meg egy az egyben egymásnak.

Az utóbbi tíz-tizenöt évben az álmokat olyan képalkotó eszkö-
zökkel vizsgálják, mint a PET/CT, amit a REM-fázis kutatásának 
elsõ éveihez hasonló feszült várakozás övez. Az egyik ilyen vizs-
gálaton felfedezték, hogy álmodás alatt az agy alsó fele heves akti-
vitást mutat, míg az emlékezetért felelõs területek semmilyen akti-
vitást nem tanúsítanak. Ez nagyon egyszerû, ám döntõ bizonyíték 
lenne arra a kérdésre, hogy miért felejtjük el az álmokat: nem 
tudjuk rögzíteni õket, mert az agy emlékezetért felelõs területei 
ideiglenesen ki vannak kapcsolva. A valóságban azonban egy ilyen 
eredmény egy sor problémát vet fel. Mert akkor hogyan lehetséges, 
hogy néhány álomra mégis emlékszünk? Nem beszélve arról, ho-
gyan lehetnének ismétlõdõ álmaink. És hogyan viszonyul e megfi-
gyelés Francis Crick elméletéhez, aki épp azt állítja, hogy az álmok 
során az emlékezet nagyon is munkában van, tudniillik teljes erõ-
vel válogat? Vagy Winson elméletéhez, aki szerint az emlékezet az 
álmodási fázisban szilárdítja meg az emléknyomokat? Az új tech-
nikák bevezetése a bonyolult pszichofiziológiai kérdéseknél, mint 
amilyen az álom esete is, általában új hipotézisekhez vezet, de 
nem képes a régi hipotézisek döntõ cáfolatára vagy bizonyítására. 
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Bármennyire is objektívnek látjuk a neurofiziológiai mércével mért 
kutatást, a „miért felejtjük el az álmokat?” kérdésre adott válaszok 
továbbra is homályosak és többértelmûek maradnak. 

Bal agyfélteke, jobb agyfélteke

Ha van valami, ami összekapcsolja az elmúlt másfél század álom-
kutatását a Freud elõtti korszaktól egészen a legújabb alváslabo-
ratóriumi kutatásokig, akkor az az álmodás két folyamatra való 
felosztása. Ilyen dichotómiák magától értetõdõen változó meg-
fogalmazásban jelennek meg. De végül mindig ugyanarra a vég-
eredményre jutnak: egyfelõl van egy az álmot létrehozó rendszer, 
másfelõl van egy az álmot feldolgozó vagy értelmezõ rendszer, és 
az álmok elfelejtéséért az e két rendszer közötti hiányos átvitel 
a felelõs. Ezek a dichotómiák átjárják a különbözõ tudományos 
diszciplínákat, a neurológiában ugyanúgy kimutathatóak, mint a 
pszichiátriában és a pszichológiában. Nevezzük az elsõ rendszert 
„elõállítónak”, a másikat „értelmezõnek”. Íme, néhány példa:

Elõál l í tó	 Értelmezõ

Id, tudattalan	 Ego
jobb félteke	 bal félteke
agytörzs	 cortex 
vizuális aktiválás	 verbális visszaadás
diffúz aktiválás	 narratív intelligencia

Ezekben a kettõsségekben közös, hogy ennek fényében az álom-
nak nemcsak egy forrásra, egy eredetre van szüksége, hanem vala-
mire, ami gondolkodik, közvetít, fordít, rendez, értelmez, elmesél, 
magyarán olyan formába önti, amivel aztán éber állapotunkban 
kezdeni tudunk valamit. Az álmokhoz fordítás is szükségeltetik, 
márpedig a fordításnál könnyen félresiklik valami. A  hetvenes 
évektõl fogva aztán elsõsorban az az elmélet sarkallt újabb kutatá-
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sokra, mely szerint a jobb és bal agyféltekének különbözõ szerepe 
van az álmodás folyamatában.27

Kezdetben sok minden arra utalt, hogy a jobb agyféltekénkkel 
álmodunk, miközben a bal agyféltekénk formálja történetté az ál-
mot, amelyrõl késõbb, szintén a bal agyféltekének köszönhetõen, 
be is tudunk számolni. Ez egy funkciók szerinti felosztás, ami töké-
letesen beleillik a jobb és bal agyféltekérõl napjainkban elfogadott 
elméletekbe. A beszédközpont majdhogynem minden jobbkezes-
nél a bal agyféltekében található, ahogy a balkezesek többségénél 
is. A bal agyfélteke a szigorú és egzakt sorrendiségben zajló fel-
adatokat koordinálja, amibe természetesen az olyan folyamatok is 
beletartoznak, mint a beszéd és az írás. A jobb agyfélteke a térbeli 
információ feldolgozására specializálódott, és inkább szinkrón irá-
nyultságú, mint sorozatos, érzéke van a képek szimbolikus jelen-
téséhez, és érzékenyebb az információ érzelmi tartalmára. Mivel 
az álmoknak erõteljes a vizuális összetevõje, kézenfekvõ volt azt 
gondolni, hogy az alvó agyában elsõsorban a jobb agyfélteke tevé-
kenysége állítja elõ az álomképeket. 

Ennek az elméletnek egy specifikusabb változata vetette fel, 
hogy az alvás során mind a jobb, mind pedig a bal agyfélteke lét-
rehoz képeket, de a bal agyfélteke képei azonnal egy logikus, elbe-
szélésre épülõ folyamat részei lesznek, míg a jobb agyfélteke nincs 
ehhez kötve, és így õ gondoskodik az olyan bizarr, asszociatív és 
olykor szinte hallucinációs töredékekrõl, melyek oly sok álomban 
felbukkannak.

Különféle kísérleti vizsgálatok és esettanulmányok támasztják 
alá ezt a felosztást. A jobb agyfélteke sérülését követõen sok pá-
ciens elvesztette a metaforák értelmezésének képességét. Többé 
nem voltak képesek arra, hogy a metafora verbális összetevõje hal-
latán létrehozzák azt a mentális képet, amely értelmezi az átvitt 
jelentést. Olyan jobbagyfélteke-sérülésekrõl is beszámoltak, amely 
után a páciensek elvesztették az álmodás képességét. Ráadásul 
úgy tûnt, hogy a REM-fázis nagy része alatt a jobb agyféltekéjük-
ben nagyobb az agyi aktivitás, mint a balban. E szerint a nézet 
szerint az álom elsõsorban a kreatív jobb agyfélteke produktuma, 
mely nemcsak regisztrálja az érzelmeket, hanem egy szimbolikus 
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és túlnyomórészt vizuális kifejezésmódot is hozzájuk rendel. A bal 
agyféltekének jutna az a hálátlan feladat, hogy ezeket az érzel-
mekkel telített képeket valami szavakkal kifejezhetõvé redukálja. 
Nem csoda, hogy e folyamat során sok minden elveszik, miként az 
sem, hogy az lesz a benyomásunk: az álom sokkal gazdagabb és 
mélyebb volt, mint azok a silány verbális maradványok, amelyeket 
a bal agyféltekénknek sikerült összehoznia.

De a kezdeti elképzelés, mely szerint „a jobb álmodik, a bal 
beszél”, az újabb kutatások után egy fokkal árnyaltabbá vált. Az 
utolsó REM-fázis alatt adódnak a legéletszerûbb álmok. Egyben ez 
az a fázis, amikor a bal agyfélteke épp a legnagyobb aktivitást mu-
tatja. A jobb és bal agyféltekét szétválasztó operáción átesett em-
berekkel kapcsolatos kutatások tovább árnyalták a képet. Ilyesfajta 
mûtétet a súlyos epilepsziában szenvedõk esetében alkalmaznak. 
Ilyenkor a kérgestest alján belevágnak a két agyféltekét összekötõ 
szövetbe, ezzel megakadályozva a két oldal közötti jelátvitelt. Ezek 
az emberek továbbra is álmodnak, és el is tudják mesélni az álmai-
kat. Ami azt jelenti, hogy a bal oldal elmeséli, amit a bal oldal ál-
modott – majdnem azt mondhatnánk: azt, amit a bal oldal „maga” 
álmodott. Ezek az álmok is tartalmaznak képeket, habár a korábbi 
álmokhoz képest laposabbak és unalmasabbak. 

Ez és több más kutatás is árnyalta azt az elképzelést, mely sze-
rint az álom kizárólag a jobb agyfélteke terméke. A mai álláspont 
szerint az álom létrejöttéhez mindkét agyfélteke integrált aktivitása 
szükséges, továbbá a verbális részletek is képeket hívhatnak elõ, 
és fordítva, s így a bal oldali sérülések a létrejövõ képek minõsé-
gét is érintik. Az álom mintája, egyszerûen megfogalmazva, egy 
olyan szövõgépen jön létre, amelyben a vetélõ láthatatlan gyor-
sasággal mozog ide-oda. Mindez megkérdõjelezi azt az elméletet, 
hogy amiatt felejtjük el az álmokat, mert a bal oldal nem tud mit 
kezdeni azzal, ami jobbról érkezik. 
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Halandzsa

Régóta él az a felfogás, mely szerint az álom értelem nélküli vé-
letlenszerû töredékekbõl áll össze, és ennek megvannak a neuro-
lógiai okai. Descartes a 17. században az idegrendszert végtelenül 
keskeny fiolák finom hálózatának tekintette. A fiolák egy spiritus 
animales elnevezésû, gázszerû anyaggal vannak megtöltve, olyas-
féleképpen, hogy az egész egy hidraulikus rendszerként mûkö-
dik. Descartes szerint annak következtében jönnek létre az álmok, 
hogy az alvó agyban a spiritus animales gyenge és önkényes moz-
gásai is elérik a lelket, körülbelül úgy, ahogy a szélroham könnyen 
meglebegteti egy hajó vitorláját, ha ki vannak engedve a kötelek. 
Az álmok ezért rendszerint értelmetlenek, zavarosak, töredezettek.

Még mindig vannak követõi ennek az álmok létrejöttére vonat-
kozó elméletnek, habár a szélroham és a kiengedett kötelek képe 
idõközben másfajta, neurofiziológiai kifejezést kapott. Allan Hob-
son és Robert McCarley, akkoriban a Harvard kutatói, 1977-ben 
azt a feltevést fogalmazták meg, hogy az agytörzsben lévõ sejtek 
periodikus és véletlenszerû kisülése felelõs a REM-fázis fellépésé-
ért és az utána létrejövõ álmokért.28 Az agytörzsbõl érkezõ ingerek 
mûködésbe hozzák a homloklebenyt, mely ebbõl a rakás vélet-
lenszerû ingerbõl megpróbál valamiféle történetet összerakni. Az 
álmok bizarr jellege annak a következménye, hogy az agytörzs re-
latíve primitív része az agynak, és a kisülésekben nincs semmilyen 
törvényszerûség. Ebbõl adódik a jelenetek hirtelen helycseréje, a 
semmibõl felbukkanó emberek, a szokatlan asszociációk. Hobson-
nál az „aktiválás-szintézis-hipotézis” folyamat egy a hallucinációk-
ról, az epilepsziás rohamokról és a skizofrén betegek gondolkodá-
sának és élményeinek felbomlásáról szóló átfogóbb elmélet része 
– mind az agy primitívebb részeinek véletlenszerû aktiválódására 
mutatnak példát, mely folyamatok során más agyi tagozódásokra 
hárul a feladat, hogy azoknak értelmet adjanak.

Ezzel az elképzeléssel mutat rokonságot David Foulkes elméle-
te, aki azzal hozakodott elõ, hogy az álmok az emlékezetnyomok 
részét képezõ sejtek spontán tüzelésével jönnek létre.29 Ezek a ki-
sülések teljesen önkényesek – megint csak innen ered az összhang 
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hiánya az álmokban. Foulkes saját szavaival: „Annak oka, hogy 
az álmodók nem értik meg saját álmaikat, és hogy miért ennyire 
nehéz adekvát magyarázatot adnunk arra, hogy mit is jelenthetné-
nek, igazából az, hogy egyáltalán nem jelentenek semmit.”30 Jól-
lehet léteznek „kitisztult tudatból eredõ álmok”, melyek esetében 
az álmodó egyén felfogja, hogy álmodik, és mégis álmodik tovább, 
sõt néha még az az érzése is támad, hogy irányítani tudja az ál-
mát, ezek csupán a kivételek. A  legtöbb álom passzív szerepre 
kárhoztatja álmodóját a történetben. Az, hogy az álmot az álmo-
dás alatt nem álomként, hanem valóságként érzékeljük, Foulkes 
szerint abból adódik, hogy az álmot nagyrészt ugyanaz az idegi 
gépezet termeli, amely napközben az érzékszervi benyomásainkat 
és élményeinket feldolgozza. Az álmodónak valóban fogalma sincs 
semmirõl: azt hiszi, hogy mindent ténylegesen átél, lát, hall, mi-
közben az agya keményen dolgozik azon, hogy valami értelmeset 
eszkábáljon össze abból, ami az agyból véletlenszerûen elõkerül: 
emlékek, fantáziák, elvárások, félelmek. Eszerint valóban van va-
lami közös az álmokban és a hallucinációkban, melyek látszólag 
kívülrõl érkeznek, de valójában az agy maga hozza õket létre. Az 
álmok nem azért vesznek gyakran különös és bizarr fordulatot, 
mert elfelejtjük a történet egyes láncszemeit, hanem mert hiányzik 
a külvilágból jövõ vezetés mozzanata. Még az úgynevezett hüpna-
góg képek is, azok, melyek elalváskor, már félálomban suhannak 
át az ember agyán, és amelyek, ha még elég éberek vagyunk, tuda-
tosítják bennünk, hogy épp elalszunk, beleillenek ebbe az elmélet-
be. Találomra felbukkanó képek gyors sorozatát észleljük, mert a 
külsõdleges ingerek irányította rendezés kezd kimaradozni. 

Világos beszéd. Aki az álmokat próbálja megfejteni, rendet lát 
ott, ahol valójában a káosz uralkodik, és mintát fedez fel a vélet-
lenszerûben; az agyunk igazából színtiszta halandzsát álmodik. 

Azt, hogy képesek vagyunk véletlenszerû részletekbõl egy kohe-
rens történetet felépíteni, egy Daniel Dennett filozófus által ismer-
tetett társasjáték igazolja.32 Az „áldozatot” rövid idõre kiküldik a 
szobából. Mikor visszajön, elmondják neki, hogy egyikük elmesélt 
egy álmot, és neki az a feladata, hogy eldöntendõ kérdésekkel ki-
találja az álom lefolyását. A többiek eközben jól tudják, hogy nincs 
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semmiféle álom, és egyszerûen igennel kell felelniük, ha a kérdés 
utolsó betûje az ábécé elsõ felébõl van, a többinél pedig nemmel. 
Ettõl a szabálytól csak akkor térhetnek el a résztvevõk, ha ezáltal 
ellentmondás lépne fel egy korábban feltett másik kérdésre adott 
válasszal. Dennett szerint a vicc a játékban az, hogy a történet 
menetét meghatározó válaszok teljesen véletlenszerûek, miközben 
mégis mindig kialakul belõlük egy történet. Ebben a hasonlatban 
a válaszok az agytörzs véletlenül tüzelõ neuronjai (Hobson) vagy 
az emlékezet-áramkörök önkényes aktivitásai (Foulkes), a történet 
pedig, amellyel az áldozat elõrukkol, maga az álom. 

Dennett a társasjátékot „pszichoanalízisnek” nevezi, de ez nekem 
fölöslegesen lekicsinylõnek tûnik. Még ha az álom különálló elemei 
véletlenszerû kisüléseken nyugszanak is, az álom menete és élmé-
nye nem kell hogy értelmetlen legyen. Talán épp az ellenkezõje igaz, 
és az a mód, ahogy valaki rendet próbál teremteni a káoszban, nyújt 
betekintést abba, hogyan gondolkodik, mitõl fél, mire vágyik. Ez a 
bizonyos történet nagyon is jelentésteli lehet, hiszen annyiféle kü-
lönbözõ mintát lehetne szõni ugyanazokból a fonalakból. 

„Elinalt előlem”

Uralkodásának második évében történt, hogy Nabukodonozor, Ba-
bilónia királya, egy éjjel oly feldúltan és balsejtelemmel tele ébredt 
egy rémálomból, hogy nem volt képes visszaaludni.32 A következõ 
reggel az udvarba hívatja az összes jövendõmondót, varázslót és 
bölcset, annak reményében, hogy az álom magyarázata majd meg-
nyugtatja. Az egybegyûlt jövendõmondók arra kérik a királyt, hogy 
mondja el az álmát, azután majd megfontolják, hogy mit jelent. De 
Nabukodonozor elutasítja a kérésüket: azt akarja, hogy õk mesél-
jék el neki, hogy mit álmodott, akkor biztos lesz abban, hogy az 
igazat szólják. Ha sikerül elmesélniük és megfejteniük az álmát, 
akkor elárasztja õket ajándékokkal, ha nem sikerül nekik, akkor 
felnégyelteti õket, és elpusztítja otthonukat. A rémült jövendõmon-
dók tapintatos szavakkal megpróbálják megértetni a királlyal, hogy 
senki sem ismerheti másvalaki álmait. Nabukodonozor ezt szánal-
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mas idõhúzásként értékeli, és kitart a fenyegetés mellett. Mikor a 
jövendõmondók még egyszer kifejtik, hogy senki nem képes más 
álmaiba belelátni, és a világ egyetlen uralkodója sem kért még ha-
sonlót a jövendõmondóitól vagy bölcseitõl, bármekkora hatalma 
is volt, Nabukodonozor végleg elveszti a türelmét, és parancsba 
adja, hogy végezzék ki birodalma összes bölcsét. A katonák Dániel 
ajtaja elõtt is megjelennek. Szerencsére Dániel Istene segít rajta: 
egy éjszakai vízióban kinyilatkoztatja neki az álmot. Dániel gyor-
san az udvarba siet, és felajánlja, hogy ismerteti, sõt meg is fejti 
az álmot. Nabukodonozor egy szörnyûséges méretû szoborról ál-
modott. A  feje színaranyból, a törzse ezüstbõl, a lábai rézbõl, a 
lábfejei részben vasból, részben agyagból voltak. Egy ismeretlen 
okból leszakadó kõ épp a szobor lábaira esett, amely összedõlt, 
szétmállott, és egy halom por lett belõle, amit széthordott a szél, 
mint a polyvát a nyári szérûn. Dániel ezután a megfejtéssel foly-
tatja. Az õ Istene álmot adott Nabukodonozornak az utolsó idõk-
rõl. Az arany fej a saját birodalma, az ezüst, réz és vas az utána 
következõ királyságokat jelöli. A részben vas, részben agyag lábak 
az utolsó királyság megosztottságára utalnak. A magyarázat végez-
tével Nabukodonozor hálából Dániel lábai elé térdel, és elismeri, 
hogy az õ Istene az istenek Istene, majd Babilónia bölcseinek fejé-
vé nevezi ki Danielt.

Ezt a történetet olvashatjuk a modern bibliafordításokban. De 
e fordításokból két helyen hiányzik egy különös mondat, mellyel 
együtt a szöveg némiképp más történetet ad ki.33 Mikor a jövendõ-
mondók Nabukodonozor elé járulnak, elõször még nem kéri meg 
õket, hogy õk mondják el neki, mit álmodott, hanem azt mond-
ja: már nem emlékszik rá. Az 1545-ös Luther-fordításban (és az 
1637-es elsõ teljes holland bibliafordításban) ez áll: „elinalt elõ-
lem”. Kicsit késõbb pedig, amikor a jövendõmondók megpróbálják 
rávenni, hogy mondja el õ az álmát: „Biztosan tudom, hogy csak 
idõt akartok nyerni, mert látjátok, hogy a dolog elinalt elõlem.” Na-
bukodonozor tehát elfelejtette az álmát. Hogy a jövendõmondóktól 
azt követelte: mondják el az álmát, csak másodsorban volt próba-
tétel – a király szükségbõl erényt kovácsolt, nem is volt más lehe-
tõsége. Az álom, bármennyire is rémisztõ volt, elszállt – legalábbis 
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annyira rejtve maradt, hogy a Dániel által elmesélt képeket ugyan 
felismerte a király, de maga már nem tudta elõhívni õket. 

Nem sikerült döntõ végkövetkeztetésre jutnunk arról, hogy e fe-
lejtésnek, legyen az Nabukodonozoré vagy a miénk, mi az oka. De a 
sötét, öreg házban való bolyongás a semminél azért több eredmény-
re vezetett. Ott vannak azok a tényezõk, amelyeknek az álom struk-
túrájához van közük. A mindennapok során is nagyobb kihívást je-
lentenek az emlékezetünknek a különálló, töredékes elemek, mint 
egy összefüggõ egész; az álmok gyakran zavarosak. Azt is tudjuk, 
hogy az emlékezet könnyebben rögzíti azt, amit elõrehaladó irány-
ban tudunk megjegyezni; sok álmot pedig szükségképp a kronoló-
giával szemben kell követnünk. Az alvás peremén észrevehetõen 
rosszabbul mûködik az emlékezet. Mindenki átélte már azt, hogy 
összefüggõ beszélgetést folytatott valakivel éjszaka, aki épp csak egy 
rövid idõre volt ébren, és ez a valaki másnap semmire sem emléke-
zett az egészbõl; az álom, ami azt illeti, szerencsétlen pillanatban 
érkezik. És ott vannak még azok a tényezõk, amelyeknek a két, egy-
mással nem automatikus kapcsolatban lévõ kognitív rendszer közöt-
ti transzformációhoz vagy fordításhoz van közük, mint például a kép 
és a szó. A vizuális jelenetek hihetetlenül sok információt tartalmaz-
nak: nézzünk egy képet négy másodpercig, és négy percen keresztül 
tudnánk mesélni szóban, hogy mi mindent láttunk rajta. Nemcsak 
maga a fordítás nehézkes, pusztán az a tény is, hogy a fordítás idõt 
vesz igénybe, kritikus tényezõ: miközben magunknak vagy valaki 
másnak a végénél kezdve elmeséljük, hogy mit álmodtunk, az ál-
munk eleje a másik oldalon szép csendben átbukfencezik az emléke-
zetünk peremén. Szó szerint másodpercek kérdése az, hogy meg tu-
dunk-e ragadni egy álmot, egy szempillantást sem késlekedhetünk. 
Nabukodonozor éppen így érezhetett Kr. e. 603-ban azon a napon, és 
Mary Calkins is ugyanezt tapasztalta, mikor 1893-ban a gyufa után 
nyúlt; de nem volt ez másként azokkal az álmodókkal sem, akik 
egyik vagy másik alváslaboratóriumban az EKG-gép alatt feküdtek. 
Mikor Dement és Wolpert megengedték kísérleti alanyaiknak, hogy 
rögtön az ébresztés után néhány másodpercig valami mást csinál-
janak – megigazítsák a takarót, igyanak egy korty vizet –, mielõtt a 
diktafonhoz nyúlnának, már nem volt mit a diktafonba mondaniuk.35
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3 .  I n  M em  o riam     H e n ry  M .

Henry Gustaf Molaison 2008. december 8-i, az esti órákban be-
következett halála senkit sem ért váratlanul. 82 éves volt, és az 
egészsége már régóta megromlott. A tizenhat éves kora óta szedett 
antiepileptikumok mellékhatásaként fellépõ csontritkulás miatt 
már sem járni, sem állni nem tudott. Molaison egy kerekesszék 
segítségével közlekedett a connecticuti Harford idõsek otthonában, 
ahová a nyolcvanas évek közepén vették fel. Apnoé, vagyis alvás 
közbeni légzéskimaradás zavarta alvását. A lépe felpuffadt. Több 
mint egy tucat különbözõ gyógyszert szedett. A végén még légzési 
nehézségek is növelték a szenvedéseit. Nem voltak hozzátartozói, 
akik az ágyánál virrasztottak volna, agglegény maradt, már csak 
egy távoli unokaöccse élt. Öt után öt perccel halt meg. A halál hi-
vatalos okaként tüdõelégtelenséget jegyeztek fel. 

Az idõsek otthona személyzete pár órával korábban elintézett 
néhány fontos telefonhívást. Az egyik telefonhívás a kontinens 
másik felére irányult, Jacopo Annese neuroanatómusnak, a Ka-
liforniai Egyetem Agykutató Intézete vezetõjének. 2006-ban már 
egyszer eljött San Diegóból, hogy megismerkedjen Molaisonnal.1 
Mivel Molaison halála közeledni látszott, Annese ismételten átre-
pült a keleti partra. Nem sokkal Molaison halála után érkezett az 
idõsek otthonába. Egy másik telefonhívás célpontja Suzanne Cor-
kin neurológus volt, aki a kétszáz kilométerre fekvõ Massachusett-
si Technológiai Intézet munkatársa volt. Azonnal idõpontot foglalt 
néhány halál utáni MRI-felvételre. 

Miután hivatalosan is megállapították a halál beálltát, az esemé-
nyek gyors fordulatot vettek. Néhány órával késõbb a test már a 
massachusettsi intézetben feküdt az MRI alatt. Utoljára még készí-
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tettek néhány felvételt Molaison agyáról. Majd kiemelték az agyat 
a koponyából, és elõkészítették, hogy átszállíthassák az Agykuta-
tó Intézetbe. Idõközben 2401 szeletre vágták fel Molaison agyát. 
Mindegyik szeletrõl felvétel készül, amit aztán digitalizálnak. Az 
egész folyamat eredménye a tervek szerint egy online megtekint-
hetõ virtuális agy lesz.

Miért ez a nagy felhajtás egy öreg és gyógyszerek által kikezdett 
agy miatt? Ki volt ez a Molaison?

HM története

A teljes nevét a haláláig gondosan titokban tartották, és valószí-
nûleg gyorsan újra feledésbe is merül. De HM-ként már fél év-

századdal korábban bevésõdött a neurológu-
sok kollektív emlékezetébe. Az 1957-es cikk, 
amely arról a katasztrofálisan végzõdött agy-
mûtétrõl tudósított, mely megfosztotta õt az 
emlékezetétõl, a mai napig a leggyakrabban 
idézett cikk a neurológiában.2

HM története több száz neurológiai ké-
zikönyvben és neuropszichológiai beveze-
tésben szerepel, és 1953 nyarán kezdõdik, 
amikor HM-et, aki akkor huszonhét éves, 
felveszik a hartfordi kórházba. Súlyos epilep-
sziás rohamai vannak, melyek egyre sûrûb-
ben követik egymást. Az epilepsziája nem 
reagál semmilyen gyógyszerre. A sebész mû-
tétet javasol, amelynek során az agy mindkét 
oldalából eltávolítanának egy részt. Remél-
hetõleg ezzel a beavatkozással sikerül kiik-
tatni az epilepszia gócpontját. 

Az operáció elsõsorban a hippokampuszt 
érinti, egy olyan szervet, amely a halántékle-
beny belsejének jobb és bal oldalán található, 
a halánték magasságában. Csikóhal formájú 

hh Henry Molaison 
(1926–2008)  
a hetvenes években
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– innen kapta a nevét is –, és nagyon érzékenyen reagál az elektro-
mos ingerekre. A mûtét után valóban csökkent a rohamok száma. 
De gyorsan fény derült arra, hogy milyen árat fizetett ezért Molai-
son: múltjának egy része teljesen kitörlõdött az emlékezetébõl, és 
ami még ennél is rosszabb, elvesztette azt a képességét, hogy új 
emlékeket raktározzon el. Ezt a fajta emlékezetvesztést hívják „an-
terográd amnéziának”. Bármennyire tragikus is volt mindez HM 
számára, folytatódik a történet, amely fontos lépés volt a neuro-
pszichológiának. Az Alzheimer- és a Korszakov-kór is okoz emlé-
kezetvesztést, de ezek a betegségek az egész agyat támadják meg, 
ezért nem lehet belõlük semmiféle következtetést levonni az em-
lékezet lokalizációjára vonatkozóan. Egy külsõ trauma, mind pél-
dául egy fejlövés, nem tud úgy mélyebb területen sérülést okozni, 
hogy a külsõ agyszöveteket ne roncsolná. HM-nek köszönhetõen 
beigazolódott, hogy a hippokampusz, amelyet nála részben mind-
két oldalon eltávolítottak, elengedhetetlen az új emlékek elraktá-
rozásához. De az emlékek maguk nyilvánvalóan nem a hippokam-
puszban vannak elraktározva, mert HM továbbra is rendelkezett 
„régi” emlékeinek egy részével. Az, hogy ezeket az emlékeket még 
elõ tudta hívni, azt jelenti, hogy nem egy és ugyanazon idegi gépe-
zet gondoskodik az emlékek elraktározásáról és reprodukálásáról. 

Sokáig HM maradt az orvosi világ által ismert anterográd amné-
zia legtisztább esete. A Massachusettsi Technológiai Intézet kutatói 
gyakran hívták be a laboratóriumukba, hogy kísérletekben vegyen 
részt, melyek egy sor új eredményt hoztak az emlékezés folyama-
tának idegi reprezentációjáról. HM, akit mindenki barátságosnak 
és készségesnek ismert, mindig szívesen vett részt kísérletekben, 
vagy hagyta, hogy sérült agyát újabb és újabb képalkotó eszközök-
kel szkenneljék. Még 2004-ben is, amikor már elmúlt hetvenéves, 
készségesen megengedte, hogy egy MRI géppel megvizsgálják.3 
Egy a Lancetben megjelent memorandum mérleget készített HM 
huszonöt éven át tartó szolgálatkészségérõl: körülbelül száz kuta-
tó vette igénybe kísérleti alanyként szolgálatait, és a monogramja 
csaknem tizenkétezer tudományos cikkben szerepelt.4

Akármennyi helyet is szenteltek e cikkek HM történetének, az 
állandóan visszatérõ elemek mindig ugyanazok: 1953-ban kezel-
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hetetlen epilepszia, egy bátor sebész, egy kísérleti operáció és egy 
az epilepsziából majdhogynem teljesen kigyógyult beteg, akinek 
készségessége néhány nagy lépéssel elõrébb vitte az agytudo-
mányt. De HM sorsáról létezik egy másik történet is. 

Henry Molaison (1926–1953)

Az, hogy Molaison anterográd amnéziában szenvedett, még nem 
jelentette azt, hogy a mûtét elõtti emlékei érintetlenül megmarad-
tak. A beavatkozást közvetlenül megelõzõ néhány hónap emléke 
nyomtalanul eltûnt. Egyik kedvenc nagybátyjának 1950-ben bekö-
vetkezett halála is kitörlõdött az emlékezetébõl. A múltban vissza-
felé haladva: az iskolás évek, a szünidei munkák, a kisgyerekkor 
emlékei gyorsan foszlányokká, töredékekké váltak, nem akartak 
többé történetté összeállni. Vagy talán azt kell mondanunk, hogy 
épp azokká váltak: végtelenül ismételgetett anekdotákká, sokad-
szorra felemlegetett kalandokká. A mûtét után továbbra is felbuk-
kantak a régi emlékek, de Molaison azt már nem volt képes vissza-
idézni, hogy negyed órával azelõtt vagy akár egy perce valakivel 
megosztotta azokat. A régi emlékek az évek során egy egyre szegé-
nyesebb repertoár részeivé váltak. A Molaisonnal való érintkezés 
sok türelmet igényelt. 

Mikor a kilencvenes évek elején Philip Hilts tudományos újság-
író megpróbált biográfiai adatokat gyûjteni egy róla szóló könyv-
höz, addigra már Molaison nagyszülei, szülei és minden nagy-
bátyja és nagynénje is elhunyt. Be kellett érnie néhány ismerõs 
történetével, az anamnézis felvételekor készített jegyzetekkel és a 
hatvanas éveinek közepén járó Molaison saját, idõközben nagyon 
homályossá vált emlékeivel.5 Fotó alig volt róla, nem voltak csa-
ládi dokumentumok, semmi, ami segíthetett volna további emlé-
kek elõhívásában. Hiltsnek azt sikerült kiderítenie, hogy Henry 
1926. február 26-án született, és Hartfordban és a környékbeli 
falvakban nõtt fel. Ez szabadban eltöltött gyerekkort jelentett sok 
horgászással, úszással a helyi tározóban, és mindenekelõtt va-
dászattal. Molaison lõfegyverek iránti szenvedélye élete végéig 
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megmaradt. A többi kedvtelésérõl csak annyit tudni, hogy szere-
tett keresztrejtvényt fejteni, és szerette Sousa indulóit. Apja vil-
lanyszerelõ volt, és Henry kisfiúként elhatározta, hogy egyszer 
majd õ is az lesz. De a tizenhatodik születésnapján egy kirándu-
lásból hazatérve az apja mellett a Chevrolet anyósülésében epi-
lepsziás rohamot kapott – a sorozatban az 
elsõt, amit aztán egyre gyakoribb és egy-
re súlyosabb rohamok követtek. Ez nem-
csak Henry jövõjét változtatta meg. Az 
apja, aki elõször aggódott, késõbb csaló-
dott lett, végül pedig megkeseredetté vált 
amiatt, ami egyszülött fiával történt, egyre 
inkább kivonta magát a családi életbõl, és 
rászokott az alkoholra. Henrynek le kel-
lett mondania a villanyszerelõi pályáról: 
az õ betegségével túl veszélyes lett volna 
a létrán való munka. Befejezte a közép-
iskolát, de a bizonyítványosztásnál nem 
mehetett fel az emelvényre, mert az iskola 
vezetése attól tartott, hogy rohamot kap. 
Az iskola befejezése után egyszerû állá-
sokba került: egy szõnyegbolt raktárában 
cipekedett, vagy az Underworld írógép-
gyár futószalagja mellett állt. 1953 nyarán 
az epilepsziája olyan súlyossá vált, hogy 
már naponta tíz rövidebb eszméletveszté-
se volt, és hetente egy komoly rohama. Még a maximálisan ada-
golt antiepileptikumok sem tudták megelõzni ezeket a rohamo-
kat. Henry és az édesanyja elment a hartfordi kórházba, hogy 
megbizonyosodjanak róla, a specialisták tényleg semmit sem te-
hetnek a szenvedései enyhítéséért. Abban a kórházban két se-
bész vezetett egy közös rendelõt. Az egyiket Ben Whitcombnak 
hívták, és az epilepszia mûtéti kezelésére specializálódott. Henry 
a másik sebészhez került, William (Bill) Scoville-hez. Soha ros�-
szabbkor nem keresztezhette volna az útját. 

hh Henry Molaison  
huszonegy évesen
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Lobotómia

Scoville a Henryvel és az anyjával folytatott beszélgetés során – 
Henry apja sohasem ment velük – egy „kísérleti mûtétet” javasolt. 
Az általa elképzelt beavatkozás egy olyan technikának volt a va-
riánsa, amelyért pár évvel ezelõtt, 1949-ben az orvosi Nobel-díjat 
odaítélték. A díjazott, egy portugál agysebész, Egas Moniz nevezte 
el ezt a beavatkozást „prefrontális leukotómiának” (a görög leu-
kosz, „fehér” és tomé, azaz „vágás” szavakból). Az operáció lénye-
ge az, hogy mindkét homloklebeny elülsõ részén sérüléseket okoz-
nak a fehérállományban, az agy szürkeállománya alatt található, 
nagyrészt idegi végzõdésekbõl álló szövetben. Többször dokumen-
tálták ennek a beavatkozásnak a történetét, de a részletekhez nem 
lehet hozzászokni.6

Az elsõ operációt 1935-ban végezték egy hatvanhárom éves 
nõn, aki depresszióban és paranoid tévképzetben szenvedett. He-
lyi érzéstelenítésben mindkét oldali homloklebeny tetején egy lyu-
kat fúrtak a koponyába. Moniz asszisztense – köszvénye miatt a 
hatvanéves Moniznak az operációt másoknak kellett átengednie 
– egy injekciós tût szúrt a lyukba, és tiszta alkoholt fecskendezett a 
fehérállományba. Az operáció után az asszony visszakerült a pszi-
chiátriai részlegre. Moniz pár hónappal korábban egy londoni kon-
ferencia alatt szerezte az ötletet. A Yale két neurológusa, Jacobsen 
és Fulton ott mutatták be két nõnemû csimpánz homloklebenyé-
nek részleges eltávolításából adódó megfigyeléseiket. A beavatko-
zás az állatoknál komoly tanulási zavarokat eredményezett. Mel-
lékesen Jacobsen elmesélte, hogy az egyik állatnál viselkedésbeli 
változásokat is megfigyeltek. A csimpánznak a mûtét elõtt gyakran 
voltak dührohamai, és rettegve tiltakozott, hogy bevigyék a vizs-
gálati helységbe, a mûtét után azonban önként, majdnem derûsen 
vetette magát alá a vizsgálatoknak. Az elõadás után Moniz felállt, 
és megkérdezte, hogy az ezen a területen végzett mûtét nem al-
kalmazható-e az emberi szorongás megszüntetésére.7 Lisszabonba 
visszatérve Moniz belekezdett egy programba, melynek során a 
homloklebenyt nem eltávolították, hanem olyan mértékben ron-
csolták, hogy részben elvesztette az agy többi része feletti kontroll-
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ját. A szövetroncsoló al-
koholinjekciók hamar 
átadták a helyüket a „le-
ukotómiának”, amellyel 
az agy belsõ területein 
lehetett az összekötteté-
seket eredményesen át-
vágni anélkül, hogy az 
agyfelszín komolyabban 
megsérült volna. 

A beavatkozás igazo-
lására hivatott elméletre 
sem kellett sokáig várni. 
Moniz hitt abban, hogy a 
kóros mentális folyama-
tok, melyek a pszichiát-
riai szenvedést okozzák, 
a fehérállományban sta-
bilizálódnak, és ezeket a 
rögzüléseket sem gyógy-
szeres úton, sem terápia 
segítségével nem lehet 
onnan eltüntetni. Bár-
mi legyen is a kór jelle-
ge – függés, depresszió, 
paranoid tévképzetek, 
hallucinációk, megszál-
lottság –, csak az idegi 
körpályák radikális megszakítása hozhat tényleges enyhülést. Az 
operációt nem próbálták ki állatkísérletekben. A  rongálást azon-
nal kétoldalúan végezték el. Elmaradt a hosszú távú következmé-
nyek szisztematikus vizsgálata. Egy dolog biztos volt: a páciensek 
a mûtét után apatikusnak, lassúnak, dezorientáltnak bizonyultak. 
Moniz állította, hogy ez talán röviddel a mûtét után igaz, de utána 
rendbe jönnek. Amit egyébként Moniz nem várt meg: az elsõ cik-
keit az elsõ húsz operáció után két hónapon belül írta meg. Más-

hh A  leukotóm egy pecekből és egy nyélből 
áll, amelyben egy éles drót van. Mihelyt a 
pecek a fúrt lyukon keresztül elérte a meg-
felelő pontot, a drótot benyomták, hogy egy 
része kidomborodjon a pecekből (balra). 
Ezután a sebész néhányszor körbeforgatta 
a pecket, és egy kör alakú részt kivágott a 
fehérállományból. Ezután a kötelet újra fe-
szesre húzták a pecekben. A kivágott rész az 
agyban maradt, de funkcionálisan inaktívvá 
vált. A behatolási szöget és annak mélységét 
variálva ugyanazon a koponyán fúrt lyukon 
keresztül több részt is ki lehet vágni. Az esz-
köznek az almacsutkázóval mutatott hasonló-
sága miatt az eljárást az angolszász szakiro-
dalomban „core operation”-nak hívják.



80

fél év múlva pedig már egy tucat 
cikkét publikálta hat különbözõ 
országban. Ez annak a program-
nak a központi figurájává tette, 
amit õ maga pszichosebészetnek 
nevezett el, és kísérlet volt arra, 
hogy pszichiátriai problémákat 
sebészeti úton oldjanak meg. 

A  leukotómiát sok országban 
rutinmûtétként kezdték alkal-
mazni az agysebészek. Ennek a 
durva és elméleti szinten is ke-
véssé meggyõzõ beavatkozásnak 
a gyors elterjedése mindenkép-
pen összefügg az akkori terápiás 
lehetõségekkel való elégedetlen-
séggel. Komoly zavarok esetében 
a pszichoterápia kevés eredményt 
tudott felmutatni; egzaltált, ag-
resszív vagy öngyilkos hajlamú 
betegeknél ebben a korban, ha-
tékony gyógyszerek hiányában, 

még nem tudtak túl sokat tenni az elzáráson, a megkötözésen, a 
benyugtatózáson vagy az inzulin-túladagolással elõidézett kómán 
kívül. A leukotómia praktikus, olcsó és könnyen elsajátítható meg-
oldás volt. Fõként Amerikában lendült be egy intenzív pszicho-
sebészeti kampány. Az ottani elterjesztésért Walter Freeman, egy 
washingtoni sebész volt a felelõs.8 Freeman részt vett ugyanazon 
a londoni kongresszuson, amely Monizt inspirálta a beavatkozás 
kifejlesztésében, és 1936 tavaszán olvasta is annak egyik elsõ cik-
két az eredményekrõl. Azon nyomban két leukotómot is rendelt. 
A nyári szünet után végezte el az elsõ mûtétet egy depresszív, ide-
ges páciensen. Mindkét agyi oldalon nem kevesebb mint hat magot 
vágott ki. A mûtét után Freeman feltett néhány kérdést a nõnek:

hh A  lobotómia William Scoville 
által 1949-ben kifejlesztett válto-
zata: a homloklebeny tekervényei 
között bedugtak egy szívószálat, 
hogy agyszövetet szívjanak le. 
1953-ban HM-en végzett operáci-
óján nagyjából ezt a technikát al-
kalmazta a homloklebeny hátrébb 
fekvő területeinek eltávolításához.
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–	Boldog?
–	 Igen.
–	Emlékszik arra, mennyire félt, mikor ide érkezett?
–	 Igen, nagyon féltem, ugye?
–	Tulajdonképpen miért?
–	Azt már nem tudom. Azt hiszem, elfelejtettem. De már nem is iga-

zán számít.9

Freeman a beavatkozást lobotómiának nevezte el, mert szerinte 
a mûtét során magukat az idegeket, és nemcsak a nyúlványaikat 
vágták át. Monizhoz hasonlóan, aki idõközben elküldte Washing-
tonba a leukotómiáról szóló monográfiájának szignált változatát, 
Freeman is számos pácienst mûtött meg, amilyen rövid idõn be-
lül csak lehetett, hogy elég esetet prezentálhasson cikkeiben és a 
konferenciákon. A beavatkozás alatt pácienseit tudatuknál tartotta: 
énekelniük kellett valamit, vagy százból hetesével visszaszámolni. 
A legjobb eredményeket akkor érte el, ha addig folytatta a kapcso-
latok átvágását, amíg a páciensnél a félelemérzet helyébe hirtelen 
álmos közönyösség nem lépett. Ez után a final cut után a nyíláso-
kat bevarrta.

1936 karácsonyának estéjén Freeman aznap már a tizenötödik 
páciensnél tartott – bár ez utóbbit a beavatkozás után újból fel 
kellett keresnie: a férfi, egy alkoholista, az osztályra visszatérve 
felöltözött, a még bekötözött fejébe kalapot nyomott, és elhagyta 
az intézményt, hogy egy környékbeli kocsmába betérve igyon va-
lamit. Ez az incidens rávilágít arra, hogy Freeman – újfent Mo-
nizhoz hasonlóan – elég tágan értelmezte a lobotómia lehetséges 
indítékainak körét. A jelöltek „melankóliában”, szorongásban, fó-
biában, skizofréniában vagy kényszerképzetekben szenvedtek, de 
Freeman szerint az alkoholizmus, a szerencsejáték-függõség és a 
homoszexualitás is indokolttá tette a mûtéti beavatkozást. 

Az évek során a pszichosebészet felvirágzóban lévõ praxisában 
a lobotómia többféle variánsa alakult ki. Freeman maga végül az 
orbital undercutting elnevezésû módszert részesítette elõnyben, 
egy olyan procedúrát, amely során közvetlenül a szem felett, a 
szemüregen keresztül egy keskeny kétoldalú kést vertek a kopo-
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nyaüregbe, amit épp a homloklebeny alatt, mint egy ablaktörlõt, 
ide-oda mozgattak. Az operáció mindkét oldalon való elvégzésével 
– amit az ellenfelei csak ice pick surgeryként emlegettek – ugyan-
azt a hatást lehetett elérni, mint a koponyán fúrt lyukkal és leuko-
tómmal véghezvitt, komoly beavatkozásnak számító operációval, 
azzal a mellékes elõnnyel, hogy ezt ambulánsan el lehetett végez-
ni. Ezzel a változattal Freeman egész Amerikát bejárva bemutató 
operációkat tartott. Munkaigényesebb, de pontosabb volt az eljárás 
egy 1949-ben publikált változata, amelynél mindkét szem felett 
lyukat fúrtak a koponyába, amin keresztül a sebész beszúrt egy 
csipeszszerû eszközt. Ezzel teret csinált a homloklebeny tekervé-
nyei között, hogy aztán egy ezüst szívószállal ki lehessen szívni a 
mélyebben fekvõ agyszöveteket. Ennek a technikának a kifejlesz-
tõje Freeman egyik lelkes követõje volt: Bill Scoville, a Hartfordi 
Kórház sebésze.10

Két lépés

William Beecher Scoville legszívesebben autószerelõ lett volna, de 
az apja miatt orvosnak kellett tanulnia.11 Élete végégig szenvedé-
lyesen szerette a gyors sportkocsikat, leginkább a piros Jaguarokat. 
Sebészként a szakma technikai oldalához volt a legtöbb affinitása: 
különbözõ eszközöket tervezett, és egy új, csigolyatöréseknél al-
kalmazható mûtéti technikát vezetett be. Kollégája, Whitcomb úgy 
írta le Scoville-t, mint aki utálja a szabályokat és az elõírásokat. 
A negyvenes évek végén Scoville a pszichosebészet útjára lépett. 
Néhány éven belül több száz mûtétet végzett skizofrén, neuroti-
kus, mániákus depressziós vagy pszichotikus pácienseken. Mikor 
Henry 1957 nyarán belépett Scoville doktor rendelõjébe, és szépen 
bemutatkozott, csak két lépésre volt Egas Moniztól. 

De mitõl is tarthatott volna? Õ az epilepsziás rohamai miatt jött, 
a lobotómiát pedig pszichiátriai panaszokra fejlesztették ki, nem 
neurológiai zavarokra. Csakhogy idõközben a lobotómiát a pszi-
chiátriai zavarok spektrumán kívül is használni kezdték, például 
krónikus fájdalmak kezelésében. De még ennél is veszélyesebb 
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volt az a mentalitás, amely ekko-
riban terjedt el a pszichosebészet 
területén. Némely pszichiáter a 
legreménytelenebb betegeket „kí-
sérleti” mûtétek rendelkezésére 
bocsátotta. Ezeket a beavatkozá-
sokat rögtön kétoldalúan hajtották 
végre, viszonylag nagyszámú pá-
ciensen. Az újabb mûtétekkel nem 
várták meg a hosszú távú hatások 
dokumentálását. A  leukotómmal 
vagy késsel végzett beavatkozá-
sokat „vakon” végezték – persze 
nehéz is lett volna meghatározni 
a roncsolás pontos helyét. Nem 
voltak elméletek arra nézve, hogy 
az agy különbözõ területei milyen 
funkciót töltenek be: a homloklebeny terra incognita volt, és azok 
a sebészek, akik erre a területre merészkedtek, a nagy felfedezõk-
höz hasonlóan érezhették magukat. Messze nem az összes agyse-
bész operált olyan vakmerõen, mint Freeman és követõi – a lobo-
tómia a neurológusok között mindig nagy ellenállást váltott ki –, 
de nem volt lehetõség arra, hogy bizonyos mûtéteket betiltsanak. 
Hiányzott a felülvizsgálat és a kollegiális kontroll, és még ha szóba 
is kerültek a problémák, a döntés az adott orvos kezében volt. Az, 
hogy Scoville praktizáló társa, Whitcomb, aki epilepszia-specialista 
volt, nem javasolta azt a mûtétet, amin aztán Henry átesett, sem-
min sem változtatott. Scoville még akkor is nyugodtan operálha-
tott volna, ha nem kezelte volna lazán az elõírásokat, hiszen nem 
voltak elõírások. 

Henry balszerencsés sorozata nem fejezõdött be azzal, hogy 
Whitcomb helyett Scoville rendelésére került. Az ötvenes évek ele-
jére Amerikában már több tízezer lobotómia-mûtétet hajtottak vég-
re, és a páciensek háziorvosai és hozzátartozói már szembesültek 
a mélyreható és tartósan fennálló mellékhatásokkal. A beavatko-
zás a beteg egykedvûségéhez és a kezdeményezõkészség elveszté-

hh William Beecher Scoville 
(1906–1984)



84

séhez vezetett. A fizikai következmények is súlyosak voltak, oly-
kor fatálisak: epilepszia, vérzések, fertõzések. Ez vezette Scoville-t 
arra, hogy egyre inkább az agy homloklebeny mögötti területére 
koncentráljon: a halántéklebenyre. Azt gyanította, hogy az ott ta-
lálható limbikus rendszer roncsolása vagy eltávolítása jó hatással 
lenne a pszichiátriai vagy neurológiai panaszokra. Egy 1953 októ-
ber közepén a Journal of Neurosurgerynek küldött cikkében Scovil-
le azt írta, hogy jó eredményeket ért el kimetszéssel és az agy ezen 
területén található összeköttetések elvágásával, akkor is, mikor 
mindkét oldalon a limbikus rendszer nagy területét távolította el. 
Két betegénél sajnos a beavatkozás eredménye „a very grave recent 
memory loss” volt.12 Az egyik páciens a 47 éves D. C. volt, egykori 
orvos, akit paranoid skizofrénia miatt vettek fel. A másik HM. 

Henry hat héttel korábban esett át a helyi érzéstelenítésben vég-
zett mûtéten. Ennek menete sok hasonlóságot mutatott azzal a 
technikával, amit 1949-ben Scoville maga fejlesztett ki a lobotómia 
egy változataként. Elõször keresztvágást végeztek Henry bõrén a 
homlokán, lefejtették, majd a bôrt félig a szemére engedték. Ezután 
Scoville elõvett egy kézi fúrót (a mûtéti jegyzõkönyvben az áll: 
„egy dollárért kapható szerszámboltokban vagy autóalkatrész-üz-
letben”), és két lyukat fúrt a szemüreg felett, mindkettõ bõ há-
rom centiméteres átmérõjû.13 A lyukakba egy-egy spatulát dugott, 
melyek megemelték a homloklebenyt. Ez olyan benyomódásokat 
okozott, melyek még fél évszázaddal késõbb is kimutathatóak vol-
tak a felvételeken. Ezzel tette szabaddá az utat a tulajdonképpeni 
beavatkozásnak. 

A spatulák alá csúsztatta be Scoville az ezüst szívószálat. Addig 
tolta, míg el nem érte a halántéklebeny belsõ területét, majd bele-
kezdett egy úgy nyolc centiméter hosszú szövetrész elszívásába. 
A  limbikus rendszer legnagyobb része eltûnt a szívószálban, az 
egész amygdala és a hippokampusz kétharmada. Henry agyának 
mindkét oldalában termetes lyuk tátongott. Scoville a lyukakat 
fémkapcsokkal jelölte meg, melyek jól láthatók az operációt doku-
mentáló röntgenfotókon. 

Késõbbi cikkeibõl kiderül, hogy Scoville sokszor végrehajtotta 
ugyanezt a mûtétet, majdnem mindig kétoldalasan. Épp ez utóbbi 
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tényt vetették a szemére azok az orvosok, akik nagyobb tapasz-
talattal rendelkeztek az epilepszia mûtéti kezelésében: konzerva-
tívan kellett volna mûtenie, egyoldalasan, fõként akkor, mikor a 
beavatkozás Scoville szavaival is még „frankly experimental” volt. 
Az, hogy akkoriban nem jegyeztek fel több anterográd amnéziás 
esetet, valószínûleg azzal a ténnyel hozható kapcsolatba, hogy a 
legtöbb páciens olyan mélyen zavart volt, hogy az amnéziájuk már 
fel sem tûnt. Henry azonban átlagon felül intelligens volt, és nem 
volt semmilyen pszichés zavara. 

Akkoriban egyébként nem úgy tûnt, hogy Scoville nagyon a 
szívére vette volna Henry emlékezetproblémáit; talán arra számí-
tott, hogy az évek során javulni fog a helyzet. Az egyik cikkében, 
amelyben arra emlékeztet, hogy már 230, többnyire skizofrén be-
teget operált meg a halántéklebenyükön különbözõ beavatkozá-
sokkal, Henry emlékezetzavarára csupán egy futó megjegyzéssel 
tér ki. Az operáció a páciensek felénél hozott javulást. Depressziós 
és neurotikus pácienseknél az undercutting módszerével jó ered-
ményeket ért el. Néhány, a pszichosebészet számára reményteljes 
kilátással kecsegtetõ gondolattal zárja a cikkét: a limbikus rendszer 
kutatása idõvel talán lehetõvé teszi majd a hippotalamuszra irá-
nyuló szelektív elektrosokkot, és a pszichoanalízis végre kiûzhetõ 
lesz a tudományból. És ki tudja, lehet, hogy az agy bizonyos terü-
leteinek sebészeti úton való eltávolítása „megnöveli az epilepsziás 
rohamok küszöbét, hogy ezentúl már gyógyszerészeti antiepilepti-
kumok nélkül is meglehetünk”.14

Ennek épp az ellenkezõje történt. Néhány éven belül az antie-
pileptikumok javuló hatékonysága marginálissá tette a sebészeti 
beavatkozásokat. Az 1953-as év valóban szerencsétlen idõpont 
volt arra, hogy Henry felkeresse Scoville rendelését. Néhány évvel 
korábban valószínûleg „csak” a standard lobotómián kellett volna 
keresztülmennie. Néhány évvel késõbb pedig már gyógyszereket 
kapott volna. Mindkét esetben megmaradt volna az emlékezete. 
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Örökké harminc

Milyen is az az élet, amely már elhaladt mellettünk, de még nem 
múlt el?

Miután Henry hazatért a kórházból, hamar nyilvánvalóvá vált 
fogyatékának mértéke. Bizonyos embereket többé nem ismert fel. 
Egyszerû feladatokat csak akkor tudott elvégezni, ha közben nem 
szakították félbe. Ha a fûnyírás közben valamiért behívták a ház-
ba, a maradék pázsit már úgy maradt. Elfelejtette, hogy hol talál 
bizonyos holmikat, akkor is, ha állandó helyük volt. Henry maga 
is felfogta, hogy valami komoly gond van. Csakúgy, mint az em-
lékezetvesztés e formájában szenvedõ több ember, az állapotát õ 
is a mély álomból való ébredés utáni elsõ néhány másodperchez 
hasonlította. Egy normálisan mûködõ emlékezettel rendelkezõ em-
bernél ez a dezorientációs zavar soha nem tart tovább két-három 
másodpercnél, ezután az emlékezetünk újra felépíti az emlékek és 
tervek megnyugtató hálózatát. Henrynek csak az állandó zavartság 
maradt, egy nap félelemkeltõ kezdete, amely bármit hozhat, és az 
állandó üresség maga mögött, a folytonos nyugtalanság érzésével: 
az elõbb épp nem valami illetlenséget csinált? Nem mondta azt, 
hogy „pofa be”, nem káromkodott?

1956-ban a Molaison család ugyanabban az utcában egy kicsit 
távolabb álló házba költözött. Attól a pillanattól kezdve Henry 
nem mehetett kíséret nélkül az utcára: folyton a régi házukhoz 
ment vissza, egyszerûen nem sikerült az új címet az emlékezetébe 
vésnie. Barátokat szerezni teljességgel kizárt volt ezzel a zavarral. 
Már korábban is, mikor még csak epilepsziában szenvedett, azt ta-
nácsolta neki az orvos, hogy jobban teszi, ha nem alapít családot; 
a mûtét után minden ilyen irányú érdeklõdése kihunyni látszott. 
A házba bárkit beengedett, még teljességgel idegeneket is, mert túl 
udvarias volt ahhoz, hogy kimutassa: nem ismeri fel õket. A szo-
bája idõvel valamiféle idõkapszulává alakult ifjúkorának a negyve-
nes évekbõl származó holmijaival, újságjaival, plakátjaival. 

Henry zárójelentésébe Scoville az állapotához azt jegyezte be: 
„improved”, azaz meggyógyult, de ez csak az epilepsziás pana-
szokra vonatkozhatott. Mikor hónapok múltán sem jött rendbe 
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Henry emlékezete, Scoville felhívta Wilder Penfield idegsebészt, 
aki a Montreali Neurológiai Intézetben nagy tapasztalatra tett szert 
az epilepszia mûtéti kezelésében. Penfield felháborodottan hallgat-
ta végig Scoville-t, hogy mit vitt véghez Henry agyában.15 De azt is 
rögtön felismerte, hogy e sérülés fontos lehet a tudomány számára, 
hiszen olyan emberrõl volt szó, akinek nem volt pszichés zavara, 
és akinek intellektuális képességei nyilvánvalóan épek maradtak. 
Penfield Hartfordba küldte kolléganõjét, Brenda Milnert, hogy tájé-
kozódjon. Õ volt az elsõ a maroknyi neurológus és neuropszicho-
lógus közül, aki karrierjét nagy részben a Henryvel végzett kísér-
leteire építette. Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal 
Lesions címû cikke – Scoville & Milner 1957, a késõbbiekben a 
téma minden kutatója által hivatkozott tanulmánya – jelölte ki 
Henry életének a kezdetét HM-ként. 

Milner 1955. április 26-án vizsgálta meg elõször Henryt. Henry 
kérdésre válaszolva azt állította, hogy 1953 van. Az életkorát 27-nek 
mondta – a valóságban 29 éves volt akkor. Azt teljesen elfelejtette, 
hogy közvetlenül a szobába lépése elõtt még egy másik neurológus-
sal is beszélt. Az intelligencia-, számolási és logikai érvelés-teszteken 
kitûnõen teljesített. A történetek megjegyzésére irányuló teszteken 
azonban éppen ellenkezõleg: semmire sem emlékezett a történetbõl, 
tulajdonképpen még arra sem, hogy egy történetet meséltek neki. 
Milner meglátogatta az egykori orvost, D. C.-t is, egy skizofrén pá-
cienst, akit a felesége ellen elkövetett gyilkossági kísérlet után vettek 
fel. Az õ mindkét oldali hippokampusza is eltûnt Scoville kis szívó-
száljában, és Milner megállapította, hogy a beteg pontosan ugyanazt 
a zavart mutatja: az intelligenciája és a szókincse megmaradt, ren-
delkezett minden korábbi orvosi tudásával is, de a két perccel koráb-
bi események teljesen kiestek az emlékezetébõl. Mikor egy elefántot 
kellett lerajzolnia, nem sokkal késõbb letagadta, hogy õ készítette a 
skiccet. Fogalma sem volt róla, hogy hol van, de ez nem csoda, ma-
gyarázta, hiszen csak tegnap este érkezett. D. C. ekkor már hat hete 
az intézetben volt. Henryvel ellentétben azonban, pszichés zavara 
miatt, nem futhatott be kísérleti alanyként karriert. 

Már ebben az elsõ cikkben is, amelyben HM kísérleti alany-
ként szerepel, érzékelhetõ az afeletti döbbenet, hogy egy ilyen 
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mélyreható zavar esetében is, amikor valaki képtelen új emléke-
ket elraktározni, mennyi minden sértetlenül megmarad. HM-nek 
megmaradt a szemantikus emlékezete: továbbra is rendelkezett a 
szókincsével, még ha az 1953-ban meg is rekedt. Az asztronau-
ták neve az ô számára rocketeers („rakétások”) volt, Muhammad 
Alit pedig Joe Louisnak tartotta. Sosem tudta meg, hogy mi az az 
ajatollah. A  Watergate-rõl azt hitte, hogy egy hatalmas gátépítõ 
projekt neve. Mivel a munkaemlékezete még mûködött, nem kel-
lett felhagynia régi hobbijával, a keresztrejtvényfejtéssel. Haláláig 
megszállott keresztrejtvényfejtõ volt. Az egyik utolsó, még élete 
során megjelent cikk csaknem háromszáz általa kitöltött kereszt-
rejtvény elemzését tartalmazza.16 Arra a pszichológusoknak gyak-
ran feltett kérdésre, hogy a keresztrejtvény segít-e karbantartani 
az emlékezetet, HM után azt kell válaszolnunk: az az egy biztos, 
hogy az embernek még egy komolyan megtépázott emlékezettel 
sem kell felhagynia ezzel a tevékenységgel. 

HM-nek köszönhetõen az emlékezetpszichológiában olyan megkü-
lönböztetéseket vezettek be, melyek idõközben annyira meghono-
sodtak, hogy ma már úgy tûnik, mintha mindig is léteztek volna. 
Gyakran gondolják ezt a rövid és a hosszú távú emlékezetrõl is. 
Valójában, ahogy Kurt Danzinger pszichológiatörténész kifejti, a 
pszichológusok csak a 20. század második felében kezdik el az 
emlékezetet egy idõtengely mentén felosztani.17 Igazán csak 1970 
körül honosodott meg teljesen az emlékezet ilyen jellegû meg-
különböztetése. Korai kivételnek számít William James, aki már 
1890-ben különbséget tett egy „elsõdleges” és egy „másodlagos” 
emlékezet között. Az elsõdleges emlékezet tulajdonképpen még a 
tudathoz tartozik: olyan megfigyeléseket és érzékeléseket tartal-
maz, melyek még nem hagyták el a tudatot, ez az az emlékezet, 
amely segít tudatosítani, hogy mit is élünk át ebben a pillanat-
ban. James szerint szigorú értelemben véve egyedül a másodlagos 
emlékezet számít emlékezetnek: innen kerülnek felszínre azok az 
emlékek, melyek már egyértelmûen a pillanatnyi tudatunkon kívül 
tárolódnak. Ez a különbségtétel pontosan elárulja, hogy mi nem 
volt rendben HM-nél. Meg tudta jegyezni azt, ami a tudatos fi-
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gyelmén belül játszódott le. Képes volt a legkülönbözõbb témákról 
összefüggõen társalogni. Idõintervallumok megbecslésénél min-
denki máshoz hasonlóan jó teljesített – feltéve, ha az intervallum 
nem tartott tovább körülbelül húsz másodpercnél. Innentõl viszont 
a negyed órát egy percnek is saccolhatta, vagy a két percet egy 
órának. Mindannyiszor a tudatos figyelem volt a döntõ. Mihelyst 
valami egy pillanatra kiesett a tudatából – valaki valami másra te-
relte a szót, vagy valaki épp belépett a szobába –, már nem volt 
képes a korábbi témára visszatérni, minden asszociációs kapocs 
megszakadt. Az, hogy az emlékezetében semmi sem került továb-
bi feldolgozásra, maga után vonta azt, hogy az életkorát a késõbbi 
vizsgálatokon is „úgy harminc körülire” tette, akkor is, amikor már 
hatvan felé járt: a tükörbõl visszatekintõ, egyre idõsödõ arcot el-
felejtette, mihelyt elsétált onnan. 1982-ben nem ismerte fel magát 
egy fényképen, amely 1966-ban készült a negyvenedik születés-
napján.18 Ami az elsõdleges emlékezetébõl kicsúszott, abból sem-
mit sem tudott a másodlagos emlékezete számára átmenteni.

Valószínûleg senki sem járult inkább hozzá a rövid távú és a 
hosszú távú emlékezet közti különbségtételhez, mint HM. Henry 
memóriazavara alátámasztja azt a feltevést, hogy a hippokampusz 
elengedhetetlen az információ készenlétben tartásához és annak 
az agy olyan területeire való átviteléhez, melyek tartósabb tárolás-
ra vannak berendezkedve. A sérülés elõtt elraktározott anyag egy 
része vissza tudott térni a rövid távú emlékezetbe, úgyhogy HM 
alkalomadtán elmesélhette vadászkalandjait. Ám ez az egyirányú 
forgalom azt jelentette, hogy a történet újbóli elmesélése már nem 
lett elraktározva.

A sérülés utáni elsõ években azt hitték, hogy a rövid távú és 
hosszú távú memória közti egyoldalú blokád mindenféle informá-
cióra igaz. De 1962-ben Milner egy korszakos felfedezésrõl számolt 
be. Egészséges kísérleti alanyok néhány foglalkozás alatt el tudják 
sajátítani a tükörrajzolást: csak a tükröt nézhetik, mikor – mond-
juk – két párhuzamos vonal közé egy csillagot kell rajzolniuk. Mil-
ner HM-mel is elvégezte ugyanezt a kísérletet. Nagy meglepetésére 
Henry tanulási görbéje alig tért el az egészséges kísérleti alanyoké-
tól. Más szavakkal HM ugyanúgy képes volt megtanulni a tükörraj-
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zolást, de elfelejtette, hogy megtanulta. Suzanne Corkin, aki akkor 
még Milner tanítványa volt, pár évvel késõbb bebizonyította, hogy 
ez más motorikus készségekre is igaz: HM megtanulta õket, de el-
felejtette a tanórákat19 – akárcsak az órán oktatókat. HM számára 
Suzanne Corkin még negyven év rendszeres kapcsolat után is csak 
távoli ismerõsnek tûnt: „Valaki, akivel egy iskolába jártam az East 
Hartford High-ba?”20

A tükörrajzoláshoz hasonló készségeket ma az ún. procedurális 
memóriához sorolják, ez az emlékezet raktározza el azt is, hogyan 
kell úszni vagy biciklizni. HM esete után egyértelmû lett, hogy ez a 
típusú emlékezet akkor is képes mûködni, ha az önéletrajzi emlé-
kezettel valami gond van. A tanult dolgok megmaradnak, az órák 
kitörlõdnek. Ez érvényes azokra a feladatokra is, melyeknek az 
explicit és implicit emlékezet közötti különbséghez van közük. Mil-
ner, Corkin és Teuber egy alkalommal egy képet mutattak HM-nek, 
melybõl hiányoztak részletek, majd megkérdezték tõle, mit ábrázol 
a kép. Ha nem sikerült rájönnie, akkor még egyszer megmutatták, 
de most már több részlettel, és ez így ment mindaddig, míg fel nem 
ismerte, mit ábrázol. A teszt néhány nappal késõbbi megismétlé-
sekor HM-nek sokkal hamarabb sikerült felismernie a képet.21 Nyil-
vánvalóan mégis sikerült valamit elraktároznia, még ha tagadta is, 
hogy korábban látta volna a képeket. 

Cselekedeteiben, és ahogy megélte a dolgokat, HM sokban ha-
sonlított egy Korszakov-szindrómás betegre. A „régi” emlékei idõ-
vel történetek végtelenül ismételgetett és egyre szûkebb repertoár-
jává zsugorodtak. Soha nem tudott szabadulni attól a homályos, 
senki által nem enyhíthetõ aggodalomtól, mely arra irányult, hogy 
mi is történt éppen. Sok Korszakov-szindrómás beteghez hason-
lóan õ is megpróbálta az emlékezetében lévõ hézagokat kitölteni. 
Az egyik utolsó vizsgálat alatt valaki megkérdezte tõle, hogy hol 
van a szemüvege. HM azt válaszolta, hogy ellopták az otthonban. 
Valójában néhány évvel korábban átesett egy lézeres szemmûté-
ten, így nem volt többé szüksége szemüvegre.

HM emlékezetébõl még az olyan történetek is néhány percen 
belül kitörlõdtek, melyek mindenkinek biztosan belevésõdnének 
az emlékezetébe. A Massachusettsi Technológiai Intézet kutatója, 
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Teuber egy nap eljött érte, hogy egy újabb kísérletsorozatra vi-
gye. A zuhogó esõben az elõttük haladó autó megcsúszott. Az autó 
megperdült a tengelye körül, és fejre állt. Teuber megállt, és az 
útszélén fekvõ felborult autóhoz futott. A bent ülõ anya és lánya 
nagyon zaklatott állapotban volt, de nem szenvedtek komolyabb 
sérülést. Nem sokkal késõbb megérkezett a rendõrség. Az autót át-
fordították a kerekeire, és Teuber teljesen átázva visszatért HM-hez 
az autóba. Még izgatottan váltottak néhány szót a balesetrõl, majd 
elhajtottak. Úgy negyed órával késõbb Teuber megkérdezte HM-et, 
hogy tudja-e, miért lett ilyen vizes. – Mert ki kellett szállnia – 
mondta HM –, hogy megkérdezze az utat.22

Így teltek az évek Henry Molaison számára egy olyan életben, 
amely egyszerre volt üres és produktív. Édesapja 1966-ban halt 
meg, az édesanyja 1980-ig, kilencvenöt éves koráig otthon gon-
dozta Henryt. Végül egy otthonba került, ahol egy kétszemélyes 
szobán osztozott egy másik beteggel, akitõl csak egy függöny vá-
lasztotta el. 

Molaison anélkül, hogy tudta volna, sokban hozzájárult Wil-
liam Scoville karrierjéhez. HM neurológiai esetként való növekvõ 
ismertsége fontos meghívásokat hozott Scoville-nek, akitõl szemé-
lyesen akarták hallani a mûtét menetét és következményeit. Egyik 
cikkét így kezdi: „Meghívtak, hogy röviden beszámoljak HM-rõl, 
egy fiatalemberrõl, aki a pszichofiziológiai emlékezetkutatás cas 
célèbre-jévé vált.”23 Scoville nem tapasztalta, hogy a HM-en – és 
még valószínûleg számos más, az ismeretlenség homályában ma-
radt páciensen – elvégzett katasztrofális mûtétje bármilyen módon 
ártott volna a hírnevének. Továbbra is töretlenül ívelt fel a kar-
rierje, díszdoktorrá avatták, és elneveztek róla egy tanszéket is. 
A Society of Neurological Surgeons honlapja megemlíti, hogy nem 
kevesebb mint huszonöt neurológiai társaság elnöke vagy tisztelet-
beli tagja volt külföldön és hazájában egyaránt. Scoville 1984 feb-
ruárjában hunyt el autóbalesetben.
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HM – a film
 

Minden korszaknak megvan a maga neurológiai relikviáival kap-
csolatos konvenciója. Phineas Gage vasúti pályamunkásról, akinek 
1848-ben egy robbanásban egy rúd átlyukasztotta a homlokát, de 
túlélte a balesetet, és két lábon járó demonstrációja lett a homlo-
ki agylebeny funkciójáról szóló elméleteknek, a Harvardi Warren 
Anatómiai Múzeumban emlékeznek meg. Gage koponyája és a rúd 
a múzeum gyûjteményének kiemelkedõ darabja, a múzeum hon-
lapján is ezek jelennek meg legelõször. 

Az afáziában szenvedõ foltozóvargának, Leborgne-nak, aki a 
„Monsieur Tan” becenévre hallgat, a bal oldali homloklebenyében 
volt egy sérülés, aminek segítségével Broca 1861-ben a nyomára 
bukkant annak, amit ma Broca-területnek hívunk. Leborgne to-
vább él agyként formalinban a párizsi Musée Dupuytrenben. 

Henry Molaison agya egyszerre van mindenhol és sehol sem. 
2009. február 16-án Jacopo Annese HM agyát a Boston–San Diego 

repülõjáraton egy mûanyag dobozban tartotta maga mellett az ablak 
melletti ülésen, hogy senkinek se kelljen elhaladnia mellette.24

Miután az agy megérkezett a Brain Observatoryba, néhány hó-
napra egy zselatinkádba helyezték, hogy szilárdabbá váljon. Ez-
után lefagyasztották. 2009. december 2-án, pontosan Henry ha-

hh Jacopo Annese, a Kaliforniai Egyetem Brain Observatory részlegének ve-
zetője
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lálának egyéves évfordulóján 
agya másodszorra és egyben 
utoljára kés alá került. 

Egy az interneten élõben 
közvetített 53 órás vállalko-
zás alatt Annese és munkatár-
sai 2401 ultravékony szeletre 
vágták fel az agyat, függõlege-
sen elölrõl hátrafelé haladva, 
nagyjából a homlok síkjával 
párhuzamosan. A szeletek 70 
mikron* vékonyak. A  könyv 
írásának pillanatában – 2010 
nyarán – Nissl-festést alkal-
maznak rajta, hogy a sejtek szerkezete jobban kirajzolódjon. Végül 
beszkennelik, és virtuális aggyá alakítják át, mérési eredmények 
képekké alakított, az interneten elõhívható éteri gyûjteménye lesz. 
Annese a projektet valamiféle neurológiai Google Earth-nek tekinti: 
mindegyik kutató a kívánt részletességig nagyíthatja a képet, egy 
bizonyos agyterülettõl elindulva egészen az individuális neurono-
kig. Tulajdonképpen – ahogy egy interjún fogalmazott – a láto-
gató talán magára az életre nagyít rá: „Némiképp romantikusan 
tekintek erre, hiszem, hogy egy életrajzot írok. Újra végighaladunk 
Henry életén, ahogy szeletrõl szeletre áthaladunk az agyán, és 
megvizsgáljuk azokat a szerkezeteket, amelyek az általa élt sajátos 
életet adták neki.25

Egy valamivel kevésbé romantikus kérdés: hogyan juthatott 
hozzá Annese Henry Molaison agyához? Tulajdonképpen ki adott 
arra engedélyt, hogy eltávolítsa az agyat, egy mikrotóm segítségé-
vel felszelje, és elérhetõvé tegye az interneten?

2002-ben Suzanne Corkin bejelentette, hogy HM beleegyezett 
abba a kérésébe, hogy halála után az agyát a tudomány rendel-
kezésére bocsássa.26 Henry törvényes gyámja, a távoli unokaöcs 

*   A mikron a milliméter századrésze, vagyis 70 mikron = 0,07 mm.

hh Henry Molaison lefagyasztott agya, 
röviddel azelőtt, hogy 2401 darabra 
vágták volna
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is aláírta a nyilatkozatot. Corkin egy évvel késõbb hallotta, hogy 
Annese támogatást szerzett egy olyan gép építésére, mellyel egész 
agyakat lehetséges preparálni és felszelni, ezzel pedig az õ labora-
tóriuma vált képessé arra, hogy Molaison agyát feldolgozza. 2006-
ban már minden valószínûség szerint körvonalazódott a terv, hogy 
ha eljön az idõ, San Diegóba szállítják Henry agyát, mert annak az 
évnek a nyarán Annese Hartfordba utazott, hogy együtt ebédeljen 
azzal az emberrel, aki ilyen nagyvonalúan rendelkezésre bocsátot-
ta az agyát. 

Molaison agyát ünnepi hangulatban fogadták Kaliforniában. Egy 
kolléga büszkén mesélte, hogy Annese milyen leleményesen lépett 
fel: „Jacopo meglátott egy rendkívüli kutatási lehetõséget, és ki-
használta – pretty much under everyone’s radar.”27 Annese maga 
úgy gondolja, hogy Molaison agyának dokumentálása más dono-
rokat is hoz majd az intézet számára. Vannak olyanok, akik eddig 
is készek voltak szerveiket a tudomány rendelkezésére bocsátani, 
de elrettentek attól, hogy az agyukat is felajánlják. „Ahogyan HM 
agyát kezeljük, másokat is arra fog indítani, hogy az agyukat is 
ránk bízzák. Hát nem csodás, ha az ember agya ennek a könyvtár-
nak az egyik könyve lesz?”28

Kérdés, hogy Henry Molaison agya milyen mértékben járul majd 
hozzá valójában ahhoz a tudományhoz, amelynek elõrehaladását 
õ maga olyannyira szerette volna segíteni. Az internetre végsõ so-
ron egy öreg és beteg agy fejlett virtuális modellje kerül. Az emlé-
kezetzavart okozó sérülés pontos helye már korábban megállapít-
ható volt a felvételeknek köszönhetõen. Egyelõre egészen másféle 
lehetõségeket próbálnak San Diegóban kiaknázni. A Brain Obser-
vatory honlapjának nyitó oldalán egy Help with project HM gomb 
hívogat. Ezt követõen egy ügyes kis menübe lépünk: Three easy 
ways to designate your gift. Mivel a projekt a második, színezési 
és szkennelési fázisába lépett, 50 dollárért támogathatjuk az üveg-
lapokat, amelyekre a szeleteket helyezik (Sponsor a Slide).29

Phineas Gage-tõl és Monsieur Tantól, a 19. századi viszonyok-
nak megfelelõen, senki nem kért engedélyt, koponyájukat és agyu-
kat különösebb skrupulusok nélkül lefoglalták és kiállították. 
Molaisontól hivatalos engedélyt kértek. Corkin meg van róla gyõ-
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zõdve, hogy Molaison szívbõl beleegyezett abba, hogy odaadomá-
nyozza az agyát. „Ezzel beteljesedik az a kívánsága, hogy máso-
kon segítsen” – írja.30 De mit ér annak a beleegyezése, aki azt egy 
szempillantás alatt újra elfelejti? Vagy a kérdés végén már el is fe-
lejtette az elejét? Mit jelenthetnek számára azok a fogalmak, hogy 
internet és online? 

Az utolsó hír az, hogy HM a virtuális relikvián kívül egy másik 
módon is tovább fog élni. Suzanne Corkin egy könyv írását tervezi 
Henry Molaisonról. A megfilmesítés jogát már eladták a Columbia 
Pictures-nek és Scott Rudinnak, aki elsõsorban a Nem vénnek való 
vidék címû film producereként ismert.
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4 .  A z  ember     ,  
aki    e l fe  l ej  t i  a z  ar  c o ka t

A mozipénztár elõtt várakozom a sorban. Egy nõ áll mellettem, aki 
homályosan ismerõsnek tûnik. Barátságosan odabiccent nekem. 
Bizonytalanul visszabiccentek. Mindeközben az emlékezetemben 
kutakodom: úristen, ki lehet ez a nõ? Csak a film felénél ugrik be 
hirtelen, hogy ez a nõ szokott kiszolgálni a pékségben. Szégyen-
kezve gondolok arra, hogy már jó pár éve legalább heti két alka-
lommal találkozom vele. 

Gyakran nehéz azokat az embereket beazonosítani, akiket nem 
a megszokott környezetükben látunk viszont. De egy ilyen eset 
nem világít-e rá valami másra is? Minden alkalommal, mikor rá-
néztem, miközben egy szeletelt félbarna kenyeret kértem, nyilván-
valóan sokkal kevésbé figyeltem az arcára, mint azt gondoltam, 
mert épp az arca az egyetlen, ami nem változott rajta, amikor a 
mozipénztár elõtti sorban megpillantottam. Tulajdonképpen men�-
nyire vagyunk biztosak abban, hogy az embereket elsõsorban az 
arcukról ismerjük fel?

Létezik egy neurológiai betegség, amelyet egyszerûen „arcvak-
ságnak” neveznek, és amely abban áll, hogy valaki nem képes 
arcokat megjegyezni. Még olyanokat sem ismer fel, akikkel napi 
kapcsolatban áll, például a közvetlen kollégáit vagy a lakótársait 
– legalábbis nem arcról. Hogy gyakran mégis sikerül ismerõsöket 
azonosítania az ebben a zavarban szenvedõ betegeknek, az azok-
nak az ismertetõ jegyeknek köszönhetõ, melyektõl – legalábbis õk 
így gondolják – az ebben a fogyatékosságban nem szenvedõk nem 
függenek: a ruházat, a frizura, a hang, vagy annak a tudása, hogy 
ebben a környezetben az adott személlyel találkozni fogunk. Mint-
ha valaki a képkeretrõl ismerné fel a portrét. 
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Valószínûleg mindig voltak olyanok, akik nem voltak képesek 
arcokat felismerni. Azonban ennek a neurológiai zavarnak a hi-
vatalos azonosítása csak 1947-re tehetõ, és sok más neurológiai 
felfedezéshez hasonlóan ez is a második világháború közvetlen 
következménye volt. 

S. katona

A háború alatt messze a frontvonaltól, a Fekete-erdõ egyik völgyé-
ben megbújó német városkában, Winnendenben berendeztek egy 
klinikát agysérültek számára. A legtöbb beteg egyenesen a front-
ról érkezett. Lõtt sebük volt, vagy gránátrepeszek találták el õket, 
gyakran még a golyókkal vagy szilánkokkal az agyukban kerültek 
a klinikára. Egyikük egy huszonnégy éves katona volt, akinek a 
nevébõl csak az S. kezdõbetû maradt fenn. 1944. március 8-án el-
találta egy gránát. A mûtéti leírás megemlíti, hogy az agyából a fül 
magasságában ötvenpfenniges, illetve ötmárkás nagyságú sörétda-
rabokat távolítottak el. A  tarkólebenybe csontszilánkok kerültek. 
Mindkét agyfélteke komoly mértékben megsérült. 

S. Winnindenben Joachim Bodamer neurológus kezei közé ke-
rült, aki ismerte a fronton uralkodó körülményeket. Katonaorvos-
ként szolgált Oroszországban és Franciaországban. Winnendenben 
rehabilitációra szoruló betegekkel került kapcsolatba, akik hóna-
pokig, olykor évekig ott maradtak. Ez lehetõséget biztosított Bo-
damernek arra, hogy hosszasan megfigyelje a betegeit. Magáért a 
sérülésért a legtöbb esetben már nem tehettek semmit, Bodamer 
elsõsorban az agysérülés következményeként fellépõ zavarokra és 
fogyatékokra koncentrált, az a betûvel kezdõdõ neurológiai beteg-
ségek lehangolóan hosszú listájára: amnézia, afázia, apraxia, ag-
nózia, alexia, agráfia. Két évvel a háború után három olyan kato-
nának az esettanulmányát publikálta, akik egy eddig a neurológiai 
kézikönyvekben nem szereplõ zavarban szenvedtek: elveszítették 
az arcok felismerésének képességét.1 A görög proszópon (arc) és 
agnószia (nem tudás) alapján prozopagnóziának nevezte el ezt a 
zavart. S. volt a legfontosabb esete. 
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Bodamer S.-rõl szóló beszámolója kiemelkedõ példája a korláto-
zott eszközökkel való megfigyelés képességének és a kísérletezés-
nek. Bodamert kezdettõl fogva izgatta ennek a zavarnak a szelekti-
vitása. Figyelem, koncentráció, intelligencia, motorika – mindezek 
említésre méltó fennakadás nélkül mûködtek a betegnél. S. emlé-
kezete is teljesen ép maradt. Úgy tûnt, hogy nem a memóriában 
fellépõ defektus miatt nem tudja az arcukról azonosítani az isme-
rõsöket. A zavar leginkább a látásában volt keresendõ. S. mindent 
fekete-fehérben látott, „mint a moziban”.2 Holott emlékezett a szí-
nekre, és színesben is álmodott, legnagyobb csalódására újra meg 
újra egy fakó, szürke világra ébredt, és nem is reménykedhetett a 
változásban. A  sérülése elõtti idõbõl ismert tárgyakat ugyan fel-
ismerte, de új tárgyakat nem tudott az emlékezetébe vésni. Prob-
lémát okozott neki a részletek összefüggõ egészbe való integrálása 
is. Bár egy benzinkutat ábrázoló képen felismerte a ki- és behajtó 
autókat, az embereket, a táblákat, azt nem értette, hogy miért jöt-
tek ide az emberek. A  dokumentumfilmeket csak úgy tudta kö-
vetni, ha nagyon figyelmesen hallgatta a kommentárt. Egy zenei 
aláfestéssel kísért filmbõl, amely a vidéki életrõl szólt a Bodensee 
egyik szigetén, nem értett meg semmit. 

Azok a szimptómák, amelyek meggyõzték Bodamert arról, hogy 
egy új típusú zavart fedezett fel, alig voltak észlelhetõk, még ma-
gának a betegnek sem tûntek fel. Az ezt kompenzáló stratégiák 
és trükkök olyan gyorsan kialakultak, hogy S. az elején alig volt 
annak tudatában, hogy már nem ismeri fel arcról az embereket. 
Csak a hosszú kísérletsorozat, amelynek Bodamer alávetette, tár-
ta fel fogyatékának teljes mértékét. S. az arcokat igenis arcként 
azonosította. Az arc különálló részeinek az azonosítása sem oko-
zott neki gondot, tehát az orré, a szemeké, a ráncoké és barázdá-
ké – egyedül arra nem volt képes, hogy ezeket úgy rakja össze, 
hogy a belõlük összeálló egészben felismerje annak a bizonyos 
arcnak az egyediségét. Még az arckifejezés változását is észlelte, 
csak éppen nem volt képes értelmezni, nem tudta megmondani, 
hogy valaki épp mérgesen néz, vagy nevet. Egy nap Bodamer egy 
tükör elé ültette. S. elõször azt hitte, hogy egy festményt lát, majd 
késõbb megértette, hogy egy tükör elõtt ül, és hogy a saját arca 
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kell hogy visszanézzen rá. Hosszan és figyelmesen nézte, de nem 
ismerte fel. Még hónapokkal késõbb is ismeretlen maradt számára 
a tükörben látható arc. Azt mondta, ha hosszan nézi, homályos 
emléknek tûnik egy arcról, mely a sajátjához hasonlít. Bodamer 
megkérte néhány szobatársát, hogy álljanak S.-sel együtt a tükör 
elé. S.-nek beszélnie és nevetnie kellett, míg a többieknek mozdu-
latlanul csöndben kellett maradniuk. S. még ekkor sem volt képes 
felismerni a többi arc között a sajátját. 

Bodamer egyik látogatása alkalmával magával hozta Dürer egyik 
rajzát, egy bársonysapkában és bundában megörökített öreg férfi 
portréját. S. felismerte, hogy egy arc van a képen, megmutatta az 
orrát és a szemeit, de nem tudta megmondani, hogy az egy férfi-
nak vagy nõnek az arca-e, fiatal-e, vagy öreg. Bodamer elmondta 
neki, hogy ez egy bársonysapkás idõs férfi portréja. Néhány nappal 
késõbb újra magával hozta a rajzot. S. most azonnal rávágta: „Ja, 
az öreg férfi bársonysapkában múltkorról.” Bodamer megkérdezte, 
honnan tudja. S. rámutatott a sapkára. Az arc nem mondott neki 
semmit. A következõ látogatásakor Bodamer még egyszer magával 
hozta a portrét, de most a sapka és a kabát le volt takarva. S. azt 
állította, hogy még soha életében nem látta ezt az arcot.3

Ebben a betegségben az volt a paradoxon, hogy az arcokról való 
emlékek S.-nél sértetlenül megmaradtak. Szülei és húgai arcát pon-
tosan maga elé tudta képzelni, de amikor látogatóba jöttek hozzá, 
már nem ismerte meg õket. Férfiak, akikkel hónapokig egy szobá-
ban feküdt, csupán ismeretlen arcok maradtak számára. A min-
dennap vizitet tartó teremorvost a szemüvegérõl ismerte meg, és 
ha azt éppen levette, S. már nem tudta õt hova tenni. 

Bodamer felfedezte, hogy ez a zavar az állatokra is kiterjed. Egy 
szembõl fotózott hosszú szõrû kutya fényképérõl S. azt mondta, 
hogy egy ember látható rajta, „csak olyan furcsán áll a haja”. Még 
miután Bodamer elmondta neki, hogy egy kutyát lát, akkor sem si-
került kutyának látnia: „Ugyanannak látom, aminek az elõbb, lehet 
akár egy kutya is, bár nagyon furcsának tûnik nekem ez az egész.” 
Bodamer egy teljes, állatfejeket tartalmazó képeskönyvet átvett 
vele, de egyik állatot sem ismerte fel. Valódi állatokkal sem ment 
jobban a dolog. Egy nap az utcán egy kocsi elé befogott nagy állat 
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elõtt állt egy ideig. Nem tudta magában eldönteni, hogy ökör-e, 
vagy ló, csak amikor oldalról is megnézte, látta, hogy egy ló az. 

S. meglepõen jól boldogult a fogyatékosságával. A mindennapi 
életben szinte mindig pontosan felismerte az embereket. Egyszerû-
en az arcok helyett más ismertetõjegyekre támaszkodott. Lehetett 
ez a ruházat, a szemüveg vagy a frizura, de legtöbbször az adott 
ember hangjára vagy egyéb hozzá kapcsolódó hangokra hagyatko-
zott. Ebben hihetetlen nagy gyakorlatra tett szert. Már a folyosóról 
hallatszó léptekbõl, sõt az ajtókilincs mozgásából tudta, hogy ki lé-
pett be a szobába. De elõfordultak olyan incidensek, melyek fájdal-
masan egyértelmûvé tették számára, hogy valami nincs rendjén. 
Egy eltávozás alkalmával az utcán véletlenül szembetalálkozott 
anyjával, és nem ismerte fel õt. Betegsége egy másik szerencsétlen 
folyománya volt – jegyezte fel Bodamer –, hogy mivel képtelen volt 
értelmezni az arckifejezéseket, a saját mimikája is eltûnt. Merev és 
kifejezéstelen arccal nézett, ami arra enged következtetni, hogy az 
arckifejezésekért ugyanazon idegi gépezet felel, mint azok meg-
értéséért. Noha S. a sebesülése elõtt nagy természetbarát volt, még 
a tájak is elvesztették jelentésüket. Nem léteztek számára többé 
kedves vagy barátságtalan tájak. 

A prozopagnózia, fejtette ki Bodamer, egy nagyon specifikus sé-
rülés következtében jön létre. Õ maga a sérülés helyét S. néhány 
önmegfigyelésének köszönhetõen a tarkólebenyben valószínûsí-
tette. Néhányszor ugyanis elõfordult S.-nél, hogy a látómezejében 
lévõ tárgyak kontúrjai egyik pillanatról a másikra remegni és villog-
ni kezdtek. Körülbelül tíz percig minden remegett elõtte. Bodamer 
ismerte ezt a jelenséget: a tarkólebenyi epilepsziás kisülések során 
is elõfordul. A  szakirodalomból tudta, hogy kísérleti úton úgy ál-
líthatóak elõ, ha ezen terület agyfelszínét elektródákkal ingereljük. 
A meglepõ az volt, hogy S.-nél az arcok kontúrjai nem remegtek.

A sérülés lokalizálásához vezetõ másik utalást egy szerencsétlen 
incidensbõl nyerte, mely S. egyik eltávozása alatt történt. Jelent-
keznie kellett a katonai hatóságnál, amikor is egy hadnagy felelõs-
ségre vonta, mert nem a rangjának megfelelõen köszönt neki. S. 
bocsánatot kért, utalva az agysérülésére, de a tiszt nem elégedett 
meg ezzel. Szóváltássá fajult a dolog, amelynek során S. igen fel-
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izgatta magát. Negyed órával az incidens után a körülötte lévõk 
arca hirtelen hófehérré vált elõtte. Teljesen kétdimenziósak lettek. 
Fekete lyukként tátongtak a szemek és az orrlyukak a fehérségben. 
Minden egyéb, amit látott, nem változott meg. 

Ez a két megfigyelés együttesen kettõs disszociációt hozott: az 
egyik funkciót zavar éri, miközben a másik zavartalanul mûködik, 
és fordítva – a neurológiában ez megbízható érvet jelent egy funk-
ció független voltára, vagyis arra, hogy az „saját” szubsztrátummal 
rendelkezik az agyban.

„Karl, bist Du es?”

Bodamer további két prozopagnóziás páciensre is kitért cikkében: 
A. hadnagyra, aki a kelet-porosz fronton sérült meg, és B. tizedes-
re, akinek gránátszilánk érte a tarkóját Normandiában. A. hadnagy 
is a folyosóról beszûrõdõ lépteik hangjából ismerte fel az embere-
ket. Õ is elgondolkodva szemlélte a tükörben lévõ arcot, anélkül 
hogy valakihez tudta volna kötni. Õ is alávetette magát azoknak a 
kísérleteknek, melyek egyúttal betekintést nyújtanak egy rehabili-
tációs klinika hétköznapjaiba. A fõnõvér komolyan kétségbe von-
ta, hogy A. hadnagy nem ismeri fel az arcokat, hiszen õt mindig 
már messzirõl köszöntötte. Bodamer utánajárt ennek. Megkérte a 
fõnõvért, hogy egy osztályos nõvérrel együtt néma csendben áll-
jon A. hadnagy elé. A két nõvérnek teljesen különbözõ arca volt, 
ráadásul volt köztük húsz év korkülönbség is. A. percekig nézett 
az egyikrõl a másikra, de nem volt képes megmondani, melyikük 
a fõnõvér. A kísérletnek akkor lett vége, mikor az osztályos nõvér 
már nem bírta tovább magába fojtani a nevetését, és A. rögtön fel-
ismerte szép fehér fogairól.

De a saját feleségét, tûnõdött el ekkor a hadnagy, csak képes 
felismerni? Újabb kísérlet következett. Bodamer megkérte A. fele-
ségét, hogy vegyen fel egy nõvéregyenruhát, majd kiválasztott né-
hány nõvért, akik nagyjából vele egymagasságúak voltak, és sorba 
állította õket a hadnagy elõtt. A. lassan sétált a csendben maguk 
elé nézõ nõk elõtt, mindegyik arcot figyelmesen megvizsgálta, de a 
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felesége elõtt is elhaladt anélkül, hogy felismerte volna. Még egy-
szer végigment a sor elõtt, és ismét elhaladt a felsége elõtt, amikor 
a szeme sarkából észrevett valamit a szemében, ami homályosan 
ismerõsnek tûnt neki.

Bodamer több olyan betegrôl is olvashatott a szakirodalomban, 
akik nem ismertek fel arcokat, de az õ esetükben legtöbbször ennél 
többrõl volt szó. Tárgyakat sem tudtak felismerni, vagy emlékezet-
kiesésben szenvedtek. Egy nõ nem tudta a lányát a cselédlánytól 
megkülönböztetni, habár az egy fejjel magasabb volt. A férjét csak 
a hangjáról ismerte fel, így a szobában minden férfihoz oda kellett 
mennie: „Karl, bist Du es?” (Te vagy az, Karl?)5 Bodamer szerint 
a saját eseteiben az volt a különleges, hogy a zavar gyakorlatilag 
önmagában állt, és nem valamilyen általános formafelismerési ké-
pesség hiányából vagy emlékezetkiesésbõl eredt.

Az S. katonáról, A. hadnagyról és B. tizedesrõl szóló beszámoló 
Bodamer utolsó munkája volt a neurológia területén. Az orvos-
tudomány mellett Karl Jaspersnél tanult filozófiát, és karrierjét a 
továbbiakban egzisztencialista irányultságú kultúrfilozófusként 
folytatta. Rendkívül sikeres könyveket írt az ember helyzetérõl a 
technológia által dominált társadalomban. Joachim Bodamer 1985-
ben hunyt el, hetvenöt éves korában.

Arcvakság

Ugyanabban az évben megjelent a The Man Who Mistook His Wife 
for a Hat (Az ember, aki összetévesztette a feleségét egy kalappal) 
címû könyv.6 Oliver Sacks a címet a Doktor P.-hez kötõdõ élmé-
nyeibõl kölcsönözte, aki muzikológus és konzervatóriumi tanár 
volt. P. nem ismerte fel a diákjait, csak akkor tudta, hogy melyikük 
áll elõtte, ha az illetõ elkezdett beszélni vagy énekelni. A konzul-
táció végén a kalapja helyett a felesége fejét ragadta meg, azzal a 
szándékkal, hogy a fejére tegye. Sacks: „A felesége nézésébõl azt 
lehetett kiolvasni, hogy valamelyest már hozzászokott az ehhez 
hasonló dolgokhoz.”7 Egy lábjegyzetben Sacks megjegyzi: csak 
könyve befejezése után jutott tudomására, hogy ez nem egyedi 
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eset, hogy különbözõ nyelvterületeken elszórtan több ugyanilyen 
zavarban szenvedõ ember esetét is feljegyezték, és a betegségnek 
még külön neve is van. Az, hogy egy jól képzett és tapasztalt neu-
rológus sohasem hallott még a prozopagnózia betegségérõl, arról 
tanúskodik, hogy Bodamer munkája kiesett a neurológia kollektív 
emlékezetébõl. Aki alaposan keres, az több tucat esettanulmányt 
találhat a neurológiai folyóiratok régi évfolyamaiban, de ezek kü-
lönbözõ nyelvterületekrõl származnak, és közöttük igen csekély 
volt az információcsere: a német kutatók németeket idéztek, a 
franciák kizárólag franciákat, legfeljebb néhány svájci németet és 
svájci franciát, de ezek közül egyik sem jutott el az angol nyelvû 
kutatókhoz. Idõközben ez a helyzet megváltozott: manapság majd 
minden tanulmány angolul jelenik meg, és az egyetlen még fellel-
hetõ német nyelvû hivatkozás éppen Bodamer „Die Prosop-Agno-
sie” (1947) címû cikke.

A tudomány mai állása alapján megállapítható, hogy Bodamer 
elejétõl fogva pontosan megértette, hogy az arcok „elfelejtése” egy 
folyamat távoli következménye volt, mely folyamat már egy sok-
kal korábbi fázisban félresiklott. Betegei nem úgy felejtették el az 
arcokat, ahogy neveket vagy eseményeket felejtünk el; a probléma 
onnan eredt, hogy ezek az arcok mint arcok eleve nem is jutottak 
el az emlékezetükig. Nem volt mit felismerniük. Bodamer azt is 
jól gondolta, hogy ennek a defektusnak semmi köze sincs a szem-
hez vagy a szemidegekhez. A probléma távolabb, az agyban ke-
resendõ, azon területeken, melyek a vizuális ingereket mintákká 
integrálják, ezt követõen pedig összekötik azzal a tudással, amit 
az emlékezet ezekrõl a mintákról elraktároz. A sérülés a halánték-
lebenyben vagy a nyakszirti lebenyben található. Ezért is olyan 
félrevezetõ a ma szokásos face blind vagy „arcvakság” elnevezés: 
a szemünkkel nézünk, de a tarkónkkal látunk. 

A prozopagnóziának két fõ formája létezik, attól függõen, hogy 
a vizuális ingerek vezetése és feldolgozása milyen gyorsan megy 
tönkre. Az apperceptív prozopagnóziánál a beteg elveszíti azt a ké-
pességét, hogy integrálja az arc alkotórészeit. Ez az arcfelismerés 
folyamatának „korai” defektusa. Az ebben a zavarban szenvedõ 
betegek nem tudják megmondani, hogy két fotó ugyanazt az arcot 
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vagy két különbözõt ábrázol-e. S. katona és A. hadnagy, ahogy 
Doktor P. is, minden bizonnyal apperceptív prozopagnóziában 
szenvedett. Az asszociatív prozopagnóziás beteg képes lerajzolni 
egy arcot, vagy meg tudja ítélni, hogy a fotókon ugyanazok vagy 
különbözõ arcok láthatók-e, de nem képes az ismerõs arc észle-
lését az adott ismerõsrõl tárolt ismeretekkel és emlékekkel össze-
kapcsolni. Az emlékezetébõl nem tûnnek el az ismerõs arcok, csak 
nem tudja õket elõhívni, ami az ismerõsökkel való mindennapi 
érintkezésben végül is ugyanazt eredményezi. 

A brit neurológus, Larner ez utóbbi betegség korai leírását vélte 
felfedezni Lewis Caroll Alice Tükörországban (Through the Loo-
king-Glass and What Alice Found There) címû, 1871-ben megjelent 
regényének egy epizódjában.8 Egy Humpthy Dumpthyval (Révbíró 
Tamás fordításában: Dingidungi) folytatott kellemetlen beszélgetés 
után Alice búcsúzni készül. 

Így hát kezet nyújtott.
– Viszontlátásra! – mondta olyan vidáman, ahogyan csak tudta.
– Nem hiszem, hogy megismernélek, ha csakugyan viszontlátnánk 
egymást – felelte Dingidungi mogorván, és egyik ujját nyújtotta kéz-
fogásra –, pontosan úgy nézel ki, mint a többi ember.
– Általában az arcról szokás felismerni valakit – jegyezte meg Alice 
komolyan.
– Hát éppen ez az én bajom – mondta Dingidungi. – A  te arcod 
is ugyanolyan, mint akárki másé: két szem, ilyenformán – mutat-
ta a helyüket a levegõben –, középen az orr, alatta a száj. Mindig 
ugyanaz. De ha például a két szemed az arcodnak ugyanazon az 
oldalán volna, mondjuk… vagy a szád lenne fölül… az már segítene 
valamit.9

A részlet humora persze abból ered, hogy éppen egy tojás az, aki 
az arcok egyformasága miatt panaszkodik.

Régóta elfogadott tény volt, hogy a prozopagnózia szerzett de-
fektus, egy baleset, szélütés, oxigénhiány vagy tumor okozta agy-
károsodás következménye, ahogy az Doktor P.-nél is fennállt. 
Azonban már 1976 óta szórványosan felbukkantak esetleírások 
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olyan prozopagnóziában szenvedõ emberekrõl is, akiknek nem 
volt kimutatható agykárosodásuk, vagy már gyerekkoruktól kezd-
ve nem ismerték fel az arcokat. Az elmúlt tíz évben nyilvánvalóvá 
vált, hogy e betegségnek valóban létezik egy veleszületett változa-
ta, amely a fejlõdési prozopagnózia nevet kapta. Mivel e zavar a 
kezdetektõl fogva elkíséri az adott személyt, gyakran rejtve marad, 
még a gyermek számára is. Legtöbbször egyik vagy másik incidens 
kapcsán lesz világossá, hogy az illetõnél nem mûködik az arcfel-
ismerés. Egy ötéves kisfiú megharapott az óvodában egy másik 
kisfiút, aki gúnyolta, de mikor az óvónõ rendre utasította, már nem 
volt benne biztos, hogy a megfelelõ gyereket harapta meg. Egy 
hatéves kislány egy forgalmas áruházban szem elõl tévesztette az 
édesanyját, és egyik nõtõl a másikig rohant, s mindegyiket meg-
kérdezte, hogy nem az édesanyja-e. A betegségnek ezt a fajtáját 
egy 2003-as áttekintõ tanulmányban még „különösen ritka zavar-
nak” nevezik.10 Azóta azonban kiderült, hogy a becslések alapján 
az emberek körülbelül két százaléka annyira nehezen ismer fel 
arcokat, hogy esetükben indokolt zavarról beszélnünk. Az internet 
döntõ szerepet játszott ebben a felismerésben. 2001-ben a Harvard 
és a London College létrehozott egy közös honlapot a prozopag-
nóziáról, www.faceblind.org címen. Ez nem várt mennyiségû em-
ber jelentkezését hozta, akik a prozopagnózia szimptómáiban a 
saját panaszaikat vélték felismerni. A kapcsolatfelvétel és vizsgálat 
után feltûnt, hogy sok esetben ezen emberek családjában többen is 
szenvednek prozopagnóziában. A betegség tehát nem csupán vele-
született, hanem, úgy látszik, létezik egy genetikai faktor is, mely 
szelektív módon zavarja az arcok felismerését.11

A  fejlõdési prozopagnózia segíthet az autizmus bizonyos jel-
legzetességeinek megértésében is. Az autizmusban szenvedõknek 
ugyancsak nehézséget jelent az arcok felismerése, és máshogy is 
veszik szemügyre az arcokat.12 Nem kétséges, hogy ezen a ponton 
a két rendellenesség között fennáll valamiféle kapcsolat, azonban 
a kapcsolat iránya már kevésbé egyértelmû. Az autista gyerekek 
számára nehézséget jelent az arcok felismerése, és ennek követ-
keztében hiányzik náluk a szociális kontaktus egy fontos eszköze, 
aminek következtében súlyosbodik az autizmusuk? Vagy épp for-
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dítva: a szociális irányultság hiányának következtében a kritikus 
idõszak alatt nem stimulálódik megfelelõ mértékben az arcfelisme-
rés, és az emiatt nem is fejlõdik?

Aki rendesen felismeri az arcokat, annak nagyon nehéz elkép-
zelnie, milyen olyasvalakinek az élményvilága, aki erre nem képes. 
Az arcok befogadása nagymértékben automatizált, tudattalan le-
folyása van, és e képességünk annyira erõteljes és megtéveszthe-
tetlen, hogy még az itáliai Giuseppe Arcimboldo (kb. 1527–1593) 
portréiban is majdnem mindenki gond nélkül felismeri az arcokat, 
még ha nála a könyvtáros arca könyvekbõl is áll, más arcokat pe-
dig zöldségekbõl, gyümölcsökbõl és halakból állít össze. Egy pro-
zopagnóziás teljesen tanácstalan egy ilyen portré láttán: õ csak bo-
gyókat, almákat és szõlõfürtöket lát. De Arcimboldónak létezik egy 
olyan képe – a címe Portré zöldségekkel, de A zöldségkertész néven 
is ismert –, amely azok számára is érzékeltet valamit a prozopag-
nóziás élménybõl, akiknek nincs gondjuk az arcok felismerésével. 
Egy répákkal, gumókkal, hagymákkal és a sárgarépa zöldjével telt 
tálat látunk. Bármilyen hosszú ideig is meredünk rá, nem fogunk 
tudni benne egy arcot felfedezni, átmenetileg prozopagnóziában 
szenvedünk. De csak átmenetileg, hiszen amint megfordítjuk a ké-
pet, szembetûnik az arc.

Az arcok fel nem ismerése vagy ismert arcok „elfelejtése” – hi-
szen ez utóbbi az, amit mindenki észrevesz – mélyreható követ-
kezményekkel járhat az illetõ szociális életére. A  prozopagnózia 
mint betegség nem annyira ismert, mint a színvakság vagy a disz-
lexia, ebbõl adódóan a kellemetlen helyzeteket nem lehet egy gyors 
utalással megoldani. A páciensekkel készült interjúk rávilágítanak 
arra, hogy a prozopagnózia komoly alkalmazkodást igényel a min-
dennapi életben.13 Fennáll annak a veszélye, hogy bemutatkoznak 
egy közeli kollégájuknak, vagy egy ismeretlenekbõl álló társaság-
hoz csatlakoznak abban a meggyõzõdésben, hogy ismerõsökrõl 
van szó. Van olyan beteg, aki nagy tömegben pánikba esik attól 
a gondolattól, hogy szem elõl téveszti a társaságát, és nem fogja 
újra megtalálni. Valaki azt mesélte: folyamatosan attól retteg, hogy 
más gyerekét viszi el az óvodából. Az emberek közönyösségnek 
és arroganciának értelmezik, ha valaki egy ismerõs mellett köszö-
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nés nélkül megy el. A  leg-
több prozopagnóziás ember 
különbözõ trükköket fejleszt 
ki, hogy elkerülje ezeket a 
helyzeteket. Az utcán kerülik 
a szemkontaktust. Mások a 
biztonság kedvéért minden-
kit kitörõ szívélyességgel kö-
szöntenek. Van, aki arra kéri 
a partnerét, hogy találkozá-
suk alkalmával mondja a sa-
ját nevét. Sok prozopagnózi-
ában szenvedõ ember inkább 
kerüli a szociális érintkezési 
formákat, bizonytalannak és 
feszélyezettnek érzi magát, 
és nem tudja, hogy ez a jelle-
me része vagy a tapasztalatai 
következménye.

A betegség maga nem gyó-
gyítható. Nincs rá orvosság vagy terápia. A  tanácsadás arra irá-
nyul, hogy a beteg megtanuljon együtt élni betegsége következmé-
nyeivel. Az a sokakban meglévõ késztetés, hogy titokban tartsák a 
rendellenességüket, még inkább elmérgesíti a helyzetet. Az orvosi 
irodalom elsõ prozopagnóziás betegének esetét 1844-ben egy lon-
doni háziorvos, egy bizonyos Wigan jegyezte le (róla szól a 7. feje-
zet), aki azt a tanácsot adta neki, hogy nyíltan ismerje el fogyaté-
kosságát, és bízzon családtagjai és barátai megértésében. Máig ez 
a legjobb tanács, amit az ebben a zavarban szenvedõ pácienseknek 
adhatunk. 

hh Giuseppe Arcimboldo: A zöldségker-
tész (1590 körül)
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5 .  E n y he   l ej  t Ő ,  
a z t á n  a  s z akad    é k

Alzheimer és Korszakov – mindkettejük neve azért õrzõdött meg az 
emberek emlékezetében, mert a nevük összekapcsolódott egy-egy 
súlyos emlékezetzavarral. Kettejük közül Alois Alzheimer (1864–
1915) neuropatológus az ismertebb. 1906-ban leírta egy nõ esetét, 
akit a frankfurti intézetében gondoztak, és aki az elmúlt évek ese-
ményeit csaknem teljes egészében elfelejtette. A  nõ halála után 
Alzheimer fehérje-lerakódásokat talált az agyában, amelyek gátol-
ták az agysejtek közti kommunikációt, és ezáltal emlékezetzavart 
okoztak. Mai tudásunk szerint az Alzheimer-kór felel az összes 
demenciás eset kétharmadáért. Alzheimerrõl magáról több életrajz 
is készült.1 Korszakovról sokkal kevesebbet tudunk. A mai napig 
nem készült róla biográfia, és az átlagember Korszakov-szindró-
máról alkotott tudása gyakran arra a meggyõzõdésre korlátozódik, 
hogy az emlékezetzavart az alkoholizmus okozza – ami ráadásul 
nem is igaz.2

Szergej Szergejevics Korszakov 1854-ben, Oroszországban, 
Gusz-Khrusztalnij városában született. Orvosi tanulmányai után 
neurológiára és pszichiátriára specializálódott, végül egy moszkvai 
pszichiátriai intézet fõorvos-igazgatója lett. 1887-ben az alkoholiz-
mus pszichés és fizikai hatásaiból doktorált. A következõ években 
fõként orosz, de francia és német lapokban is publikált arról, amit 
õ „polyneurotikus pszichózisnak” nevezett. A polyneuritis az álta-
la felismert többszörös ideggyulladásra utal, a pszichózis pedig a 
betegek akut zavartságára és dezorientációjára. A zavar – minden-
esetre a kezdeti stádiumban – „pszeudo-reminiszcenciákkal” jár 
együtt: a beteg mindenfélét kitalál, miközben meg van gyõzõdve 
arról, hogy valóban átélte az elmondottakat. A konfabulálás a ku-
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tatás jelenlegi állása szerint is a Kor-
szakov-szindróma egyik szembetûnõ 
tünete. 

Az idegkárosodás megnyilvánulhat 
kettõs látásban, imbolygó járásban, 
görcsökben, paralízisben és sérült ref-
lexekben. Ezen szomatikus tünetek 
miatt olykor észrevétlen marad az, 
hogy súlyos pszichés defektus is kiala-
kult: annak a képességnek az elvesz-
tése, hogy a beteg megjegyezze, ami 
épp az imént történt. A betegség kez-
detét gyakran krízis jelöli ki:

A beteg nem tudja elhessegetni azt a 
tolakodó és nyugtalanító gondolatot, 
hogy valami szörnyûség fog történ-
ni – halál, valamilyen roham, maga 
sem tudja, hogy tulajdonképpen mi-
csoda; fél egyedül maradni, folyamatosan embereket hív magához, 
sóhajtozik, panaszkodik a sorsára. Idõrõl idõre vad kiáltásban tör ki, 
hisztériához hasonlatos rohamok törnek rá, melyek alatt a páciens 
végtelenül szeszélyes, a környezetét szidalmazza, tárgyakat vág az 
emberekhez, vagy a mellkasát ütögeti. Gyakran éjszaka tetõzik ez a 
nyugtalanság: a betegek legtöbbször alig alszanak, és másokat sem 
hagynak aludni, folyamatosan szólongatnak, azt akarják, hogy oda-
ülj hozzájuk, hogy törõdj velük, stb.3

Ha az agitáció kicsit már alábbhagyott, a betegek újra uralkodni 
tudtak magukon. Rendezni tudták a gondolataikat, majd egy idõ 
után a lakonikus közöny állapotába kerültek. Olykor olyan érzésük 
támadt, hogy semmi különös nem történt. De az emlékezetük soha 
többé nem jött rendbe: bármi is történt velük a krízis után, abból 
már semmit nem tudtak megjegyezni.

hh Szergej Korszakov  
(1854–1900)



110

Hántolatlan rizs

Korszakov maga mutatott rá arra, hogy Magnus Huss svéd orvos 
– 1849-ben õ vezette be az „alkoholizmus” elnevezést – már koráb-
ban jelezte, hogy kapcsolat áll fenn a hosszantartó alkoholizmus és 
az emlékezetzavarok között. De saját kutatásai alapján alkoholista 
elõélet nélkül is létrejöhet ugyanez a zavar. Korszakov beszámolt 
olyan esetekrõl, amelyeknél a károsodást tífusz, tuberkulózis vagy 
gyermekágyi láz, esetleg arzén, szénmonoxid, ólom vagy romlott 
gabona általi mérgezés okozta. Szerinte valamilyen anyag a fele-
lõs, amely a véráramba kerülve megmérgezi az idegeket. Mikor 
Korszakov 1897-ben egy nagy orvosi kongresszus házigazdája volt, 
egy berlini kollégája, Friedrich Jolly felvetette, hogy nevezzék el 
Korszakovról a szindrómát. A zavart leszûkítették az emlékezet-
ben fellépõ károsodásra. A kiváltó okra vonatkozó kérdést egyelõre 
nyitva hagyták, bár valamennyi orvos egyetértett abban, hogy az 
egy eddig azonosítatlan fertõzésben keresendõ. 

A  Korszakov-szindróma okozójának a felfedezése tipikus pél-
dája a szerencsés véletlennek, a nem keresett kincsnek. Az 1890-
es években nyugtalanság alakult ki Holland Kelet-Indiában, mert 
egyre többen, bennszülöttek és hollandok egyaránt, kapták el a 
beri-berit. A  beri-beri a Korszakov-féle polyneuritishez hasonló 
idegrendszeri károsodásokkal jár, ugyanazokat a zavarokat okozza 
az érzékszervi észlelésben, és ugyanolyan leépülést eredményez 
az izomzatban. A betegség terjedése a hadsereg ütõképességének 
romlásával fenyegetett. Batáviában döntés született egy laborató-
rium felállításáról Christiaan Eijkman katonaorvos vezetésével.4 

Eijkmannak feltûnt, hogy a csirkék, amelyeket kísérleti állatként 
tartottak, mind egy szálig elkapták ugyan a beri-berit, de egy idõ 
után rendbejöttek. Kiderült, hogy egy újonnan felvett szakács vé-
teknek tartotta, hogy a csirkéket fõzött fehér rizzsel etessék, és sa-
ját elhatározásából áttért a hántolatlan belföldi rizsre. További kí-
sérletekbõl Eijkman rájött, hogy a csirkék nem attól lettek betegek, 
ami a fehér rizsben volt, hanem ami hiányzott belõle: egy anyag, 
amit nyilvánvalóan a rizs lehántolt héja tartalmazott. A beri-be-
ri tehát nem fertõzéses megbetegedés volt, hanem hiánybetegség. 
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A kontrollvizsgálatok – ezúttal jávai fegyencekkel – az orvosi ha-
tóságokat is meggyõzték. 1911-ben sikerült a lengyel fiziológusnak, 
Funknak azt az anyagot elkülönítenie, mely a madaraknál fellépõ 
polyneuritist meggyógyította. 1936-ban szintetizálták a tiamint – 
ma ismert nevén a B1 vitamint.

Szergej Korszakov már nem élte meg ezeket a fejleményeket. 
1900-ban, negyvenhat évesen elhunyt szívelégtelenségben. A be-
ri-beri és a „saját” szindrómája között fennálló kapcsolatra õ maga 
is felhívta a figyelmet. A Korszakov-szindróma valódi okának a B1 
vitamin huzamosabb ideig tartó hiánya bizonyult. A szindróma ál-
talában alkoholizmus következtében alakul ki, még ha nem is köz-
vetlenül maga az alkohol, hanem a rendes étkezés elhanyagolása 
miatt. A 6-7 hétnél hosszabb ideig fennálló B1 vitaminhiány már 
komoly emlékezetzavarokat okoz. De ugyanezt a hiányt egészen 
más okok is kiválthatják: Korszakov-szerû szimptómákat írtak le 
gyomorszûkítõ mûtét, anorexia, éhségsztrájk után vagy az emész-
tõcsatorna egy betegsége esetében. Mindegyik esetben, amilyen 
gyorsan csak lehet, hozzá kell látni a B1 vitamin pótlásához. 

Kettős emlékezetvesztés

Egy Korszakov-szindrómás beteg szigorúan véve kétfajta emléke-
zetvesztésben szenvedhet. A különbség az idõ irányában van. Az 
anterográd amnézia esetében a beteg nem képes többé új informá-
ciókat az emlékezetébe vésni. Az emlékezetvesztés elõrefelé irá-
nyul: bármit is fog még a jövõben átélni a beteg, az már nem kerül 
bele az emlékezetébe. A retrográd amnézia az ellenkezõ irányra, 
a múltra terjed ki: a korábban átélt események emlékei tûnnek el. 
A választóvonal minden esetben az a pillanat, amikor a károsodás 
végbement: vagy az merül feledésbe, ami ezt megelõzi, vagy az, 
ami utána következik. 

Vagy mindkettõ. Az anterográd vagy retrográd amnéziának rit-
kán találkozhatunk a tiszta formájával. A legtöbb agykárosodásnál 
vagy betegségnél kevert változatok jönnek létre. Depresszív bete-
geknek, akik súlyos kétoldali elektrosokkban részesültek, gyakran 
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gondjaik vannak a bevésõdéssel, de múltjuk egy részét is elve-
szíthetik akár három-négy évre visszamenõleg. Gyakran az agyká-
rosodás következtében fellépõ emlékezetzavarok is idõben kétirá-
nyúak. Azonban a demensektõl eltekintve a Korszakov-szindrómás 
betegek képezik a kombinált formájú emlékezetvesztés legnagyobb 
kategóriáját. A napi érintkezés során az anterográd amnéziájuk a 
legszembetûnõbb. Nem képesek úgy elraktározni az imént átélteket, 
sem amit épp mondtak vagy tettek, hogy késõbb elõ is tudják hívni, 
akkor sem, ha csupán néhány percrõl van szó. Ez oda vezet, hogy 
folyamatosan ugyanazokat a történeteket mesélik, vég nélkül ismét-
lik ugyanazt a kérdést, vagy nem ismernek fel valakit, ha pár percre 
elmegy. A távolabbi múlttal kapcsolatos emlékek sok esetben sértet-
lennek tûnnek. A középiskolai tanulmányok, a szaktudás, a fiatal 
felnõttkori élmények még mind megvannak. Ezek az emlékek ad-
ják a hosszabb történetek alapjait, gyakran szó szerint elismételve, 
és emiatt lehet az a benyomásunk, hogy az emlékezetzavar csupán 
a Korszakov-szindróma megjelenése utáni idõszakra korlátozódik. 

Nem csak a végeláthatatlan ismétlés terheli a napi érintkezést 
az ebben az emlékezetzavarban szenvedõ emberekkel. Korszakov 
maga kezelt egy negyvenhat éves nõt, aki a tífuszból felépülve ko-
moly mértékû emlékezetzavarban szenvedett. Nem csupán feledé-
keny volt, a betegség távolabbi múltjának emlékeire is kiterjedt. 
Az elméjében – írta Korszakov – „egy bizonyos üresség honolt”.5 
Betegségének második évében úgy tûnt, hogy ez az üresség újra te-
lítõdik, de sajnos nem emlékekkel, hanem „pszeudo-reminiszcen-
ciákkal”. Az lett a rögeszméje, hogy a férje olykor nõkkel kezd ki a 
városban. Korszakov szerint a férje „elõrehaladott életkorú, tiszte-
letre méltó orvos”, aki semmilyen okot nem szolgáltatott a gyanak-
vásra, de a nõ fejébõl nem lehetett kiverni ezt a téveszmét. A férj 
a nõ által odavetett részletekbõl összerakta, hogy a felesége „emlé-
kezete” azokat a történeteket kapcsolta össze az ô viselkedésével, 
amelyeket egykor õ maga mesélt neki egy ismerõs fiatal agglegény 
életérõl. A nô kis idõ múltán más esetekre is „emlékezni” kezdett, 
amikor a férje megcsalta – ezeket részletrõl részletre vissza lehetett 
vezetni a valaha általa olvasott regények jeleneteire. Mindez persze 
kellemetlen helyzetbe hozta a férjét, különösen mert a nõ értelmi 
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képességei egyéb tekintetben teljesen rendben voltak. A  problé-
ma abból adódott, hogy az elméjében felmerülõ gondolatokat már 
nem tudta összekapcsolni a megfelelõ forrással. Tehetetlenül állt 
szemben mindazzal, ami az emlékezetébõl elõkerült. 

A Korszakov-szindrómás emberek emlékezetére irányuló kísér-
leti vizsgálatoknak megvannak a sajátos nehézségei. Korszakov-
szindróma leggyakrabban huzamosabb ideje fennálló alkoholizmus 
eredményeként jön létre. Ez azt jelenti, hogy a Korszakov-szindró-
mában szenvedõ alkoholisták kísérleti csoportja mellett össze kell 
állítani egy kontrollcsoportot Korszakov-szindrómában nem szen-
vedõ alkoholistákból. Persze ilyen embereket lehet találni, de nem 
könnyû õket rávenni arra, hogy egy emlékezetkísérletben részt ve-
gyenek. Egy másik felmerülõ probléma, hogy a kutatóknak csak 
nagyon szûk rálátása van arra, hogy valaha mit tudott a beteg. 
A kísérletekben meg lehet próbálni betájolni a felejtés mélységét és 
kiterjedését, de egyúttal bizonyos mértékben arról is meg kell gyõ-
zõdnünk, hogy ami feledésbe merülni látszik, a Korszakov-szind-
róma elõtt valóban megtalálható volt az emlékezetben. Sok kutatás 
épít olyan tesztekre, melyekben az ötvenes, hatvanas vagy hetve-
nes években híresnek számító emberek fotóit mutatják, de azt már 
senki sem tudja, hogy a kísérleti alany emléke mondjuk egy híres 
színészrõl valóban az ötvenes évekbõl eredeztethetõ-e, amikor az 
illetõ filmjeit bemutatták, vagy a hetvenes évekbõl, amikor azokat 
ismételték a tévében. Sõt ha egyáltalán nem ismeri fel, az még nem 
jelenti azt, hogy elfelejtette: talán egyszerûen csak nem szeretett 
moziba járni. Az anterográd amnézia kutatása módszertanilag sok-
kal egyszerûbb. Ebben az esetben a kísérletvezetõ maga kínálja fel 
a megjegyzendõ anyagot – egy szavakból álló listát, fényképeket, 
egy történetet –, majd késõbb teszteli, hogy mennyi maradt meg 
belõle. És ha legtöbbször nem is sok, mégis lehetõséget nyújt an-
nak a kutatására, hogy a különbözõ fajta információk megjegyzé-
sének képessége ugyanolyan súlyos mértékben sérült-e. A pszicho-
lógia egyik fõtörvénye itt is alkalmazandó: a kutatás mennyisége 
egyenes arányban áll a kísérleti hozzáférhetõséggel. A  retrográd 
amnézia kutatását majdnem teljesen kiszorítja az anterográd am-
néziára irányuló kísérletek áradata. 
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De azért azt nem mondhatjuk, hogy egyáltalán nincs jelen. A hí-
res emberek arcait tartalmazó teszten kívül fontos nyilvános ese-
ményekre vagy tévémûsorokra is rá lehet kérdezni, és hangok fel-
ismerését is lehet tesztelni. Az eredmények azt mutatják, hogy a 
Korszakov-szindrómás betegek jobban elõ tudnak hívni „régebbi” 
emlékeket, mint újabb keletûeket, de még az elõbbi esetében is je-
lentõsen rosszabbul teljesítenek, mint a kontrollcsoport. Az a néha 
fellépõ benyomás, miszerint a közelmúlt még sértetlenül megma-
radt náluk, úgy tûnik, csupán kontraszthatás: valójában abból is 
sok elveszett. 

A második fontos eredmény az, hogy a felejtés idõgrádienst mu-
tat: minél közelebbi valami, annál nagyobb a felejtés mértéke. Még 
ha egy harmincéves periódust vizsgálunk is, amelybõl sok min-
den feledésbe merült, kimutatható a különbség a harminc és a tíz 
évvel korábbi emlékek között. A  Korszakov-szindrómás betegek 
felismernek egy színészt a karrierje kezdetén készült fotóról, de 
késõbbi fotókról már nem, és könnyebben azonosítanak egy olyan 
embert, akit negyven évvel ezelõtt közepesen ismertek, mint egy 
nagyon híres személyt tíz évvel ezelõttrõl.6 Ebbõl a grádiensbõl 
adódóan nem egyetlen nagy „lyukról” beszélhetünk az emlékezet-
ben, hanem a jelenhez közelítve egyre több lyukról. 

P. Z. professzor felejtési görbéje

Egyetértés van abban, hogy a Korszakov-szindrómás betegek me-
móriazavarát tiaminhiány okozza. Bizonyos enzimek, melyek lét-
fontosságúak az agysejtek anyagcseréjéhez és a sejtmembrán sér-
tetlenségéhez, valamint az idegvégzõdések körüli védõ funkciót 
betöltõ mielinek is a tiamintól függnek. Az agy majdnem annyi 
tiamint vesz fel, mint amennyi a rendelkezésére áll, ami azt jelenti, 
hogy az akadozó ellátás gyorsan gondot okoz: az ingerek lassab-
ban vivõdnek át, a sejtszövet sorvadni kezd, némely agyi struk-
túrák mérhetõen összezsugorodnak. MRI felvételeken jól látható, 
hogy a hippokampusz akár 10%-kal is kisebbé válhat. Manapság 
még mindig sok minden tisztázatlan. Ugyanilyen agyi eltéréseket 
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lehet felfedezni olyan alkoholistáknál is, akiknek nincsen memó-
riazavaruk. Az összezsugorodott hippokampusszal való kapcsolat 
sem egyértelmû. A hippokampusz érintett az emlékek tárolásában, 
így az ezt a szervet érõ károsodás megmagyarázhatná a Korsza-
kov-szindrómában szenvedõ betegek anterográd amnéziáját. De 
a korai emlékek reprodukálásához nincs szükség sértetlen hippo-
kampuszra: Henry M.-nek nagyrészt eltávolították a hippokampu-
szát, miközben képes volt ifjúkori emlékeket elõhívni. 

Az egyik rejtély, amit ez a neurofiziológiai elmélet felvet, az, hogy 
miért lesz egyre nagyobb mértékû a rombolás, ahogy az egyre újabb 
keletû emlékek felé haladunk. Az egyik hipotézis szerint az, amit 
most retrográd amnéziaként észlelünk, valójában már egy régebb 
óta fennálló anterográd amnézia következménye.7 Az alkohol rom-
bolja az idegszövetet, és ezáltal a bevésõdés képességét. Könnyen 
lehet, hogy az alkoholizmusnak már a Korszakov-szindróma akut 
fázisa elõttre visszanyúló hosszú története alatt egyre rosszabbul 
mûködött az emlékezet, úgyhogy sok évvel késõbb úgy tûnik, hogy 
lyukak jöttek létre, miközben valójában arról van szó, hogy az agy 
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egyre kevesebb emléket tárolt el. Az emlékezetromlás progresszív 
karaktere egyúttal a grádiensre is magyarázatot adhat. Az alkoho-
lista és késõbbi Korszakov-szindrómás egyén emlékezetére nem a 
radírozás, hanem inkább az egyre kevesebb írás metaforája illik. 

Ezt az elméletet tesztelte a nyolcvanas évek elején egy egyetemi 
tanár – igaz, nem kutatóként, hanem betegként és kísérleti alany-
ként –, aki a fiktív P. Z. monogrammal vált ismertté. Z. 1916-ban 
született. Habár már a harmincas éveitõl kezdve keményen ivott, 
mégis sikerült prominens kutatóvá válnia a természettudomány te-
rületén. Több száz tudományos cikket és néhány fontos alapmûvet 
írt, meghatározó folyóiratok szerkesztõségének a tagja volt, kong-
resszusokat szervezett, tanított, doktori dolgozatok témavezetõje 
volt, és a világ minden táján tartott elõadásokat. 1979-ben publi-
kálta önéletrajzát. Két évvel késõbb, idõközben hatvanöt évesen, 
egy krízis során akut emlékezetkiesés alakult ki nála. A diagnózis: 
Korszakov-szindróma. Z. az emlékezetkutatás rendelkezésére bo-
csátotta magát. 

Az elsõ, felületes diagnózis egyébiránt anterográd amnézia volt. 
Z. nem volt képes listákat megjegyezni olyan szópárokkal, mint 
például „nyak és só”, ahogy számok és mértani ábrák kombináci-
óját sem. A retrográd amnéziára irányuló teszt – a híres emberek 
arcai – is komoly mértékû károsodást mutatott ki nála, bár a har-
mincas és a negyvenes évekbõl még megmaradt egy s más. A szak-
területén betöltött prominens helye és az önéletrajza lehetõséget 
adott a kutatóknak arra, hogy kidolgozzanak egy szigorúan sze-
mélyre szabott tesztet. Összeállítottak egy 75 híres tudósból álló 
listát. A neveket többnyire a professzor önéletrajzából kölcsönöz-
ték: közvetlen kollégák, szerkesztõtársak, szerzõtársak és mások, 
akikrõl bizonyosan lehetett tudni, hogy Z. valaha jól ismerte õket. 
A  listát három részre osztották: olyan emberekre, akiknek a leg-
fontosabb írásai 1965 elõtt jelentek meg, olyanokra, akiknek 1965 
körül, és olyanokra, akiknek 1965 után. Megkérték Z.-t, hogy min-
den egyes névnél mondja meg, mi az adott személy szakterülete, 
és melyek voltak a legfontosabb tanulmányai. A válaszokra 0, 1 
vagy 2 pontot kaphatott. 1 pontot kapott, ha például egy kollégáról 
meg tudta mondani, mi a szakterülete, de azt már nem tudta, hogy 
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mivel járult hozzá az adott szakterülethez. Z. egyik kollégája – aki 
nagyjából egyidõs volt vele, és hasonló tekintélyre tett szert a szak-
területükön, de nem volt alkoholista múltja – kész volt alávetni 
magát ugyanennek a tesztnek. Az eredmények magukért beszél-
tek. Habár Z. saját kollégáiról volt szó, mégis minden tekintetben 
lényegesen kevesebbet tudott elmondani, mint a kontroll kísérleti 
alany. Fõleg az „1965 utáni” csoportból kerültek ki olyan nevek, 
akikrõl egyáltalán semmit sem tudott mondani, de az „1965 elõt-
ti” csoportban lévõkrõl is sok mindent elfelejtett. A legrejtélyesebb 
ebben az, hogy ugyanezekrõl a személyekrõl az 1981-ben fellépõ 
akut Korszakov-szindrómája elõtt néhány évvel, az önéletrajzában 
még számos dolgot el tudott mesélni. 

Ezt követõen ugyancsak az önéletrajz alapján összeállítottak egy 
kérdõívet, mely a családtagokkal átélt eseményekre, a konferenciák 
alatt történtekre, figyelemre méltó kutatási beszámolókra és köny-
vekre kérdezett rá. Az eredmény azonnal látható. Ahogy elõrehala-
dunk az idõben, a helyes válaszok aránya rohamosan csökken, de 
még egy relatíve érintetlenül megmaradt idõszakból, a Z. tizenöt 
éves koráig keletkezett emlékek esetében sem haladja meg a 70%-
ot. A  töréspont 1940 és 1950 közé tehetõ, mikor Z. huszonöt és 
harmincöt év között volt, és amikor az alkoholizmusa kezdõdött: 
a kérdések csupán valamivel több mint 40%-ára adott helyes vá-
laszt. A grafikon alját 1960-ban érte el: a negyvenöt és hatvanöt 
éves kora közötti húsz évrõl semmit sem tudott elmesélni. Ismét-
lem: a kérdéseket Z. néhány évvel a krízis elõtt saját kezûleg papír-
ra vetett önéletrajzából kölcsönözték. 	

Az az elképzelés, hogy egy Korszakov-szindrómás beteg önélet-
rajzi emlékezete nagymértékben sérül, miközben a szakmai tu-
dása, amit a szemantikus emlékezet tárol, nagyrészt megkímélve 
marad, vezetett Z.-vel a harmadik és talán legfájdalmasabb kísér-
lethez. Saját tudományos cikkeibõl és könyveibõl emeltek ki har-
mincöt szakkifejezést. Megkérték Z.-t, hogy definiálja õket a lehetõ 
legtöbb példa és részlet megemlítésével. A kontroll kísérleti alan�-
nyal is elvégezték ugyanezt a tesztet. Most is szomorú végered-
mény született: sok, Z. által valaha jól ismert fogalom már nem 
jelentett számára semmit. 
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A  Z.-vel végzett vizsgálatok viszonylagossá tettek néhány le-
egyszerûsítõ dichotómiát. Z. agyának elraktározó képessége már 
egyáltalán nem mûködött, de a saját múltjához való hozzáférése is 
nagymértékben károsodott. És bár a szemantikus emlékezete job-
ban funkcionált, mint az önéletrajzi emlékezete, kiderült, hogy ab-
ból is nagyon sok mindent eltûnt. Egy saját munkáiból tett szóbeli 
vizsgán – ahogy az utolsó teszt világossá tette – minden bizonnyal 
megbukott volna. Mindennek alapján valószínûtlen, hogy a ret-
rográd amnézia az anterográd amnézia valamiféle burkolt formája 
lenne, vagyis annak következménye, hogy az alkoholista emléke-
zete egyre rosszabbul mûködik. Az idõgrádiens valóban szerepet 
játszik, de a diagnózis felállítása elõtt néhány évvel a legtöbb em-
lék még hozzáférhetõ volt. Az akut krízis kritikus pontját elhagyva 
számos ajtó egyszerre zárult be ebben az emlékezetben. Ez teszi 
a Korszakov-szindróma közeledtét olyan alattomossá. Enyhe lejtõ-
ként indul, amelyet egy szakadék követ. 

A Claparède-hatás

A Z.-vel végzett kísérletek, mivel végig egyetlen kísérleti alanyra 
koncentrálnak, rokonságot mutatnak Korszakov egy évszázaddal 
korábban publikált esettanulmányaival. Õ is megpróbálta intenzí-
ven feltárni a beteg hátterét, és ily módon pontosítani, hogy az 
mit jegyez meg és felejt el, és ezáltal olyan megfigyelésekhez ju-
tott, melyek, ahogyan a Z.-vel folytatott kísérletek is, árnyalták 
az egyszerû dichotómiákat. Abszolút értelemben semmi sem vált 
mûködésképtelenné az ily módon sérült emlékezetben, vonja le a 
következtetéseket Korszakov, még a komoly mértékben, szemmel 
láthatóan helyrehozhatatlanul sérült bevésõdési képesség sem. Ha 
elõször jött egy beteghez, és megkérdezte, kicsoda õ, azt a választ 
kapta tõle, hogy fogalma sincs. De ha pár perccel késõbb újra belé-
pett a folyosón, a beteg már nem úgy üdvözölte Korszakovot, mint 
egy tökéletesen idegent. Néhány látogatás után már nem kellett 
elmagyaráznia, hogy õ az orvos, habár a beteg kitartott amellett, 
hogy még sohasem találkozott Korszakovval. Láthatóan valami 
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mégis elraktározódott, még ha az a beteg emlékezetének tudatosan 
nem hozzáférhetõ részébe is került. Ehhez hasonló megfigyelése-
ket másutt is megerõsítettek. Asile Bel-Airben, Genf egyik pszichi-
átriai intézetében Éduard Claparède neurológus megpróbált kísér-
leti bizonyítékot szolgáltatni erre a „tudattalan emlékezetre”. Egy 
1900-ben felvett, negyvenhét éves, Korszakov-szindrómás nõ még 
rendelkezett a korábbi ismereteinek nagy részével, például tudta 
Európa fõvárosait, de emellett súlyos anterográd amnéziában szen-
vedett. Az õt naponta ellátó nõvér idegen maradt számára („Asszo-
nyom, kit tisztelhetek önben?”), az orvosokhoz hasonlóan, akik 
már évek óta kezelték.9 Claparède-et az a kontraszt foglalkoztatta, 
ami aközött állt fenn, amirõl a nõ azt állította, hogy nem tudja, és 
aközött, amit igenis tudnia kellett: annak a bizonyos ismeretlen 
nõvérnek mégiscsak olyan kérdéseket tett fel, amiket egy nõvérnek 
tesz fel az ember; nem tudta elmondani, hol van a mellékhelyiség, 
de simán odasétált; azt mondta, hogy nem ismeri ki magát az in-
tézmény folyosóin és termeiben, de könnyedén odatalált bárhová. 
Az egyik mindennapi vizit során Claparède egy rajzszöget rejtett 
el a kezében. A nõ megszúrta vele magát, de aztán gyorsan el-
felejtette az esetet. A  következõ nap az orvos újból nyújtotta a 
kezét, most rajzszög nélkül, mire a nõ ösztönösen visszahúzta a 
sajátját. Az orvos kérdésére, hogy miért utasította el a kézfogást, 
megrökönyödötten azt felelte: „Csak jogában áll az embernek vis�-
szautasítani egy kézfogást?” Mikor Claparède tovább erõsködött, a 
nõ azt kérdezte:

– Nincs véletlenül egy rajzszög a kezébe rejtve? 
– De asszonyom, miért gondolja, hogy meg akarom szúrni?
– Ez csak úgy felmerült bennem. Tudnia kell, hogy elõfordul, hogy 
valaki rajzszöget rejt a kezébe.10

Tehát egyetlen pillanatra sem ismerte fel emlékként ezt a gon-
dolatot. Mégis, azok a tapasztalatok, amelyek elraktározódnak, 
de tudatosan mégsem hozzáférhetõek, néha hatást gyakorolnak 
a gondolkodásra és a tapasztalásra. E jelenséget késõbb Clapa-
rède-hatásnak nevezték el, és azóta részévé vált annak az elmé-
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letnek, amely 1985 óta „implicit emlékezetként” ismert.11 Ahogy 
Claparède után fél évszázaddal Henry M. esetébõl is kiderült, egy 
súlyos anterográd amnéziában szenvedõ egyén is képes lehet bi-
zonyos képességek elsajátítására (az õ esetében a tükörrajzolásra), 
vagy képes lehet személyekrõl vagy helyekrõl öntudatlan tudást 
elraktározni. A retrográd amnézia fennállásakor is több dolog meg-
kímélõdhet, mint ami a beteg számára hozzáférhetõ, ahogy egy 
agyhártyagyulladás következtében kialakult súlyos emlékezetki-
esésben szenvedõ rendõr esetébõl is kitûnik.12 A  férfi elfelejtette 
nászútjának a helyszínét, a három gyerekének a születését, a kar-
rierjét, a korábbi otthonait és autóit, a barátait. Szolgálati idejébõl 
csak arra emlékezett, hogy Egyiptomban állomásoztak, de hogy 
pontosan mit csinált ott, vagy miket élt át, az nyomtalanul eltûnt. 
A fertõzés majdnem mindent teljesen kitörölt. A Claparède-hatás 
akkor lépett fel nála, amikor egy MRI vizsgálatnak próbálták alá-
vetni. Pánikrohamot kapott, ami miatt félbe kellett hagyni a vizs-
gálatot. Azt mondta, hogy amikor az alagútba betolták, olyan volt, 
„mintha egy piramisba ment volna be”.13

Korszakov idejében még nem léteztek azok a fogalmak, mint 
önéletrajzi emlékezet és szemantikus emlékezet, Claparède-hatás 
vagy implicit emlékezet. De a genfi hölgyrõl, Henry M.-rõl vagy a 
brit rendõrrõl készült megfigyelések megerõsítették volna abbéli 
meggyõzõdésében, hogy még a legsúlyosabban sérült emlékezet-
ben is megmarad valami, valami felejthetetlen, amire azonban már 
nem lehetséges visszaemlékezni. 
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6 .  A  k o l l é g á j á n ak   t á mad   t  
   eg  y  remek      öt l e t e :  a z  Ö n é

Jules Verne eredetileg 1865-ben megjelent, Utazás a Holdba címû 
regényében három úr egy kapszulában fellöveti magát a Holdra.1 
A valaha épített legnagyobb ágyú lövi ki õket. A fedélzet nem nél-
külöz minden lakályosságot: 
díványok vannak benne, 
gázláng világítja meg a he-
lyiséget, és az utasok több 
hónapra elegendõ borpárla-
tot visznek magukkal. Két 
vadászkutya is utazik ve-
lük – talán még hasznukat 
vehetik a Holdon. Sajnos 
az egyik kutya, akit Õrzõ-
nek hívnak, a kilövésnél fáj-
dalmasan beütötte a fejét, 
azóta egy kicsit kedvetlen. 
A  következõ reggel pedig 
élettelenül fekszik a földön. 
Szomorú dolog. De mit csi-
náljanak a tetemmel? Nem 
lehet csak úgy kinyitni egy 
hajóablakot, hogy kilökjék a 
kutyát a fedélzetrõl: a kap-
szulából nem szabad kiszöknie a levegõnek. De bent sem tarthat-
ják. Úgy döntenek, hogy mégis vállalják a kockázatot: két úr egy 
pillanatra kinyitja az egyik padlóba vágott csapóajtót, a harmadik 
pedig a végtelen ûrbe löki Õrzõt.
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Senki sem számított arra, ami ezután történt. Néhány nappal 
késõbb az egyik férfi az ablakon kinézve legnagyobb rémületére 
megpillantja a kutyát. Elfelejtették, hogy bármit is dob ki az em-
ber az ûrben, továbbra is ott fog lebegni. A halott kutya késõbb is 
a legalkalmatlanabb pillanatokban jelenik meg a hajóablak elõtt. 

Léteznek ehhez a kutyához hasonló emberek is. 
Kizárjuk õket az életünkbõl, azt reméljük, hogy soha többé nem 

látjuk õket, nem akarjuk, hogy többé bármi közünk legyen hozzá-
juk, mégis folyton felbukkannak az életünkben, sohasem akarnak 
ténylegesen eltûnni. 

Gyakran gondoltam már arra, hogy valamelyik munkámban fel-
használom ezt a metaforát, de sohasem tudtam megszabadulni at-
tól a nyugtalanító érzéstõl, hogy valahol már olvastam. Talán Rudy 
Kousbroeknál? Vagy Hoflandnál? Sehol sem bukkantam a nyomá-
ra.2 De nem akarok plagizálni, még véletlenül sem. Ezt a metaforát 
használva azt kockáztatom, hogy magam is a felejtés egy szokat-
lan formájának esem áldozatul, melyet „kriptomnéziának” hívnak: 
valakitõl olvasunk vagy hallunk valamit, majd valamikor késõbb 
pontosan ugyanarra a gondolatra jutunk, de idõközben elfelejtjük, 
hogy valaki mástól vettük. 

A kriptomnézia, szó szerint „rejtett emlék”, elég gyakori jelen-
ség. Valaki például meg van arról gyõzõdve, hogy maga gondolta 
ki valamire a megoldást, amit már valójában valaki más is javasolt 
egy korábbi értekezleten. Kriptomnézia lehet a magyarázata annak 
a plasztikai sebészeti folyóiratban megjelentetett, „egy új mûtéti 
eljárásról” szóló cikknek is, mely egy olyan eljárást ismertet, amely 
már évek óta a sebészképzés részét képezi.3 Hétköznapibb példák 
a kriptomnéziára: egy „új” koktél, egy recept vagy egy gyakorlat 
a kosáredzésre.4 Kollégák között keserû konfliktusokat okozhat, 
hogy az emberben idõnként mások ötlete merül fel. 

George Harrison nevéhez köthetõ a kriptomnézia leghíresebb 
esete, akinek 1969-ben írt, My Sweet Lord címû száma világszerte 
a toplista elsõ helyére került. Erre a Chiffons együttes zenei kiadója 
plágium vádjával bíróság elé idézte Harrisont, mondván, hogy a 
strófák dallama majdnem teljesen megegyezik a Chiffons 1963-as, 
He’s So Fine címû slágerének dallamával. Harrison beismerte, hogy 
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ismeri a szóban forgó dalt, de tagadta, hogy lemásolta volna azt. 
A bíró, aki talán kedvtelésbõl foglalkozott pszichoanalízissel, az 
ítélet megfogalmazásában ügyelt Harrison érzéseire: az ítélet sze-
rint ebben az esetben a „Harrison tudatalatti emlékeibõl való nem 
szándékos másolás” esete kell hogy fennálljon.5 Szándékos vagy 
sem, attól még másolás marad: Harrisont bõ fél millió dollárnyi 
szerzõi jogdíj megfizetésére kötelezték. Késõbb, hogy megszaba-
duljon ettõl a nyûgtõl, megvette a He’s So Fine címû szám jogait. 
Aki ráklikkel a Youtube-on, el is énekelheti azt a My Sweet Lord 
szövegével. 

Az elmúlt húsz év pszichológiai szakirodalma a kriptomnéziát 
az „öntudatlan plagizálás” értelmében használja. Ez nem helyén-
való. Az öntudatlan plagizálás lehet a kriptomnézia következmé-
nye, de nem esik vele egybe. Az azonosítás nem méltányos a krip-
tomnézia fogalmának gazdag múltjával szemben. 

Szubliminális emlékezet

1900 körül egy megfigyelésekbõl és észlelésekbõl álló, figyelemre 
méltó gyûjteményre kerestek magyarázatot és elnevezést. A  leg-
több feljegyzés spiritiszta szeánszok alatt és haldoklók ágya mel-
lett gyûjtött beszámolókon alapul. 1894 decemberében a genfi 
fõiskolai tanár és pszichológus, Théodore Flournoy megismerke-
dett Hélène Smith médiummal, aki civilben eladóként dolgozott 
egy selyemüzletben. Flournoy részt vett egy egész sor szeánszon, 
hogy megvizsgálja, a nõ által továbbított üzenetek természetfeletti 
eredetûek-e. A nõ transzállapotban mesélt egy Marson tett látoga-
tásról, szanszkritul beszélt, és ófranciául társalkodott Marie An-
toinette udvartartásának tagjaival. Némelyik szeánsz során eltûnt 
tárgyak helyét mutatta meg. Flournoy 1900-ban publikálta a meg-
figyeléseirõl készített jelentését6 – ami egyúttal a Smith és Flournoy 
közti szívélyes kapcsolat azonnali végét jelentette. 

Flournoy teljes mértékben meg volt arról gyõzõdve, hogy a mé-
dium minden megnyilvánulását meg lehet magyarázni pszicholó-
giai folyamatokkal, mindaddig, amíg az ember elfogadja azt, hogy 
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a személy maga nem mindegyik folyamathoz fér hozzá tudato-
san. Smith teljesen jóhiszemû volt, de minden, amit továbbadott, 
a saját elméjébõl származott. Egyik nap elveszítette a melltûjét. 
Kedves emlék volt számára, így feladott egy hirdetést az eltûnt tár-
gyak rovatában. De nem érkezett rá válasz. Tíz nappal késõbb egy 
szeánsz alatt rendkívül pontos iránymutatások érkeztek a bross 
fellelhetõségérõl: a Rue des Bainsra vezetõ gyalogúton található, 
a fehér kõtõl egy méterre nyugati irányban. Az egész társaság 
nyomban fel is kerekedett egy lámpással, és megtalálta a brosst 
a mondott helyen, a fehér kõnél. Flournoy ezt a „kriptomnézia” 
egy esetének tartotta – ez a szakkifejezés elsõ felbukkanása a 
szakirodalomban.7 Smith önkéntelenül is érzékelhette, hogy le-
esik a bross, de az erre vonatkozó emlékek csak transzállapotban 
voltak képesek utat találni a tudatába. A XIV. Lajos udvarában 
zajló életrõl szóló részletes elbeszélései is a kriptomnéziával ma-
gyarázhatók: ébrenlét alatt nem tudta elõhívni azt, amit valaha 
fiatal lányként enciklopédiákban és történelmi értekezésekben ol-
vasott, azonban transz alatt igen. 

Flournoy a kriptomnézia fellépésében Frederic Myers elméleté-
nek a beigazolódását látta. Ez a hírneves brit tudós, aki 1882-ban 
a Society for Psychical Research társalapítója volt, az emberi elmét 
szubliminális és szupraliminális énre osztotta. Csak a határ (limen, 
lélektani küszöb) felett található információhoz fér hozzá a szemé-
lyes tudat. A „szubliminális” elnevezés a pszichológiai szókészlet 
sokkal ismertebb adaléka, amely tovább él a szubliminális üze-
netek elméletében: ezek olyan ingerek, melyek túl rövidek vagy 
túl gyengék ahhoz, hogy tudatosan észleljük õket, de amelyek 
mégis eljutnak az elméig. Ami Smith-tel, a médiummal megesett, 
írja Flournoy, tökéletesen beleillik a Myers által összegyûjtött ese-
tek közé, „amelyekben egy szubliminális észlelésre (vagyis olyan 
észlelés, ami azonnal regisztrálásra került anélkül, hogy a rendes 
személyiség észlelte volna) irányuló emlék álombeli kinyilatkozta-
tásként vagy az automatizmus hasonló formájaként jelenik meg”.8 
1903-ban aztán maga Myers is definiálta a „kriptomnéziát”, mely 
szerint az „a szupraliminális én által elfeledett eseményekre irá-
nyuló elsüllyedt vagy szubliminális emlék”.9 
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Orvosok is elõhozakodtak olyan megfigyelésekkel, melyek, úgy 
látszik, egyedül a kriptomnéziával magyarázhatóak. 1902-ben Fre-
eborn doktor a Lancetban beszámolt egy hetvenéves nõ esetérõl, 
aki lázas delírium alatt hirtelen hinduul kezdett beszélni, amely 
nyelven négyéves kora óta nem beszélt, és még csak arra sem em-
lékezett, hogy valaha beszélte ezt a nyelvet.10 Felépülése után a 
hindu nyelv ugyanúgy hozzáférhetetlenné vált számára, mint a 
betegsége elõtt. Freeborn egyik kollégája a kommentárjában azt 
írta, hogy ez egy Coleridge által említett esetre emlékezteti: egy 
tanulatlan cselédlány egy lázroham alatt órákon keresztül görög és 
héber szöveget mondott fel – késõbb kiderült, hogy fiatal lány ko-
rában egy lelkésznél szolgált, akinek szokása volt hangosan olvas-
ni. Ezekben az esetekben az „elfelejtett emlékek” mégis elhatoltak 
a tudatig, ám legtöbbször csak ideiglenesen.

A kriptomnéziának akkor még semmi köze sem volt a plágium-
hoz. Természetfeletti eredetûnek tûnõ jelenségek magyarázatául 
szolgált. A magyarázat szerint ezek valójában olyan emlékek kö-
vetkezményei, melyek csak különleges körülmények között – álom, 
transz, delírium – jutnak el a tudatig. A 20. században a parapszi-
chológia a pszichológia margójára került. A  kriptomnézia azon-
ban maradt, megõrizve a felismerést, hogy az emlékek ideig-óráig 
eltûnhetnek a tudatból, majd a visszatérésükkor már nem emlék-
ként ismerjük fel õket. A pszichoanalitikusok lelkesen veszik fel a 
felejtéselméleteik közé a kriptomnéziát. Maga Freud már 1901-ben 
megtette ezt, miután személyesen is találkozott a kriptomnéziával. 
Az esetrõl beszámol A  mindennapi élet pszichopatológiája címû 
mûvében. Freud Wilhelm Fliess nevû barátjának elmesélte, hogy 
épp arra a belátásra jutott: minden egyén biszexuálisként kezdi 
az életét. Fliess erre sértetten reagált: „Én ezt már huszonkét év-
vel korábban mondtam neked Boroszlóban, amikor azt az esti sé-
tát tettük. Akkor hallani sem akartál errõl.”11 Freud nem tudott 
visszaemlékezni erre a beszélgetésre, de a hét folyamán minden 
újra az eszébe jutott. „Azóta – tette hozzá nagylelkûen – sokkal 
toleránsabb vagyok, amikor valahol az orvosi szakirodalomban a 
nevemhez köthetõ kevés ötlet egyikével szembetalálkozom, ám a 
nevemre való utalást sehol sem találom.”12 Mindenesetre ezek sze-
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rint Freud hírneve, miszerint harcosan õrködik ötletei prioritása 
felett, nem tõle ered. 

A pszichoanalízisben a kriptomnézia egyelõre csak egyre titok-
zatosabbá vált. Egy 1934-es pszichológiai szótár a kriptomnéziát a 
következõképpen definiálta: „olyan emlékezetállapot, amelyben az 
eredeti tapasztalatok öntudatlan indítékok hatására elfelejtõdtek, 
és ezáltal látszólag új kreációk jelennek meg, melyek nélkülözik az 
emlék tulajdonságait.”13 A felejtésen kívül tehát most még az „ön-
tudatlan indítékok” mibenléte is magyarázatra szorul. 

Kriptomnézia: a kísérlet

Mikor Pierre Vinken, neurológus és könyvkiadó, 1982-ben szék-
foglaló elõadását a plágium, a prioritás adta konfliktusok és a jog-
talan tulajdonítások kérdésének szentelte, beszélt az „öntudatlan 
plágiumok” lehetséges magyarázatáról is. A kriptomnéziáról a kö-
vetkezõket mondta: „Hiányzik a megnyugtató magyarázata, de ép-
pen a rejtélyesség e jelenség egyik ismertetõjegye.”14 Szerencsére 
a pszichológia nem szívesen hagyja megoldás nélkül a rejtélyeket, 
így 1989-ben megtörténtek az elsõ próbálkozások arra nézve, hogy 
kísérleti úton fogást találjanak a kriptomnézián. Két amerikai pszi-
chológus, Brown és Murphy kidolgozott egy koncepciót, melyet 
nagy vonalakban a késõbbi kutatók is megõriztek.15 Az elsõ össze-
jövetel alkalmával a kísérleti alanyok azt a feladatot kapták, hogy 
hozakodjanak elõ ötletekkel. Ez lehetett valami teljesen egyszerû 
dolog is, például az, hogy mondjanak példákat egy adott kategórián 
belüli dolgokra; de olyan kísérleteket is végeztek, melynek során 
a résztvevõknek egy bonyolult orvosi kérdés megoldásáról kellett 
konzultálniuk. A néhány héttel vagy hónappal késõbbi második 
összejövetelen arra kérték a résztvevõket, hogy nevezzék meg, az 
elõzõ alkalommal melyek voltak a saját ötleteik. A harmadik és 
egyben utolsó összejövetelen pedig azt a feladatot kapták, hogy 
olyan ötleteket mondjanak, melyek korábban még nem merültek 
fel. Az elmúlt húsz évben több tucat kísérletet végeztek ezen irány-
vonalak mentén. Az eredmény minden alkalommal az volt, hogy 
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a résztvevõk a második összejövetelkor hajlamosak voltak mások 
ötleteit a sajátjaikként bemutatni, vagy a harmadik összejövetelkor 
olyan ötletekkel elõállni, melyeket õk maguk újnak tartottak, de 
valójában már korábban elhangzottak, legtöbbször valaki más szá-
jából. Mindennek az oka nem vezethetõ egyszerûen vissza valami-
féle plágiumra, mert az is elõfordul, hogy valaki egy saját ötletet 
tulajdonít valaki másnak – igaz, számukat tekintve ezek az esetek 
a közelébe sem érnek annak, amikor valaki mások ötleteit tudja be 
a magáénak. A szándék gyakran teljesen õszinte. Még akkor is, ha 
a kísérleti alanyok szép összeget kereshetnek azzal, hogy az ötle-
teket a megfelelõ forráshoz kapcsolják (és mindezt elõre tudják), 
nemritkán önmagukat adják meg mások ötleteinek forrásaként.16 
Az õszinteség nem azonos a pártatlansággal. Az elkerülhetetlen 
következtetés: minden egyénnek külön-külön az a benyomása kell 
legyen, hogy a kriptomnézia valami olyasmi, amiben elsõsorban a 
kollégái szenvednek. Aki ismételten úgy látja önmagát, mint aki-
nek megfúrják az ötleteit, óhatatlanul úgy érzi magát, mint a be-
csületes ember a rablók között. 

Ennek a fajta kísérletnek a sablonját a „forrásamnéziára”, azaz 
az emlékek eredetének elfelejtésére irányuló jóval régebbi kutatás-
tól kölcsönözték. A forrásamnézia okozhatja azt, hogy egy nem-
rég hallott szaftos pletykát továbbmesélünk a kollégáinknak, az 
egyik után a másiknak, mígnem végül annak a kollégának is, akitõl 
a pletykát hallottuk (és aki akkor, most már hirtelen újra emlék-
szünk rá, a lelkünkre kötötte, hogy ne adjuk tovább). A kriptomné-
zia valami mást takar. A forrásamnéziánál csupán azt felejtjük el, 
hogy kitõl hallottuk vagy hol olvastuk az adott dolgot, de azt nem, 
hogy volt valamilyen forrás. A kriptomnézia tiszta, autentikus ese-
ténél az utóbbit is elfelejtjük. Az a pompás ötlet, elgondolás, a 
tudatunkban hirtelen felbukkanó szerencsés gondolat valóban az 
emlékeinkbõl származik, csak nem ismerjük fel emlékként. 

Természetesen igaz az, hogy azáltal, hogy elfelejtjük, ki vagy mi 
volt a forrás, ugyancsak közel kerülünk mások ötletei lenyúlásának 
mûvészetéhez. A kutatásokból az is kiderül, hogy a forrásamnéziát 
elõsegítõ tényezõk egyben növelik a kriptomnézia elõfordulásának 
az esélyét is. Ha a forrásszemélyek valamilyen tekintetben nagyon 
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hasonlítanak egymásra, mert például mindannyian egyetemi tár-
sak, ez is gyakrabban vezet kriptomnéziához. Az illetõ neme is 
meghatározó: a nõk könnyebben tartják egy másik nõ ötletét a 
magukénak, és a férfiak is egy férfiét. Szerepet játszhat az úgy-
nevezett next-in-line („a következõ a sorban”) hatás is: aki nem 
sokkal elõttünk kapott szót a brainstorming alatt, annak egy ki-
csivel nagyobb esélye van arra, hogy eltulajdonítjuk az ötletét, va-
lószínûleg azért, mert akkor már gondolatban a saját ötletünkkel 
foglalkozunk. Azok az ötletek, melyek kaotikus körülmények kö-
zött repkednek az asztal felett, például egy brainstormingon vagy 
egy zavaros megbeszélésen, ugyancsak nagyobb eséllyel kerülnek 
illetéktelenek kezébe. 

De a kriptomnéziát elõsegítõ tényezõk közül messze a legerõ-
sebb az, amikor a résztvevõket megkérik, hogy javítsák ki a be-
mutatott ötleteket.17 Semmi sem választja el a jogos tulajdonost az 
ötletétõl olyan gyorsan és hatékonyan, mint egy bármily csekély 
kiegészítés vagy egy jelentéktelen változtatás: már néhány hét is 
elegendõ ahhoz, hogy az „egy kicsit az enyém is”-tõl az ember 
eljusson az azt illetõ teljes bizonyosságig, hogy a saját ötletét ja-
vította ki.

From Abba to Zappa

Ezek a tényezõk visszaköszönnek a hétköznapi kriptomnéziánál 
is, vagyis azoknál az eseteknél, amelyek a laboratóriumon kívül 
történnek meg, de gyakran meggyõzõ dokumentáció társul hozzá-
juk. A kilencvenes években esett meg az alábbi Steve Vai gitáros-
sal, aki tizenkilenc évesen lépett fel elõször Frank Zappa együtte-
sében, majd késõbb szólózenész lett, és olykor közremûködõként 
is fellépett neves turnézó együttesekkel. 

A  turnék alatt, mesélte Vai, általában igyekszik a következõ 
albumára új számokat írni.18 Ez egy rakás kéziratot eredményez, 
amit otthon szétválogat aszerint, hogy mi használható belõle. 
A Fire Garden (1996) felvételekor a papírhalomból a kezébe akadt 
egy darab, amely homályosan ismerõs volt számára, talán azért, 
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gondolta, mert már játszotta valamikor. A  saját kézírásával volt 
lejegyezve. Vai úgy döntött, felhasználja a Fire Garden Suite-ben. 
A felvétel után elküldte a számot egy barátjának, aki gyorsan vála-
szolt neki. „Hallottam, hogy átvettél egy részt a Chessbõl, Tim Rice 
musicalébõl.” Vai: „Mire gondolsz? Én semmit sem vettem át!” 
A barát: „De igen, ez egy szám a Chessbõl, »Bangkok« a címe.” Vai 
a lemezgyûjteményéhez rohant, feltette a Chesst, és hangról hang-
ra viszonthallotta a „saját” dallamát. „I almost dropped dead.” 
Egy szám egy musicalbõl, ráadásul amit az a bizonyos „what’s his 
name, this gay from Abba” írt (a „Bangkok” címû szám szerzõje 
Björn Ulvaeus). 

„How the hell did this happen?” – tûnõdik Vai. Majd eszébe jut, 
hogy David Lee Roth, a Van Halen énekese, a zenekaré, amelyben 
ez idõ tájt Vai játszott, a turné alatt egy felvételt nyomott a kezébe, 
a rajta található zenét a hangszerek átszerelése alatti szünetben 
akarta vele eljátszatni. Vai lekottázta a zenét, de a dolog ennyiben 
maradt, sosem játszotta el, és az átirat a papírhalom közé került. 
Barátjának köszönhetõen Vai éppen hogy megúszta, hogy olyan 
kínos helyzetbe kerüljön, mint George Harrison. A  „Bangkok” 
címû számot már nem lehetett levenni az albumról, addigra már 
készen volt a Fire Garden mesterkópiája, nem volt más hátra, mint 
engedélyt kérni „what’s his name”-tõl az Abbából, és kifizetni a 
jogdíjakat. 

Itt a különbözõ tényezõk olyan összejátszásával van dolgunk, 
amellyel szemben még egy olyan becsületes ember, mint Steve Vai 
is kis híján alulmaradt. Elõször is már a kazettán található zene 
eredete is tisztázatlan volt – ez a forrásamnézia kezdete. Ezt köve-
tõen Vai lekottázta a dallamot, amihez kétségkívül gyakran meg-
hallgatta a szalagot, hogy jól a fejébe vésõdjön. Aztán a zeneszám 
a saját kézírásával volt lejegyezve. Amikor, meglehetõsen hosszú 
idõ elteltével, az átirat újra elõkerült, az a tény már háttérbe szo-
rult, hogy ennek a számnak más az eredete, mint a papírhalomban 
található összes többinek. Én hiszek neki. 
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Ami marad, az az Ön ötlete

Ám a kriptomnéziát elõsegítõ tényezõk azonosítása nem azonos 
annak magyarázatával. Tulajdonképpen mi történik a kriptomné-
zia során? 

Képzelje el, hogy elõzõ héten részt vett valamilyen bonyolult 
kérdésrõl tartott értekezleten, ahol Ön elõállt egy értelmes megol-
dással. A beszélgetés azonban tovább folytatódott, nem haraptak 
rá az Ön ötletére, egy kolléga pedig egy másik megoldással hozako-
dott elõ, és úgy döntöttek, hogy elõször megpróbálják azt megva-
lósítani. A következõ megbeszélésen kiderült, hogy az a megoldás 
nem mûködik. Szerencsére a kollégájának idõközben támadt egy 
másik ötlete, egy jobb ötlete, egy remek ötlete: az Öné. Ön gyorsan 
végignéz az asztal körül ülõkön. A  legnagyobb megdöbbenésére 
azt látja, hogy Ön az egyetlen, akinek feltûnik, hogy ez eredetileg 
az Ön ötlete volt. Mi játszódott le a kollégája agyában?

Az efféle esetek a kétfajta, a szemantikus és az önéletrajzi em-
lékezet között húzódó különbség következményei. A szemantikus 
emlékezet olyan anyagot tartalmaz, amit inkább neveznénk „is-
meretnek”, mint emlékezetnek: az, hogy tudjuk, mit jelent az „in-
kubálás”, hogy hangzik a Pitagorasz-tétel, hogy hívják az Anglia 
és Franciaország közötti tengerszorost. Valaha elsajátítottuk eze-
ket az ismereteket, de a legtöbb esetben a tanulás körülményeit 
idõközben elfelejtettük. Szinte senki nem képes felidézni, hogyan 
és mikor tett szert arra a tudásra, hogy Stockholm Svédország fõ-
városa. 

Az önéletrajzi emlékezet viszont éppen hogy az átélt élménye-
ket próbálja rögzíteni. Ez a fajta emlékezet nagyon is rögzíti az ál-
talunk átélt események körülményeit, vagy legalábbis hõsies kísér-
letet tesz rá. Az idõ múlásával sok minden kitörlõdhet, de gyakran 
még meg tudjuk mondani, hogy hol történt egy bizonyos esemény, 
kik voltak jelen, este volt vagy nappal, otthon, a szabadban vagy a 
munkahelyünkön voltunk-e. Az önéletrajzi emlékezetbõl rekonst-
ruált információk legtöbbször rendelkeznek kontextussal. 
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Amikor Ön a korábbi értekezleten ismertette a saját megoldását, 
egy rövid ideig még Ön is része maradt a kollégája emlékének, me-
lyet az önéletrajzi emlékezetében a javasolt megoldásról alkotott. 
Maga a megoldás azonban a szemantikus emlékezetébe került, 
ahol azzal a tudással került kapcsolatba – Önnel, a gyorsan halvá-
nyuló kontextussal együtt –, amely az adott bonyolult problémára 
vonatkozott. 

A kriptomnézia tehát nem egyszerûen a halványuló emlékezet 
következménye. Azáltal jön létre, hogy az emlékezet egy másik 
része – a kollégánál a szemantikus emlékezet, George Harrisonnál 
és Steven Vainál a zenei emlékezet – éppenséggel nagyon jól meg-
jegyzett valamit. A különbözõ emlékezetfolyamatok közti diszkre-
pancia hozza létre a kriptomnéziát. Ha a kérdéskört tágabb, evo-
lúciós viszonylatban nézzük, akkor van, ami mellette szól. Egy 
problémával való szembesülésnél az egyén és a csoport túlélése 
szempontjából annyira nem életbevágó azt megjegyezni, hogy ki 
vetette fel legutóbb azt az ügyes megoldást. Sokkal fontosabb arra 
emlékezni, hogy mi is volt az pontosan.
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7 .  A   n e u r o l ó gia    G a l i l eije  

1847-ben bekövetkezett halála után Arthur Ladbroke Wigan angol 
háziorvos újra a feledés homályába veszett, ahonnan élete egyetlen 
számottevõ ötletének és az abból született egyetlen könyvének kö-
szönhetõen egy ideig sikerült kiszabadulnia. Egyetlen ötlete abban 
állt, hogy a jobb és bal agyféltekénk nem egy szerv két része, ha-
nem két egymástól független agy saját érzelmekkel, gondolatokkal 
és benyomásokkal. A szóban forgó köny a The Duality of the Mind 
(Az elme kettõssége), amelyben Wigan minden általa talált pszichi-
átriai és neurológiai bizonyítékot összegyûjtött.1 A könyv 1844 õszén 
jelent meg, és rövid idõre magára vonta az orvosi világ figyelmét. 

De ezután minden homályba vész. Elõször is maga Wigan, aki-
rõl egyetlen portré sem került elõ. A  személyes tárgyai közül is 
csak egy levél maradt fenn, továbbá a Royal College of Surgeon 
regiszterében található aláírása. A neve azonban nem bukkan fel 
korabeli levelekben, naplókban vagy autobiográfiákban. Nem ha-
gyott maga után végrendeletet, sõt még azt sem tudjuk, hol lett 
eltemetve.

Homály fedi a könyvét is: óriási ritkaság, egész Angliában egye-
dül a cambridge-i könyvtárban található egy példány, holland 
könyvtárakban hiába is keresnénk. Antikvár példányai csillagásza-
ti összeget érnek.2

Ám még ennél is nagyobb homály övezi a két agyról alkotott 
tanítását. A recenziók a legjobb esetben is visszafogottan mondtak 
róla véleményt, gyakoribb volt, hogy leereszkedõen és szarkaszti-
kusan. Az elsõ ismertetõk után – amelyekbõl kevesebb mint egy 
tucat volt – senki sem tért rá vissza. Wigan egyetlen ötletének még 
az is alig adatott meg, hogy tudománytörténeti kuriózumként, neu-
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rológiai kézikönyvek lábjegyzeteként maradjon fenn. Mûvét újra 
benõtt csapásnak sem tekinthetjük, hiszen jóformán utat sem vá-
gott magának. 

1969-ben azonban valami különös történt a The Duality of the 
Mind címû könyvvel. Egyszer csak fényt gyújtottak felette, néhány 
kéz gyorsan átlapozta, majd ugyanolyan hirtelen, ahogy jött, kialudt 
a fény. Mindennek indítéka az amerikai Roger Sperry split brainsre 
irányuló kísérletsorozata volt. Sebészeti úton kettéválasztott agyfél-
tekékkel rendelkezõ embereken véghezvitt kísérletek igazolták, hogy 
bizonyos szintig mindkét agyfélteke a funkciók saját repertóriumá-
val rendelkezik. Sperry egyik tanítványa, Joseph Bogen Wiganban 
vélte megtalálni az agyfélteki szakosodás elméletének elõfutárát.3 
Wigan hirtelenjében fantasztából úttörõvé lépett elõ. Rehabilitációja 
azonban rövid életûnek bizonyult: amikor gyors vizsgálódás után 
kiderült, hogy Wigan egészen másra gondolt a két aggyal összefüg-
gésben, a The Duality of the Mindot újra becsukták. 

Nagy vonalakban ez volt Wigan és elmélete sorsa. Könyve – leg-
alábbis annak 1985-ös reprintje – három este óta fekszik elõttem az 
asztalon az íróasztali lámpám csekély fényében. Csodás esték ezek. 
A szerzõ nagy empátiával jegyezte le pszichiátriai esettanulmányait, 
és legalább olyan magával ragadóan, mint Oliver Sacks. Az önélet-
rajzi részek meghatóak: Wigan érzékeny megfigyelõje volt a saját 
lelkében zajló eseményeknek, és megvolt ahhoz a bátorsága, hogy 
a kínos dolgokat is megossza az olvasóval. A pácienseirõl elmesélt 
történetek bizonyítják, hogy praktizálásának hosszú évei alatt nyitva 
tartotta a szemét, és mindent jól megfigyelt. De ami az olvasás során 
igazán megragadja az embert ebben a könyvben, az az, hogy mi-
ként tud egyetlen ötlet, ha igazán hiszünk benne, mindent behálózó 
alapelvvé válni. Az elmúlt negyed évszázadban, avatja be Wigan az 
olvasókat bizalmasan az elõszavában, napról napra érezte, ahogy a 
két agyról alkotott hipotézise feltételezésbõl teljes meggyõzõdéssé 
érik. Olvasóként tudjuk, hogy valami egészen más dolog történt: 
a kettõs agy volt Wigan számára az egyetlen lehetõség, hogy meg-
értsen valamit magából és a világból. 

Mindkét agy saját emlékezettel rendelkezik. De a két emlékezet 
nem jelenti minden további nélkül a teljesítõképesség megkétsze-
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rezõdését is. A két agy közül egyiknek sincs hozzáférése a másik-
hoz, így lényegében dupla emlékezetvesztésrõl van szó. Mindegyik 
agy saját meglátása szerint szelektál, értelmez és regisztrál, és saját 
törvényei alapján felejt. Az egyik agy tapasztalatait és élményeit 
nem osztja a másik agy. Két sértetlen és egészséges agy esetében a 
két emlékezet közti diszkrepanciák korlátok között maradnak. Úgy 
is mondhatnánk, hogy túl nagy szabálytalanságokat nem tartalma-
zó kettõs könyvelést vezetnek. Csak ha az egyik agyat megtámad-
ja valami, vagy mindkét agy beteggé válik, lépnek fel problémák. 
Akkor megtörténhet, hogy a beteg agy fellázad, és át kell adnia 
a vezetést az egészséges agynak, ami az illetõ cselekedeteire és 
tapasztalásaira nézve fatális következményekkel jár. Wigan bizo-
nyítékként szolgáló anyagai javarészt ebbõl a némileg morbid lég-
körbõl származnak. Motiváció nélküli gyilkolási vágy, érthetetlen 
személyiségváltozások, hallucinációk, obszcén impulzusok – lát-
szólag a semmibõl érkeznek és kerítik hatalmukba a beteget, de 
valójában egy beteg agyból erednek, melyet korábban egy egész-
séges, erõs akaratú, erényes agy biztonsággal kontroll alatt tudott 
tartani. Ami úgy tûnt, hogy elfelejtõdött, sõt úgy tûnt, hogy egy-
általán jelen sincs, most mégis tiszteletét teszi a tudatban. Wigan 
a két agy elméletével próbált rendet teremteni a patológiai jelen-
ségek között, melyeket két generációval késõbb egy másik tengely 
mentén osztottak fel: a tudatos és az öntudatlan között feszülõ 
ellentét alapján. 

Az autodidakta

Az a kevés, amit Wigan életérõl tudunk, azokból az írásokból szár-
mazik, amelyeket az 1843 és 1845 között megjelenõ Illustrated Ma-
gazine számára írt álnéven.4 Itt olvashatjuk, hogy a tizenöt éves 
Arthur Wigan a 18. század legutolsó hetén érkezett Londonba. Ott 
valószínûleg tanoncnak állt valakinél, aki már orvosi praxissal ren-
delkezett – ám ezt nem állíthatjuk teljes bizonyossággal, mert Wi-
gan mindig elég szûkszavú, ha a képzésérõl van szó. A Dualityben 
elismeri, hogy a hivatalos orvosi képzés híján tudása folyamatosan 
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cserben hagyta, bár õ maga fõként az elõnyét látta ennek, mert 
így elkerülte annak a kockázatát, hogy átvegye a professzorok be-
rögzõdéseit. Talán a fiatal Wigannak problémái voltak a tekintély 
elfogadásával, ahogyan ezt ma neveznénk: kevéssé tûnik nyitott-
nak az idõsebb és tapasztaltabb orvosok jó tanácsaira. Amikor még 
gyakorló orvosként dolgozott, írja a Dualityben, Angliában veszett-
ségjárvány dúlt.5 Akit megharapott egy kutya, azt a tanácsot kap-
ta, hogy a sebet mélyen vágassa ki. Wigan maga is ellátott ilyen 
sebeket, de egyre nagyobb ellenérzéssel; meg volt gyõzõdve róla, 
hogy veszettség mint olyan egyáltalán nem is létezik. Elárasztotta 
az újságok szerkesztõségeit cikkeivel, melyekben kifejtette, hogy a 
veszettség éppolyan babona, mint korábban a boszorkányság. Mi-
vel senki sem hitt neki, felajánlotta, hogy õ maga szolgáltat bizo-
nyítékot: megharaptatja magát egy veszett kutyával. Már minden 
készen állt a kísérletre, bepólyálta a kezét, egy kis részt kihagyva, 
amibe a kutya belekaphat. Csak az utolsó pillanatba hagyta magát 
lebeszélni. 

1807-ben tagja lett a Royal College of Surgeon-nek. Beköltözött 
Cleveland, a londoni háziorvos rendelõjébe, 1813-ben elvette a lá-
nyát, Lydiát, és családot alapított. Cleveland halála után átvette a 
praxisát. 1829-ben a család Brightonba, az akkoriban gyorsan fejlõ-
dõ fürdõhelyre költözött, mely egészségügyi okok miatt akkoriban 
vált közkedveltté a londoni középosztály körében. A praxisa mel-
lett nyitott egy ingyenes járóbeteg-rendelõt a legszegényebbeknek 
szánt orvosi ellátással. A Brighton Gazette egyik hirdetése alapján 
naponta egy órát volt nyitva. Az „egyértelmûen koszos személye-
ket” elutasították. Az „ingyenesség” nem bizonyult túl jó ötletnek, 
felemésztette Wigan minden vagyonát, de makacsul kitartott, nem 
zárta be a rendelõjét. 1835-ben aztán bekövetkezett az elkerülhe-
tetlen csõd. A rendes praxisát 1841-ig folytatta. Ötvenhat évesen 
visszavonult a praktizálástól. 

A következõ években Franciaországban és Itáliában utazgatott, 
elmegyógyintézeteket és börtönöket látogatott, és írt egy könyvet 
Brightonról. Ezekben az években jelent meg szép csendben a Dr. 
a neve elõtt, bár senkinek sem sikerült kiderítenie, hogy melyik 
egyetemen szerzett orvosi diplomát. 1843-ben kezdte el írni a The 
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Duality of the Mind címû könyvét, amely végül 1844 novemberé-
ben jelent meg. Wigan ekkor már a hatvanadik életévében járt. 

Az orvosi szaklapokban megjelent recenziók egyhangúlag kri-
tizálták a könyv túlzottan hanyag stílusát, melyen, ahogy egyikük 
fogalmazott, érzõdik „egy hatvanéves bõbeszédûsége”. A  stílus, 
úgymond, elárulja „a koros urat, akinek láthatólag nincs gyakorla-
ta egy bonyolult kérdés megkomponálásában és rendezett kifejté-
sében”.6 A Lancet azt írta: Wigan egy olyan témát vetett fel, amely 
túl nagy falat egyetlen kutatónak, sõt egyetlen generációnak. Az 
American Journal of Insanity egyik anonim recenzense alaposan 
megvizsgálta azt a húsz tételt, amelyben Wigan összefoglalja el-
méletét, s megállapítja, hogy Wigan kettõs agyról alkotott legfon-
tosabb tételei nem számítanak újdonságnak, mert a frenológusok 
mindezt már korábban állították, míg a többi állítása valóban új, 
de sajnos nem igaz, legalábbis nem lehet õket a szerzõ érvei alap-
ján igaznak elfogadni. Mégis élvezte a könyv olvasását, fejezi be 
a mondandóját a recenzens, mert végül is a szerzõ különös elkép-
zelései annak csupán kis részét teszik ki, és viszonylag sok hely 
marad azon „roppant érdekes tényeknek és eseteknek, amelyekkel 
a szerzõ szemléltetni kívánja az elméletét, még ha gyakran nem is 
látjuk, hogy mi közük van az egyiknek a másikhoz”.7 Vagyis a kri-
tikusokat lenyûgözte a könyv, de távolról sem gyõzte meg. 

Ezt persze senki sem róhatja fel nekik. A könyv stílusa valóban 
egy lelkes dilettánsé. Wigan semmi kivetnivalót nem lát abban, 
hogy hosszadalmas kitérõket tegyen, majd azokat váratlanul a la-
konikus „De ezt félretéve”8 megjegyzéssel zárja. Többször is céloz 
arra a fordulatra, amit elmélete elõidéz majd a neurológiában, va-
lamint az ellenállásra, amit majd kivált az orvosok körében, önma-
gát Galileihez hasonlítva. Ez akkor már bõ egy évszázada ugyanazt 
jelentette, amit a mai napig is jelent: az olyan autodidakta kutató 
védjegye, akinek forradalmi ötletei mindeddig nem találtak hitelre. 
De talán kihallatszik belõle a szerzõ saját professzionális státu-
szával kapcsolatos bizonytalansága is. Wigan sebészként az egyik 
legalacsonyabb orvosi rangot töltötte be, alig valamivel a gyógy-
szerész fölött. 
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Wigan a Duality megjelenése után is fáradhatatlanul gyûjtötte 
tovább a bizonyítékokat. Nápolyba, Szardíniára és Lombardiába 
utazott, és Hollandiába is eljutott, ahol látogatást tett zárt intéze-
tekben és dologházakban, és részt vett halottszemléken és bonco-
lásokon. Utazásai során „Európa legkitûnõbb férfijai közül több 
mint négyszázat” felkeresett, hogy eszmecserét folytasson velük a 
kettõs agyra vonatkozó tanításáról, majd visszatekintve elégedet-
ten megállapította: „egyetlen olyan esetre sem emlékszem, hogy 
az illetõnek a magyarázatomat hallva ne tûnt volna el minden el-
lenvetése.”9 

E rendíthetetlen szellem utolsó éveit magány és betegség övezte. 
A felesége abban az évben hunyt el, amikor a szerzõ fõmûve meg-
jelent. Wigan maga 1847 egyik novemberi napján a Regent Street 
környékén túl közel állt egy nyitott csatornához, és rosszul lett. Egy 
barátja, az orvos Forbes Winslow meghívta magához Hammersmith-
be, London külvárosába, hogy vendégeskedjen nála. Wigan néhány 
napot töltött nála, majd minden tanács ellenére vissza akart térni 
Londonba, hogy részt vegyen egy vacsorán. Ez volt az legutolsó jó 
tanács, amit eleresztett a füle mellett. A rá következõ nap magas 
láza lett. 1847. december 7-én tüdõgyulladásba halt bele.

Két agy, egy tudat

Arra az 1200-1300 gramm agyszövetre, mely a gondolkodásunkat, 
érzéseinket és cselekedeteinket irányítja, a holland nyelvben lé-
tezik egy egyes számú (brein) és egy többes számú (hersenen) 
elnevezés is. A nyelv itt valamiféle anatómiai eldöntetlenséget tük-
röz vissza. Vajon az agy egyes számú szerv, mint a szív, vagy pá-
ros szerv, mint a szem vagy a vese?* Aki felülrõl tekint az agyra, 
láthatja, hogy a két agyfélteke a központi barázda mentén szim-
metrikusan helyezkedik el, és csak ha a két féltekét finoman szét-
húzzuk, bukkan elõ alul egy köteg összekötõ szövet, a corpus cal-

*  A hollandban e két szerv neve csak többes számban létezik. (A ford.)
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losum vagy más néven a kérgestest. Ez az élôvilágban található 
legnagyobb idegrostköteg. 

Wigan felfogásában a kérgestest nem összekötõ szerepet tölt be, 
hanem elválasztót. Utal egy vízfejû ember esetére, akinél a kér-
gestest a folyadék nyomására pontosan hosszában kettészakadt. 
A  boncolás során kiderült, hogy a két agyfélteke teljesen elvált 
egymástól, s mindkettõ nekinyomódott a saját oldalán található 
koponyaüregnek. Ez semmilyen következménnyel nem járt az il-
letõ értelmi képességeire nézve; úgy tûnik – következtet Wigan –, 
a kérgestest „egy minden jelentõség nélküli szerv”.10 Az elsõ in-
cidens, amely õt – harminc évvel korábban – gondolkodásra sar-
kallta arról az általánosan elfogadott tanításról, hogy az agy két 
féltekébõl áll, egy tizenkét év körüli kisfiúval volt kapcsolatos, aki, 
miközben megpróbált egy varjúfészket kifosztani, elvesztette az 
egyensúlyát, és fejjel egy vasúti sín éles felére esett. Az ütés ha-
tására az agyának egy része levált. Wigan, amennyire csak tudta, 
bekötözte a sebet. Legnagyobb meglepetésére a fiú tudata más-
nap reggel teljesen tiszta volt, nem érzett fájdalmat, és néhány 
héten belül rendbe jött, anélkül, hogy az értelmi képességeiben a 
károsodás legapróbb jelét ki lehetett volna mutatni.11 Wigan ezután 
több olyan beteget is kezelt, akinek az egyik teljes agyféltekéje el-
sorvadt, mégis tökéletesen megõrizte értelmi képességét. A konk-
lúzió Wigan számára egyértelmû: mindegyik agyfélteke önálló tu-
dat hordozója.

Azonban ha mindkét agy külön-külön önálló, tudatos élet hor-
dozója, felmerül a kérdés: hogyan lehetséges, hogy mégsem kettõs 
tudatot tapasztalunk? Miért vagyunk csupán egyetlen gondolatme-
netnek, egyetlen asszociációs sorozatnak, az érzékszervi észlelé-
sek egyetlen folyamatának a tudatában? Wigan válasza erre az, 
hogy normális körülmények között a két agy közül az egyik – még-
pedig legtöbbször a bal – domináns, a másik alárendelt szerepet 
tölt be. Az uralkodó agy határozza meg az érzelmi életünket és 
cselekedeteinket. 

A két agy között gyakran alakul ki természetes munkamegosz-
tás. Megkettõzõdés általi egyszerûsítés – Wigan sok megállapítását 
és megfigyelését átjárja ez a téma. IV. György villámgyorsan tudott 
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papírokat aláírni és közben a legfajsúlyosabb témákról beszélge-
tést folytatni. Minden londoni bankban voltak olyan írnokok, akik 
képesek voltak bármirõl beszélgetni, miközben hosszú számsoro-
kat adtak össze. Feszült és problémás idõszakokban, írja Wigan, 
nem tudta megállni, hogy ne számolja a lépteit, még akkor sem, 
ha valaki elkísérte és beszélgetésbe elegyedett vele. Kipihenten egy 
csapásra eltûnt ez a furcsa képessége. Ezek a jelenségek könnye-
dén következnek a két agy elméletébõl. Az egyik agy teszi az egyik 
dolgot, míg a másik agy a másikat, és mikor az értelmesebbet le-
foglalják a gondok, az alárendelt agy esélyt kap arra, hogy különös 
talentumait és impulzusait ráerõszakolja a cselekedeteinkre. Nem 
véletlenül mindig csak két cselekedetrõl van szó egyszerre – még 
IV. György sem volna képes az aláírás és a társalgás mellett mond-
juk valamirõl ábrándozni. 

A kettõs agy elmélete magyarázatot ad egyéb, távolabbi jelensé-
gekre is. Miért nem hajlamosak a matematikusok az elmebetegség-
re? Az e tudomány által megkövetelt kivételes koncentrációt csak 
úgy lehet elérni, ha egyszerre mindkét agy ugyanarra irányítja a fi-
gyelmét. Ehhez mindkét szervnek optimális állapotban kell lennie. 
Már egy csekély veleszületett gyengeség az egyikben alkalmatlan-
ná teszi az illetõt a matematikára. Ráadásul a matematika mûvelé-
se oly mértékben erõsíti a vezetõ agy természetes dominanciáját, 
hogy az teljes mértékben átveszi az uralmat. Az alárendelt agyból 
egy idõ után egyetlen impulzus sem fog eljutni a matematikus tu-
datához. A mûvészekkel ez sajnos másként van. Õk éppenséggel 
az ötleteiket és a képzelõerejüket kultiválják. Annak érdekében, 
hogy képzeletük minél termékenyebben mûködjön, oly hosszan el-
eresztik a racionális gondolkodás gyeplõjét, hogy késõbb azt veszik 
észre, hogy már nem tudják azt újra felvenni. Az alkatuk teszi õket 
alkalmatlanná a fegyelmezett munkára; hajlandóságuk, hogy enged-
jenek a szeszélyeknek, növeli a tébolyra való fogékonyságukat. 

 Wigan tehát, akár a saját, akár mások lelki életét veszi szem-
ügyre, számos olyan jelenséget talál, amelyekre a két független 
agy jelenléte a legnagyobb természetességgel ad magyarázatot. 
A zavaros képek gyors váltakozása elalvás elõtt, amit néha meg-
tapasztalunk? Az egyik agy már álomba ringatta magát, és elkez-
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dett álmodni, miközben a másik még épp eléggé éber ahhoz, hogy 
megtekintse az álomképeket. Egy lelkész belsõ harca, akit gyötör a 
hitbéli kétely? Az egyik agy hisz, a másik nem. Szembetûnõ diszk-
repanciák ugyanazon személy különbözõ idõpontokban véghezvitt 
cselekedetei között? Az egyik agy bátor, a másik gyáva. 

Aláírás: Jézus Krisztus

Gyakran persze csak akkor észleljük, hogy ugyanabban a fejben 
két agy van – folytatja Wigan –, amikor az egyiket betegség éri, ki-
merült vagy túlfeszített állapotba kerül. Néha az egészséges szerv 
dominanciája ideiglenesen elfedheti a külvilág szeme elõl a má-
sik nyomorúságos állapotát. Wigan elmeséli, mi esett meg Pinellel, 
egy párizsi pszichiáterrel. Néhány kollégájával együtt kikérdezett 
egy pácienst, hogy megbizonyosodjanak róla, kellõen felépült-e, és 
ezért elbocsátható. A  férfi minden kérdésre tökéletesen értelmes 
választ adott. Végül elkészítették a zárójelentést, amit elé tettek, 
hogy írja alá. Mikor Pinel visszakapta a papírt, látta, hogy az alá-
írás helyén az áll: „Jézus Krisztus”.12 Wigan ismert egy hasonló 
esetet Edinburgh-ból. Egy férfi peres úton akarta kikényszeríteni, 
hogy kiengedjék a bolondokházából. Megengedték neki, hogy sa-
ját maga képviselje magát a perében. A bírók hosszadalmas kihall-
gatásnak vetették alá. Az õrületnek a legkisebb jelét sem mutatta 
mindaddig, amíg egy tanú, akit feltartóztatott egy baleset, az ülés 
végén beviharzott, mire õ a bajsza alatt megkérdezte: „Van még 
valami hír a Szaturnusz bolygóról?” Ha közvetlenül szólítják meg, 
a sérült agy nem tud már tovább csendben maradni, ilyenkor már 
az egészséges agy sem tud segíteni. A beteg „legott teljes zavaro-
dottságba merült vissza”.13

Wigan szerint a hosszú, zavaros történetek, amilyeneket az el-
mebetegek gyakran mesélnek, csak elsõ látásra tûnnek zavaros-
nak. Az egyik ilyen történetet szóról szóra lejegyezte, a mondato-
kat megszámozta egytõl tízig, majd megkérte az olvasókat, hogy 
elõször a páratlan mondatokat, azután pedig a páros mondatokat 
olvassák el egymás után. Az elsõ sorozat a páciensnek az inté-
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zetbe felvételérõl és az ott elszenvedett megaláztatásairól szóló 
felháborodott, de összefüggõ beszámolója volt. Õt, a nemesurat, 
aki tíz generációra visszavezethetõ nemzetségbõl származik, azzal 
a hazugsággal szállították ide, hogy a saját hintóján egy hotelbe 
viszi a saját kocsisa, aki nota bene már húsz éve az õ szolgála-
tában áll; majd beszámol arról, hogyan kötözték a lábainál és a 
kezénél fogva az ágyhoz, és hogy egyedül egy kövér házvezetõnõ 
bánt vele tisztelettel. A második sorozat a beteg tévképzeteinek 
a felsorolása: õ a nap fia, aki perzselõ csapásokat küldhet a föld-
re, kiszáríthatja a forrásokat és felgyújthatná az erdõket úgy, hogy 
minden fácán elpusztul. E módszerrel egy szerencsétlen zavaros 
monológja az egészséges és a beteg agy közötti rendezett dialógus-
nak bizonyult.14

Az orvosok között a legtekintélyesebbek is, mint Henry Hol-
land, Viktória királynõ háziorvosa, elkövették azt a hibát, hogy 
az ember szellemi életében csak a magasabb rendû és az alacso-
nyabb rendû funkciók közti harcot látták. Holland William Hyde 
Wollaston haláltusája során, amelynek 1828 utolsó hónapjaiban 
tanúja volt, szûrte le ezt a megállapítást. Wollaston, aki maga is 
orvosnak tanult, de kémikusként és fizikusként szerzett hírnevet 
magának, fedezte fel a rádium és a palládium elemeket. Nagy va-
gyonra tett szert a platinaérc megmunkálására irányuló technika 
kifejlesztésével. Egy vadászat során észlelte, hogy az egyik ujjbe-
gye érzéketlenné vált. Holland leírja, hogy Wollaston minden nap 
kísérleteknek vetette alá magát, hogy követhesse a betegség fej-
lõdését, és végül arra a – helyesnek bizonyult – következtetésre 
jutott, hogy az egyik agyféltekéjét egy rosszindulatú folyamat tá-
madta meg. A magasabb rendû funkciók – erõsítette meg Holland 
– még sokáig érintetlenek maradtak. De Wigan nem ezt olvasta ki 
a halálos ágy mellõl készült jelentésbõl. „Az önzés, mely minden 
bizonnyal nem az emberi szellem legnagyszerûbb tulajdonságai-
nak egyike, kis híján az összes többi érzést túlélte, és Dr. Wollas-
ton életének majdnem az utolsó pillanatában volt csak hajlandó 
felfedni a platina megmunkálásának jövedelmezõ titkát, miközben 
addigra már hatalmas vagyont harácsolt össze vele. Csupán köte-
lességemnek látom minden nagy ember kicsinyes önzését mások 
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figyelmeztetése érdekében rögzíteni, ezért jegyeztem le most is ezt 
a tényt.”15 Röviddel Wollaston halála elõtt történt valami szokat-
lan. Amikor minden jelenlévõ orvos azt gondolta, hogy a beteg 
„már olyan közel került a halálhoz, hogy elvesztette az eszméletét, 
és már beszélni sem volt képes, Wollaston még számokat firkált 
egy palatáblára, majd helyesen összeadta õket, mintegy jelezve ne-
kik, hogy tökéletesen tudatában van az állapotának, és képes érté-
kelni a szolgálatukat”.16 Wigan magyarázata szerint Wollastonnak 
csak az egyik agya haldoklott, még ha ez mindkettõnek a halálát is 
okozta. Vagyis szerinte valójában nem a „felsõbbrendû” funkciók 
maradtak meg, hanem az „egészséges” funkciók, melyek a nem 
beteg agyhoz tartoztak. Az összeadást a sértetlen agy végezte el, 
és ez az agy volt az is, amely a végsõkig oly féltve melengette a 
jövedelmezõ titkot. 

Wigant láthatóan lenyûgözte az, ahogyan egy élet rosszra for-
dulhat, amikor az agyat betegség támadja meg, és szép lassan min-
den erkölcsiség kiveszik az illetõ tetteibõl. Együtt érzõen írja le 
egy férfi esetét, akire egy példaértékû karrier során rábízták egy 
nagy iroda vezetését. Özvegy volt, a gyermekei is korán meghaltak. 
Beosztottai rokonszenvét élvezhette, atyai módon irányította õket. 
Habár bõséges fizetést kapott, adakozó kedve miatt szegény ma-
radt. Hatvan felé közeledve kóros bõbeszédûségre lett hajlamos. 
A  társalgása, mely korábban méltóságteljes és visszafogott volt, 
olykor nyugtalanító fordulatot vett. A  feddésnek csak ideiglenes 
hatása volt. Végül a megjegyzései egyenest obszcénak lettek. Elke-
rülhetetlenné vált az elbocsátása. Hazaérve összepakolt magának 
néhány ruhadarabot, zsebre vágott némi aprót, és céltalanul bo-
lyongani kezdett. Szem elõl tévesztették. Három hónappal késõbb 
a királyság egy félreesõ részén találták meg holtan, szó szerint egy 
trágyadombon, ahol némi melegséget keresett. A halál közvetlen 
oka az éhezés volt. De amikor felnyitották a koponyáját, a bal agy-
féltekében kiterjedt agylágyulást állapítottak meg. Az agy jobb fél-
tekéjét is érintette a betegség. 

Wigan szerint nehéz megmondani, hogy pontosan mi okozta a 
férfi vesztét. Talán a jobb agyfélteke fellázadt, vagy a bal agyfélte-
két cserbenhagyta az ereje, vagy e kettõnek a kombinációja. De az 
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önuralom, amit ez a kiváló úr oly hamar kinevelt magában, még 
sokáig elfedte a pusztítás valós mértékét. „Feltételezhetjük, hogy 
mielõtt végleg feladta a harcot, és engedett alantasabb vágyai ere-
jének, számos csatában diadalmaskodott.”17

Fantomok

Wigan számára nem létezett olyan eset vagy szimptóma, amelyet 
túl bizarrnak ítélt volna ahhoz, hogy bekerülhessen a könyvébe. 
Az alapvetõ tisztelet megnyilvánulásának tartotta, hogy figyelme-
sen végighallgassa a pácienseit, hogy bizalmat szavazzon a be-
számolójuknak, és hogy a magyarázatról csak késõbb alkosson 
véleményt. Ennek a hozzáállásnak köszönhetõ, hogy a Dualityben 
olyan zavarok korai leírásai is megtalálhatók, amiket a „hivatalos” 
tudomány csak sokkal késõbb vett komolyan. Wigan lejegyezte 
például a berlini könyvkereskedõ, Nicolai esetét, aki egy reggel 
a legnagyobb rémületére egy halott alakját látta úgy tíz lépés tá-
volságban. Ijedten odahívta a feleségét, de õ nem látott senkit, és 
azonnal orvost hívatott. Úgy hét perc múlva eltûnt az alak. Késõ 
délután aztán újra visszatért, de ekkor már tudatosodni kezdett 
Nicolaiban, hogy az alak saját elméjének a produktuma. Az el-
következõ hónapokban még gyakran megjelentek hasonló alakok, 
olykor élõké, máskor pedig holtaké, minden esetben önkéntelenül, 
és már anélkül, hogy félelemmel töltötték volna el. Teljesen tu-
datában volt annak, hogy mi a valós, és mi az illúzió: „Pontosan 
tudtam, hogy mikor tûnik csak úgy, hogy nyílik az ajtó, és egy 
fantom lép a szobába, és mikor nyílik ki valóban az ajtó, és lép be 
rajta valaki.”18 

Valaki más, egy bizonyos Dr. Bostock, lázas és kimerült állapot-
ban az elõbbiekhez hasonló alakokat látott, akik szemének mozgá-
sát követték. Õ is világosan tudatában volt annak, hogy az alakok 
a saját képzeletébõl erednek. Végül is jól elszórakozott a képeken. 
„Olybá tûnt, mintha néhány tárgyat, elsõsorban emberi arcokat és 
alakokat miniatúrákban elém helyeztek volna, majd egymásután 
elvették volna õket, mintha medálok követték volna egymást.”19
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Ezekben az ártatlan vizuális hallucinációkban azokat a képeket 
fedezhetjük fel, melyeket a svájci természetkutató, Charles Bonnet 
1760-ban jegyzett le. Megfigyelései a feledés homályába merültek, 
és csak 1836-ban fedezte fel õket újra De Morsier, egy genfi ideg-
gyógyász, aki a „Bonnet-szindróma” elnevezést adta a jelenség-
nek.20 Ezt az agy alulingereltségének tulajdonítják, amely ennek 
következtében maga kezd vizuális ingereket létrehozni, amit „kí-
vülrõl” jöttnek észlel. Wigan természetesen nem ezt a magyaráza-
tot adta a jelenségre. Szerinte ilyenkor a két agy egyszerre dolgo-
zik. Az egyik agy, a beteg esetében zavar keletkezik az észlelésben, 
és az nem létezõ ingereket kezd feldolgozni. Az egészséges agy 
természetesen gyorsan konstatálja, hogy a valóságban semmi sem 
bukkant fel – innen az elsõ ijedtség utáni megnyugvás. Bármelyik 
pillanatban véget is vethetne az egésznek, de nem teszi, mert való-
jában szórakoztatják szomszédja homályos képei. 

Bonnet leírása megelõzte Wiganét. Ám a felejtés egy fölöttébb 
szelektív formájára Wigan mutatott rá elõször, amennyire ez ki-
deríthetõ. Egy nap egy középkorú férfi jelent meg a rendelésén. 
Szokatlan panasszal érkezett: bármennyire is igyekszik, nem tud 
arcokat megjegyezni, egy pillanat alatt elfelejti õket. Még ha egy 
órán keresztül is beszélgetett valakivel, másnap akkor sem volt 
képes felismerni az illetõ arcát. A szakmájában sok múlik a jó kap-
csolaton, és e nyomorúságos fogyatékosság következtében, írja 
Wigan, sok ideje rámegy arra, hogy „embereket bánt meg, majd 
mentegetõzik érte”.21 Mikor egy ismerõssel találkozott, csak azután 
ismerte fel, ha az elkezdett beszélni. Azt gondolta, hogy a szemé-
vel van valami, és attól tartott, hogy idõvel magvakul. Wigan efelõl 
meg tudta nyugtatni, de segíteni nem tudott rajta: elmondta, hogy 
a zavar valószínûleg az agyából ered. A férfinak feltett szándéka 
volt, hogy amennyire csak tudja, elrejti e fogyatékosságát – Wi-
gan tanácsa ellenére, aki szerint a zavar nyilvános beismerése a 
legjobb módja annak, hogy az idõközben tõle elidegenedett bará-
taival helyreállítsa a kapcsolatot. Mint „Az ember, aki elfelejti az 
arcokat” címû fejezetben elmondtam, ezt a zavart – a mai prozo-
pagnóziát – csupán 1947-ben dokumentálták elõször a neurológiai 
szakirodalomban. 22
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Wigan az arcok elfelejtésének jelenségét kivételesen nem köti 
össze a kettõs agy elméletével. Nem is egyértelmû, hogyan lenne 
lehetséges: hiszen ha ez a kettõ közül az egyik agy zavara, akkor 
a másik agy átvehetné a funkciót. De Wigan talán arra gondolt, 
hogy a férfinak mindkét agya sérült. Az elmúlt húsz évben vilá-
gossá vált, hogy az esetek nagyjából a felében valóban kétoldalú 
agysérülésrõl van szó. Az egyoldalú sérüléseknél általában a jobb 
agyfélteke érintett. Az arcok elfelejtésének kellemetlen következ-
ményei vannak, amelyek a Wigan betegénél tapasztaltakhoz ha-
sonlóan sokkal távolabbra nyúlnak, mint csupán egy specifikus 
funkció kiesése: épp az arc az – nem pedig valakinek a ruhája vagy 
járása –, ami hozzáférést biztosít az adott személlyel kapcsolatos 
emlékekhez. 

Disszociatív rendellenességek

Wigan a Duality of the Mindot Henry Hollandnak ajánlotta – mel-
lesleg õ az egyetlen olyan szerzõ a könyvben, akitõl a szerzõ he-
lyeslõen idéz. Holland 1839-ben megjelent, Medical Notes and Ref-
lections címû könyvében szerepelt egy fejezet, melynek címe „Az 
agy mint kettõs szerv” (On the Brain as a Double Organ) volt.23 
Ebben azt a lehetõséget vetette fel, hogy az elmebaj a két agy-
félteke közti diszharmónia következménye. Ez nem esett teljesen 
egybe Wigan elméletével – hiszen õ nem agyféltekékrõl, hanem 
két önálló agyról beszélt –, de könnyen érezhette azt, hogy Holland 
komoly lépést tett a jó irányba. Az ünnepelt magánorvos azt a né-
miképp kétes bókot kapja kollégájától, hogy „éleslátóan és korrek-
tül érvelt egy a valósággal párhuzamos vonal mentén, amely ezen 
oknál fogva elérhetetlen maradt”24 (kiemelés Wigannál). Holland 
olyan esetekre utalt, melyek Wigan számára megint csak a kettõs 
agy tanítását igazolták. Egy fiatalasszony néhány órán vagy akár 
néhány napon keresztül is tartó rohamok áldozata volt, amelyek 
alatt úgy tûnt, hogy egy másik identitás keríti hatalmába. Ebben 
az állapotban például más könyveket olvasott, mint amilyeneket 
egyébként, a „normális” életében, s a roham elmúltával arra sem 
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emlékezett, hogy miket. A két állapotban egymástól teljesen elkü-
lönülõ emlékekre tett szert. Az emlékezet ezen kettõs, de kölcsönö-
sen nem átjárható jelenségével Wigan is találkozott. A betegeinél 
az elmebaj fokozatos közelebb lopakodása gyakran éles emlékeket 
hagyott maga után, de ha már teljesen hatalmába kerítette õket, 
akkor az élmények egy másik emlékezetbe kerültek. Az alanyok a 
gyógyulás után már nem emlékeztek arra, amit a betegségük alatt 
átéltek. A tiszta, tudatos élet rövidebb megszakításai alatt is elõfor-
dulhat ez a jelenség. Wigan az egyik kollégájától ismerte egy férfi-
nak az esetét, aki egy csekket akart kiállítani, de többedszerre sem 
sikerült leírnia, amit akart, az elsõ pár szó után mintha a toll saját 
életet kezdett volna élni. A roham fél órán keresztül tartott. Mikor 
a férfi visszanyerte önmagát, látta, hogy „ötven dollár, egy félév 
adója” helyett azt írta, hogy „ötven dollár a szerencséje Bra”.25 Utó-
lag fogalma sem volt róla, hogy mire gondolt.

Még ennél is figyelemre méltóbb jelenség, habár jól dokumen-
tált és a legtöbb orvos ismeri, amikor valaki ismeretlen okból hirte-
len olyan lelkiállapotba kerül, amely leginkább az alvajárással mu-
tat hasonlatosságot. Az állapot akár órákig is eltarthat, miközben 
az illetõ egész idõ alatt tovább beszél, ír, énekel vagy hangszeren 
játszik, mintha teljesen eszméleténél lenne. Felébredve azonban 
semmilyen emléke nem marad az alvajárás állapotából. Amikor 
azonban az állapot ismételten fellép, akkor az elõzõ alkalommal 
kapcsolatos emlékek is azonnal újra hozzáférhetõvé válnak, mi-
közben az ébrenléti állapot emlékei eltûnnek. Ezt legtöbbször 
„kettõs tudatnak” nevezik, írja Wigan, de õ szívesebben beszél 
„váltakozó tudatokról”, hiszen a személy bizonyos értelemben két 
egyénbõl áll. 26

Két vese kétszer annyi munkát végez, mint egy vese. De ez az 
egyszerû összeadódási elv nem érvényes a Wigan elméletében fel-
tételezett két agyra. Itt a megkettõzõdés inkább felezõdésnek felel 
meg: az egyik agy nem tudja, mire emlékszik a másik. A „válta-
kozó tudatok” ma a disszociatív rendellenességek diagnózisához 
vezetnének, hivatalos nevén „disszociatív önazonosság-zavarhoz”. 
Ez a megjelölés a „többszörös személyiségzavar” utódja, amelyet 
a nyolcvanas években nagyon gyakran használtak. A  diagnózis 
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egyik elfogadott kritériuma az, hogy a személy nem emlékszik fon-
tos személyes információkra, és ez az emlékezetvesztés nem ma-
gyarázható a szokásos feledékenységgel. A legtöbb esetben – bár 
ez a diagnózis ma már ritka, még ha nem is tûnt el teljesen – a 
lehasadt személyiségrészek vagy „alterek” saját emlékekkel ren-
delkeznek. Fontos különbség a Wigan által regisztrált „váltako-
zó tudatok”-hoz köthetõ esetek és a többszörös személyiségzavar 
vagy disszociatív önazonosság-zavar között az, hogy az utóbbiak-
nál meghatározatlan számú alter válhat le. A kettõs agy elmélete 
mintha ebbõl a szempontból némi mértékletességet mutatna. 

Észrevétlen

Wigan tetszetõs metaforákban méltatta saját munkájának jelentõ-
ségét. Ha a kötelet, amivel az állat egy karóhoz van kikötve, a hos�-
szának a felével hosszabbítjuk meg, fejti ki Wigan az elõszóban, 
akkor megduplázzuk a mozgásterét; nos, õ, Wigan, valójában nem 
tett mást, mint hogy hozzátett néhány láncszemet az agy és az 
elme kutatásának láncához. Emellett hasonlította elméletét az elsõ 
vasútvonalhoz, amely a jövõ sûrûn benõtt hálózatában mindig is 
a fõ vonal marad – ügyesen megválasztott metafora abban a kor-
szakban, amikor Anglia a vasúthálózat gyors terjeszkedését élte 
meg. A kortársai, ha egyáltalán volt valami véleményük a mûvérõl, 
másként látták ezt. A „hivatalos” tudományosság részérõl Wigan 
semmiféle érdemi fogadtatásban nem részesült. Bármit is jelent-
sen a kontinens több mint száz kitûnõ elméjével való találkozása, 
mindenesetre egyikük sem hagyott erre utaló nyomot a munkájá-
ban. A Dualityt szerzõje Sir Henry Hollandnak ajánlotta hízelgõ 
bókok társaságában, de Holland sohasem említi, hogy megtisztelve 
érezte volna magát emiatt. Ehhez túl nagy volt a társadalmi sza-
kadék a nyugdíjas háziorvos és a királyi család magánorvosa kö-
zött. Wiganból hiányzott minden olyan jellegû tehetség, ami mai 
szóhasználattal élve a kapcsolatépítéshez szükséges. Elméletét a 
heves elutasítás helyett sokkal inkább a teljes érdektelenség övez-
te. Csupán a hozzá hû Forbes Winslow írt 1849-ben még egy cik-
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ket elhunyt barátja hátramaradt írásairól, habár a cikk címe „The 
Unpublished Manuscipts of the Late Alfred Wigan, M.D.”27 volt, 
miközben Wigan keresztneve Arthur. 

A „split-brains”-re irányuló kutatás – amikor klinikai okok miatt 
bemetszést végeznek a kérgestestben – rövid idõre felélesztette a 
Wigan munkája iránti érdeklõdést, de nem hozott késõi elismerést. 
A kérgestest, amelyet Wigan egyfajta kerítésnek tekint a két agy 
között, valójában a bal és a jobb agyfélteke közötti kommuniká-
cióért felelõs ideghálózat. Mindkét agyfélteke ugyanolyan inten-
zitással vesz részt az észlelésünket, gondolkodásunkat és cseleke-
deteinket irányító folyamatokban. A vízfejû ember esete, akinél a 
kérgestest hosszában szétvált, a „természet kísérlete”; abban Wi-
gannak igaza volt, hogy ez az elválás nem járt látható következ-
ményekkel a gondolkodásra és a viselkedésre nézve. Mai becslések 
szerint a teljesen kettéhasadt kérgestest esetében úgy 200 millió 
idegkapcsolódás szakad meg, de csak a mesterséges feltételek kö-
zött, laboratóriumban végzett „split-brain”-kísérletekbõl derül ki, 
hogy valóban agyfélteke-specializációról van-e szó.28 A két agyfél-
teke nagymértékben ugyanazokat a feladatokat hajtja végre, ahol 
pedig specializálódásról van szó, mint a nyelvnél, ott rendkívüli 
összhang áll fenn. Az agyféltekék anatómiai szimmetriája jól ki-
fejezi funkcionális szimmetriájukat. Az, hogy az agyféltekék fel-
váltva be és ki tudnak kapcsolni, hogy mindegyiknek saját emlékei 
és elképzelései vannak, ahogyan azt Wigan képzelte, nem igaz. 

Wigan az elmélete elismerésétõl azt remélte, hogy könyörüle-
tesebben bánnak majd mindazon szerencsétlenekkel, akik egész 
életükben arra kényszerültek, hogy erõs kontroll alatt tartsák az 
egyik agyféltekéjüket, és akiknek ennek ellenére olykor kicsúszik 
a kezükbõl életük gyeplõje, és a személyiségükhöz nem illõ õrült-
ségeket követnek el.29 Heroikus küzdelmet folytatnak, ám mindez 
láthatatlan marad, és csak mikor elveszítik a harcot, válik nyilván-
valóvá, hogy egész idõ alatt milyen impulzusokkal szemben kellett 
ellenállást tanúsítaniuk. Az ilyen emberek együttérzést, bátorítást 
érdemelnek, nem pedig büntetést és tiszteletlenséget. Legfõképpen 
a fiatalok sebezhetõek. Nekik még nem volt lehetõségük arra, hogy 
az egészséges agyukat arra az erkölcsre és akaraterõre neveljék, 
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amely ehhez a kontrollhoz szükséges. Wigan, ahogy maga írja, 
elég hosszú ideig élt ahhoz, hogy olyan férfiakat ismerjen, akik 
ifjúkorukban õrültségeket és gaztetteket hajtottak végre, de va-
gyonos szüleiknek köszönhetõen megúszták a következménye-
ket. Késõbb megbecsült és hírnévvel rendelkezõ férfiakká értek, 
mintha romlott múltjuk soha nem is létezett volna. Azonban ha 
ugyanezeket a tetteket szegények követik el, szégyennel teli élet-
nek néznek elébe. 

Wigan a két agy közötti kapcsolatot a hierarchia és a fegyelem 
nyelvén írja le. A vezetõ agy adja a parancsokat, ellenõriz és õr-
ködik, a másik agy pedig alárendeli magát. A könyvet végigkísérik 
a „felveszi” vagy „megszorítja a gyeplõt”, a „lazábbra fogja” vagy 
„leteszi a gyeplõt” kifejezések. De a vezetõ agy nem képes mindezt 
magától megtenni, fel kell nônie a feladathoz. A nevelés és formá-
lás célja, hogy a vezetõ megtanuljon vezetni. Innen nézve a két 
agy közti érintkezés visszaad valamit a tekintély, uralkodás és aka-
raterõ iránti viktoriánus lelkesedésbõl. Egy generációval késõbb 
Hughlings Jackson londoni neurológus az agysérülés után fellépõ 
nyelvi zavarok alapján a bal agyféltekét jelölte meg az „ikrek közül 
az idõsebbnek” – vagyis ez az értelmesebb, aki leginkább alkal-
mas a vezetésre.30 Amit a jobb agyféltekének sikerül hozzátennie a 
dologhoz egy afáziás betegnél, az legfeljebb egy káromkodás vagy 
egy szitokszó. Mindkét agyfélteke számára az a legjobb, ha a bal 
oldal erõsen kézben tartja a gondolkodás gyeplõjét. 

Arthur Wigan a fegyelem és az önuralom iránti lelkesedésével 
és az ezek elõl kisikló vággyal és az õrülettel együtt eltûnt a vik-
toriánus vízfelszín alatti áramlat anonimitásában. Mindezek a mo-
tívumok csak egy 1866-ban megjelent könyvben bukkannak újra 
a felszínre, amit furcsamód ugyanaz a kiadó jelentetett meg, mely 
a The Duality of the Mindot kiadta. Robert Louis Stevenson mûve 
– aki persze sem orvos nem volt, sem pszichiáter –, a The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde azonban tartós nyomot hagyott az 
elmebetegségekrõl való gondolkodáson.
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Az elme színháza

Képzeljünk el egy színházat. A nézõk izgatottan várják az isme-
retlen elõadást. Természetesen megpróbálnak találgatni, hogy mit 
is fognak látni. Valaki látja, ahogy a függöny alól kikandikál egy 
csatos cipõ, és arra gondol, hogy az elõadás balettel fog kezdõdni; 
valaki más egy kalap körvonalait véli felfedezni, és egy drámára 
számít. A  tapasztalt látogató elõnyt élvez a találgatásoknál. Wi-
gan ilyen látogató volt: „Figyelmes és alapos megfigyelõ voltam, és 
az elme eme nagy színházának rendszeres látogatója. Úgy vélem, 
hogy némely esetben képes vagyok kitalálni az elõadás jellegét. 
A  függöny a csontos koponya, amely elrejti, hogy mi történik a 
színfalak mögött, de a saját színházunk, a saját kis mikrokozmo-
szunk iránti lelkiismeretes figyelem képessé tesz minket arra, hogy 
megjósoljuk a saját elõadásainkat, másokét pedig jó szimattal ki-
találjuk.”31 

A színházmetafora egy esetleírás bevezetése, amelyben Wigan 
egy „közeli barátot” mutat be. Azonban ennek a barátnak az él-
ményei nagyon hasonlítanak Wigan saját élményeire a nehéz anya-
gi körülmények között eltöltött brightoni évekbõl, amibõl adódik a 
feltételezés, hogy itt egy önéletrajzi részlettel van dolgunk. Annál is 
inkább, mert ez a „barát” ugyanazt a forradalmi meggyõzõdést kép-
viseli a kettõs agyról. Beszámolóját Wigan kedvéért veti papírra.32 

Egy õszinte és igazságszeretõ emberrõl van szó, aki szerencsét-
lenségek és csapások hosszú sora után bajba került. Ennek követ-
keztében a legmegalázóbb állásokba kényszerült. Az a gondolat 
gyötörte, hogy becsületét vesztett férfinak tekintik, és habár nyu-
godt pillanataiban felfogta, hogy ez egy tévképzet, és a barátai még 
mindig tisztelettel bánnak vele, nem tudott szabadulni attól a gon-
dolattól, hogy valamilyen borzalmas bûncselekményt követett el. 
Ebben az állapotában teljesen élesen látta maga elõtt, hogy mi vár 
rá: a zsúfolt tárgyalóterem, az esküdtszék, a halálos ítélet. A gon-
dolataiban már kegyelmi kérvényeket fogalmazott a hercegnõnek 
és a parlament mindkét házának. Mindezen idõ alatt tökéletesen 
tisztában volt azzal, hogy semmilyen bûncselekményt nem köve-
tett el, és hogy az egész nem több ijesztõ illúziónál, de mégis úgy 
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érezte magát, mint aki egy szakadék felett lebeg. Biztos volt abban, 
hogy ha csak egy pillanatra is elengedi a gyeplõt, belemerül a té-
bolyba. 

Az azonban nem fért a fejébe, hogy kellemes társaságban és 
néhány pohár bor után éppenséggel nagyon vidám lett, olykor egé-
szen a féktelenségig. Ilyenkor szívesen mesélt arról, hogy mi min-
denen ment már keresztül hányatott élete és változatos pályafutása 
során. Nem volt szokatlan jelenség, hogy hallgatóság csoportosult 
köréje, és könyörögtek neki, hogy meséljen tovább. Ám hirtelen újra 
az elméjébe férkõzött a régi tévképzete, és mintha egyik pillanatról 
a másikra függöny gördült volna a vidám jelenet elé: „Nem tudtam 
többé megszólalni; az az érzésem támadt, hogy a világ összes szem-
párja rám szegezõdik, mélységesen boldogtalannak és szerencsét-
lennek éreztem magam; életem minden kellemetlen eseménye újra 
felszínre tört, és hiába is próbáltam valami más jellegû esetre vagy 
gondolatra emlékezni.”33 Az ehhez hasonló tapasztalatok megerõsí-
tették abban az elképzelésében, hogy az elméjében kettõs identitás 
lakozik, olyan emlékekkel, amelyek nem felcserélhetõk.

Egyik este már nem bírta tovább, és elgyalogolt a tengerpartra. 
Tett egy sétát a holdfényben a kavicsos parton. A hullámok roba-
ja valamelyest megnyugtatta, és mélyen a gondolataiba merülve 
túl késõn vette észre, hogy bekerítette a dagály. Sietve kigázolt a 
partra. Dideregve és rémülten érezte, ahogy minden kontrollt el-
veszít a gondolatai felett. Nézte a hold csillogó ezüsthídját a vízen, 
mely egészen a horizontig nyúlt, és azt mondta magában: „Az a 
fényes ösvény vezet a boldogsághoz, kövesd.” Egy magasan a szá-
raz partra kivont csónakhoz lépdelt, hogy visszahúzza a vízbe, és 
elhajózzon vele a tündöklõ ösvényen. De hirtelen tisztán érzékelte 
a terv abszurditását, és elrohant. Ugyanakkor erõs késztetést érzett 
arra, hogy visszamenjen a csónakhoz, és tisztán hallotta, ahogy 
egy hang megismétli a szavait: „Az a fényes ösvény vezet a boldog-
sághoz, kövesd.” Észrevette, hogy akarata ellenére egyre közelebb 
kerül a csónakhoz. A  víz idõközben olyan magasra emelkedett, 
hogy minden gond nélkül behúzhatta volna a vízbe a csónakot. 
Végül kétségbeesésében a földre vetette magát. Csak ekkor érezte 
magát biztonságban a saját impulzusaitól. Miután több mint egy 
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órát a feküdt a kavicson, kellõképpen megnyugodott ahhoz, hogy 
hazatérjen annak tudatában, hogy ha kievezett volna, valószínûleg 
a tengerben lelte volna halálát. 

Vajon maga Wigan bolyongott az éjszakai parton az anyagi csõd 
miatti szégyenében kétségbeesve, az életének véget vetni akaró 
impulzus ellen harcolva? A kérdést természetesen nem tudjuk el-
dönteni. A „barát” azt írja: azt remélte vallomásától, hogy együtt-
érzést vált ki azok iránt, akik minden erejüket latba vetve egy meg-
bomlott agyat próbálnak ellenõrzés alatt tartani; Wigan pontosan 
ugyanezt akarta elérni a könyvével.

Ha Wigan elméletére gondolunk – a két agyra, melyek közül az 
egyik egészséges és akaraterõs, a másik engedelmes és zavart; az 
egyik korrigál, higgadt és értelmes, a másik impulzív, buja – azon 
tûnõdünk, hogy vajon magának Wigannak milyen démonokkal 
kellett megküzdenie? Az utolsó oldalak egyikén szerepel egy két-
soros idézet Robert Burnstõl, a skót költõtõl:34

What’s done ye partly may compute
But never what’s resisted.*

Ezek a képmutatás és a mások feletti túl gyors ítélkezés elleni vád-
irat utolsó sorai. Wigan meglátta mások belsõ számvetésében a kí-
sértéseket és csábításokat is, és ezeket is figyelembe vette a harc ki-
menetelérõl hozott ítéletében. Ez az ítélet majdnem mindig enyhe 
volt és megbocsátó, még vereség esetén is. A Duality olvasójaként 
olykor az az érzésünk támad, hogy magunk is Wigan rendelõjé-
ben ülünk, ahol a saját történetünk is megértõ hallgatóságra talál, 
még akkor is, ha valami szégyellnivalót meséltünk el. Õ mindig 
megtalálja az odaillõ szavakat: „Mindenki ismeri a saját rossz su-
gallatait, amelyeket többnyire sikerült elnyomnia. De senki sem 
tudhatja, hogy a szomszédai közül, akiket esetleg szentnek tart, 
nem küzd-e valaki épp ugyanezzel a nehézséggel; és még kevésbé 

*  „Amit megtettél, azzal valamelyest számolni tudsz, / de azzal nem, 
aminek ellenálltál.”
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tudhatja, hogy ki az, aki engedett saját gonosz hajlamainak, úgy, 
hogy az észrevétlen maradt mindenki számára, kivéve azt az Egy 
valakit.”35

Az „elnyomás” (suppress) szó már elõreutal arra a tengelyre, 
amelynek mentén majd egy fél évszázad múlva a Dualityben is-
mertetett jelenségek nagy részét felosztják: a tudatos és a tudat-
talan tengelyére. E tengelyt már nem egy neurológiai dichotómia 
alkotja – habár még sokáig kutatnak ilyesmi után, magát Freudot 
is beleértve. A tudatos és tudattalan pszichikai dichotómia. A ten-
gely Wigan után negyed fordulatot vett. Õ a jobb és bal agyfélteke 
közti érintkezés módját próbálta megérteni, egy vízszintes tengely 
mentén elhelyezve azt; a tudatos és tudattalan tengelyének iránya 
azonban a „fent” és a „lent” lett. Ezentúl az alantasabb ösztönö-
ket kell ellenõrzés alatt tartani, melyek a tudattalan mélyérõl, sõt a 
tudatalattiból származnak. Ebben a felállásban valóban keményen 
kell lefelé nyomni.

Wigan sorai közül kiolvasható az a nézet is, hogy amit elnyo-
munk, az valójában nem tûnik el. A hosszú történetben a „barát-
ról”, aki majdnem kievezett a hold csillogó ezüsthídján, olvasható 
egy futó megjegyzés, amely beleivódik az olvasó emlékezetébe. 
Amikor a fõhõs a tengerparton gyalogol ziláltan és tanácstalanul, 
arra gondol, hogy szívesen kikiabálná magából mindezt, és az a 
különös érzése támad, hogy ez jót tenne neki, hogy megkönnyeb-
bülést jelentene, és hogy utána újra uralkodni tudna magán. De 
elveti a lehetõséget, mert attól tart, hogy az egyik part menti õr 
meghallhatja. Még a tengerparton is, az éjszaka kellõs közepén, a 
hullámok morajlása ellenére is vissza kell magát fognia. Kétségbe-
esésével senkihez sem fordulhat. 
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8 .  A z  e l f o j t á s r ó l

Minden emlékezetpszichológus, aki már tartott elõadást a saját 
szakmabeli kollégáinál szélesebb közönség elõtt, tudja, hogy a 
szünet után mindenképpen fel fogják tenni a következõ három kér-
dést. Legelõször: lehet-e az emlékezetet edzeni? Utána: másként 
mûködik-e a nõk emlékezete, mint a férfiaké? És végül: létezik-e 
olyan, hogy elfojtás?

Az elsõ két kérdés nem okozhat problémát. Az emlékezet fej-
lesztésének határait már kimerítõen tanulmányozták: ha tisztáz-
tuk, hogy adott esetben melyik típusú emlékezetrõl van szó, akkor 
meg lehet mondani, hogy milyen típusú gyakorlat és milyen mér-
tékben vezethet jobb teljesítményhez. A nemek közti különbség-
gel is sok kutatás foglalkozott, amelyekbõl kiderült, hogy a férfiak 
és nõk emlékezete közti különbség elhanyagolható a különbözõ 
egyének, legyen szó férfiakról vagy nõkrõl, emlékezete között 
fennálló különbségekhez képest. Akit a különbségek érdekelnek, 
az semmi érdekeset nem fog találni a férfiak és nõk emlékezetét 
összehasonlító vizsgálatban. A nõk emlékezete ugyanúgy mûkö-
dik, ahogy a férfiaké, még ha egy férfi és egy nõ olykor más dolgokat 
jegyez is meg. 

Ám az a harmadik kérdés! A probléma nem abból adódik, hogy 
nem voltak ez irányú kutatások. Már legalább egy évszázada jelen-
nek meg pszichiátriai és pszichológiai szaklapokban beszámolók 
errõl a témáról. Nem is az a fõ gond, hogy a kutatások sok esetben 
egymásnak ellentmondó eredményekre vezetnek. Ez a pszicholó-
gia más témáiról is elmondható, és az ilyen esetekben gyakran 
némi rendszerezéssel és szelektálással könnyen fogalmat alkotha-
tunk arról, hogy melyik álláspontot támasztják alá a legjobb érvek. 
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Az elfojtásnál azonban más a helyzet. Elõször is olyan sok definí-
ció és definíciókísérlet van forgalomban, hogy voltaképp helyesebb 
azt mondani: az elfojtásnak nincs definíciója. Semmivel sem visz 
elõrébb, ha Freudhoz fordulunk tanácsért, aki a mai napig alapve-
tõen befolyásolja az elfojtással kapcsolatos asszociációinkat: az õ 
definíciói is publikációról publikációra változnak. Pedig az egyik, 
kifejezetten az elfojtásnak szentelt cikkében szemléletes leírásokat 
is ad, melyek szándéka szerint segítenek olvasójának abban, hogy 
pontos képet alkosson az elfojtásról, de ezek tarka sokféleségük-
ben éppenséggel homályossá teszik, hogy Freud maga pontosan 
mit is ért elfojtás alatt. 

További bonyodalom, hogy az elfojtás, bárhogy is definiálják, 
többé-kevésbé összecsúszik olyan fogalmakkal, mint a motivált fe-
lejtés, a pszichogén amnézia és a disszociatív vagy szelektív felej-
tés. Ezek mindegyike megint csak az elfojtáshoz hasonló metaforá-
kat aktivál, melyek azt hivatottak megvilágítani, hogy pontosan mi 
is játszódik le az emlékezetben: blokkolás, kihasadás, számûzés, 
megnyirbálás, elnyomás, eltemetés, elrejtés. De még ha a variációk 
és a körülhatárolás problémája nem is létezne, akkor is maradna 
még egy kérdés, amelynek megválaszolása önmagában is a lehe-
tetlennel határos. Az elfojtás majdnem mindegyik definíciójában 
szerepel a „trauma” és a „tudattalan” kifejezés. Ezeknek a fogal-
maknak a definiálására irányuló kísérletek azonban rendre olyan 
körkörös leírásokhoz vezetnek, mint: „a tudattalan az elmének az 
a része, ahol a traumatikus emlékek elfojtásra kerülnek”, vagy: 
„az elfojtás a traumatikus emlékek blokkolása”. Az elfojtás olyan 
árnyékszerû fogalom, amely két hasonlóan árnyékszerû fogalom 
közé vetül. 

Az elmúlt évszázadban a természettudományhoz hasonlóan 
a pszichológiában és a pszichiátriában is megszokott dolog volt, 
hogy egy bizonyos fogalom nem mindig ugyanazt jelentette. A má-
sodperc meghatározásának 1967-ig a szoláris középnap 1/86400-ad 
részét tekintették, de ettõl az évtõl kezdve a cézium-133 atom re-
zonanciájához kötötték. De legalább létezett egy definíció, amelyet 
a kutatásokban és az oktatásban is használtak. A pszichológia és 
a pszichiátria központi hatalom nélküli szakterület, habár sok fõ-
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nök és fõnököcske (vagy fõnököcskék szakmai szervezete) léte-
zik, akik idõnként megpróbálják magukhoz ragadni a hatalmat. 
A Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (A mentá-
lis rendellenességek diagnosztikai és statisztikai kézikönyve, bevett 
rövidítése DSM), amelyet 1952 óta rendszeresen újra kiadnak, az 
amerikai pszichiáterek szakmai kamarájának kitartó próbálkozá-
sa arra nézve, hogy kötelezõ érvényû megállapodás szülessen az 
elnevezésekrõl és a diagnosztikáról. A tudománytörténészek szá-
mára azonban ugyanez a mû leginkább nagyra becsült forrás, mert 
láthatóvá válnak benne azok a folyton változó elméleti irányult-
ságok és társadalmi viszonyok, melyek lehetetlenné teszik a szé-
lesebb konszenzus létrejöttét. Persze mindebben mentegetõzés is 
rejlik. A fizikusoknak a másodperc meghatározásával kapcsolatos 
vitáik során nem kell figyelembe venniük, hogy a szakmán kívül 
álló személyek mit gondolnak a másodperc mibenlétérõl. A klini-
kai pszichológia és pszichiátria esetében azonban nem így van: 
minden terápiában jelentõs tényezõ, hogy a klienseknek és a pá-
cienseknek milyen elképzelése van a trauma, a tudattalan és az 
elfojtás között fennálló kapcsolatról. 

Félrevezetõ lenne tehát egy – akár már létezõ, akár általunk 
megalkotott – definíció megadásával kezdeni az elfojtásról szóló 
értekezést. A definíciók részrehajlóak, hiszen annak az elméletnek 
a bélyegét hordják magukon, amelybõl erednek, és annak a kornak 
a lenyomatai, amelyben megfogalmazódtak; éppenséggel a definí-
ció maga is a probléma része. Sokkal termékenyebb, ha azt vizs-
gáljuk, hogy milyen tudományos és terápiás gyakorlatokban folya-
modtak az elfojtás fogalmához. Így már egy fokkal kezelhetõbbé 
válnak a kérdések. Milyen elméleti vagy kísérleti körülmények kö-
zött fordul elõ az elfojtás? Mi okozhatja az elfojtást, és milyen hatást 
tulajdonítanak neki? Káros, vagy épp gyógyító hatású-e az elfojtás, 
és lehet-e meg nem történtté tenni? Az ehhez hasonló kérdések le-
hetõvé teszik, hogy az elfojtást mint jelenséget mûködés közben, 
mintegy nyílt terepen, a saját élõhelyén vegyük szemügyre.

Az elfojtás körüli vita hosszú történetébõl három epizódot vá-
lasztottam ki. Freud 1905-ben publikálta esettanulmányát Dorá-
ról, egy fiatal lányról, aki hisztérikus jellegû panaszok miatt került 
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hozzá analízisre. Az analitikus felfogásában Dora anélkül, hogy 
tudott volna róla, különféle emlékeket és vágyakat elfojtott, Freud 
analízise pedig, ahogy azt betegének is kifejtette, arra irányult, 
hogy annak panaszai megszûnjenek azáltal, hogy újra tudatossá 
teszi az emlékeit. Száz évvel késõbb „Dora” sokkal inkább Freud 
elfojtásról alkotott elképzelésének az esettanulmánya lett. 

A második epizód 1990 körül kezdõdött Amerikában a „hely-
reállított emlékezet” körüli vitaként. A vita tárgya az alábbi kér-
dés volt: lehetséges-e, hogy miután valakit gyerekkorában bántal-
maztak, és az erre irányuló emlékeket elfojtja, olyannyira, hogy 
azok tíz, húsz, harminc évig sem bukkannak fel a tudatában, az 
illetõ a terápia során mégis újra „megtalálja” ezeket az emlékeket? 
Erre a kérdésre Hollandiában is választ kellett adni olyan bírósági 
perek nyomására, amelyekben ilyesféle megtalált emlékek szerepel
tek bizonyítékként.

A harmadik epizód ugyanebben az idõszakban kezdõdött, szin-
tén Amerikában, amikor Francine Shapiro pszichoterapeuta egy új 
technikát mutatott be a traumatikus emlékek feldolgozására. Az 
eljárás – melynek angol elnevezése Eye Movement Desensitisation 
and Reprocessing (bevett rövidítése EMDR, magyarul: szemmozgá-
sos deszenzitizáció és újrafeldolgozás) – elsõ látásra némileg bi-
zarrnak tûnik. A kliensnek, amilyen életszerûen csak tudja, maga 
elé kell képzelnie a traumatikus emlékképet, miközben a szemével 
a terapeuta gyorsan ide-oda mozgó ujját vagy kezét követi. E terá-
pia segítségével az emléket meg lehet szabadítani a hozzá kapcso-
lódó negatív érzésektõl, és többé-kevésbé semleges képként térhet 
vissza az emlékezetbe. Különbözõ hatástanulmányok azt mutat-
ták, hogy az EMDR hatásos technika. Hollandiában A  fóbiás és 
szorongásos zavarok kezelésének multidiszciplináris irányelve címû 
kötet (2003) pontosította, hogy a traumával kapcsolatos zavarok 
kijelölt kezelési módszere az EMDR és kognitív viselkedésterápia.

Ennek a három, idõben és hátterében egymástól oly távol esõ 
epizódnak az egymás mellé helyezésével nem az a szándékom, 
hogy nyugodt egyensúly látszatát keltsem. Inkább azt szeretném 
megmutatni, hogy a felejtés e speciális változata, amit elfojtásként 
határoznak meg, és nem felejtésként értelmeznek, mélyen gyöke-
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rezik egymástól nagyon eltérõ trauma- és az elfojtás újra semmisé 
tevésének hasznosságról és szükségességrõl alkotott tudattalan fo-
lyamatok és felfogások konstellációiban. 

Dora

A tizennyolc éves Ida Bauer tizenegy héten keresztül, heti hat al-
kalommal ellátogatott a Berggasse 19-be, hogy pszichoanalízisnek 
vesse alá magát. Az ülések mindig ugyanúgy zajlottak. Ida belépett 
a kezelõszobába, lefeküdt a díványra, majd elkezdett mesélni ar-
ról, ami éppen eszébe jutott. Freud a fejvégnél ült egy kényelmes 
széken, és idõnként jegyzeteket készített.

1900 utolsó napján Ida úgy gondolta, hogy eleget járt már a ren-
delésre. Bejelentette, hogy felhagy az analízissel, mégpedig azon-
nali hatállyal. Ez kellemetlen meglepetésként érte Freudot. Meg-
kérdezte, mikor jutott Ida erre az elhatározására. Úgy tizennégy 
nappal korábban, mondta Ida. Ez egy cselédlány felmondási ideje, 
gondolta magában Freud. Szerinte a tényleges kezelés még el sem 
kezdõdött.

Az újév elsõ heteiben Freud lendületesen nekilátott feldolgozni 
a jegyzeteit, bár az Idáról szóló esettanulmány publikálása 1905 
õszéig váratott magára.1 A  tanulmány Bruchstück einer Hyste-
rie-Analyse (Egy hisztéria-analízis töredéke) címmel jelent meg – 
töredék, de nemcsak azért, mert az analízis hirtelen megszakadt, 
hanem mert Freud önmagát azon kutatók egyikének tekintette, 
„akiknek abban a szerencsében van részük, hogy újra napvilág-
ra hozhatják egy letûnt világ régóta eltemetett, felbecsülhetetlen 
értékû, jóllehet töredékes maradványait”.2 Minden analízisre igaz, 
hogy részben rekonstrukciója annak, ami a tudattalanból hiányo-
san a felszínre kerül. Freud „Dorának” nevezte Idát, és ezen a né-
ven vált ismertté az esettanulmány.

Dorát édesapja, Philipp Bauer, egy gazdag bécsi textilgyáros küld-
te el Freudhoz, aki maga is járt Freudhoz kezelésre egy még a há-
zassága elõtt elkapott szifilisz miatt. Dora makacs ideges köhögési 
rohamoktól szenvedett, és olykor elvesztette a hangját. Mikor a szo-
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bájában öngyilkossági szándékra utaló levelet találtak, Bauer közbe-
lépett, és elvitte a lányát Freudhoz, arra kérve, hogy „térítse észre”.3

Mikor Dora – „egy virágzó, intelligens, kedves arcú lány” – me-
sélni kezd, bonyolult szexuális viszonyok füllesztõ képe bontako-
zik ki.4 Szülei házassága boldogtalan volt. Bauer szifilisszel fer-
tõzte meg a feleségét. Dora szülei intim barátságba kerültek a K. 
házaspárral. Ida sok idõt töltött K. asszonnyal, akivel legmélyebb 
titkait is megosztotta. K. asszony és apja között szerelmi viszony 
jött létre, amivel idõvel minden érintett személy megbékélt. Ida az 
édesanyjáról nem sokat mesélt azon kívül, hogy tisztaságmániá-
ban szenvedett. Kapcsolatuk aligha volt szeretetteljesnek nevez-
hetõ. 

A problémák akkor kezdõdtek, mikor K. úr – akit késõbb Hans 
Zellenkaként, egy kereskedõként azonosítottak – közeledni pró-
bált Dorához. Leveleket írt neki, ajándékokat és virágot adott neki. 
Amikor Dora tizenhárom éves volt, meghívta, hogy a boltja eme-
letérõl nézzen meg egy vallási körmenetet. De mikor Dora a bolt-
ba érkezett, kiderült, hogy K. elõzetesen mindegyik alkalmazottat 
elküldte, és így Dora egyedül maradt vele. Miután a férfi leengedte 
a redõnyöket, hirtelen magához húzta a lányt, és szájon csókolta. 
Dora kiszabadította magát a szorításból, és elfutott.

Két évvel késõbb a két család együtt töltötte a szünidõt az Al-
pokban. Egy tó körüli séta alkalmával K. úr újra közeledni próbált 
Dorához. Semmi köze sincs már a feleségéhez – mondta neki K. 
Mikor Dora rájött, hogy viszonyt akar kezdeni vele, pofon vágta a 
férfit. Hazaérve mindent elmesélt a szüleinek. 

Mikor kérdõre vonták K.-t, a dolgok Dora számára szerencsétlen 
fordulatot vettek. K. konokul tagadott. Szerinte Dora szexmániás: 
a feleségétõl hallotta, hogy mindenféle intim kérdést tett fel neki a 
szexuális életükrõl, és csak úgy falja Mantegazza Psychologie der 
Liebe címû könyvét. Dora legnagyobb döbbenetére K. asszony a 
férje pártját fogta. A szülei is K. úrnak hittek, a történetét pedig 
a lány élénk fantáziájának tudták be. A lány úgy érezte, hogy az 
apja odaajándékozta K. úrnak, ahogy õ cserébe lemondott a fele-
ségérõl. Ettõl a pillanattól kezdve súlyosbodtak a panaszai. 1900 
októberében került Freudhoz analízisre. 
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Dora keveset várt ettõl a kezeléstõl. A torkával kapcsolatos orvo-
si konzultációk semmilyen eredménnyel nem jártak, így lassanként 
minden orvost alig titkolt megvetéssel fogadott. Az analízis során 
elsõsorban arra törekedett, hogy Freudot meggyõzze: a K.-val való 
incidensek valóban megtörténtek. Ez sikerült, Freud volt az elsõ, 
aki hitt neki. Freud hitt benne, hogy meg is tudja gyógyítani a lányt 
abból, amit õ „hisztérikus panaszoknak” látott: az ideges köhö-
gésbõl és a torokproblémákból. Az eset nem túl nehéz, írta már 
két hét után Fliessnek, az egyik „csatlósa” is könnyen kinyithatta 
volna a zárat.5 Az említett kulcs nem más, mint a szexualitás. Aki 
eldobja ezt a kulcsot, soha többé nem tud majd kinyitni egy ajtót 
sem. 

Freud egy évvel korábban jelentette meg Álomfejtés címû mûvét. 
Dora analízisének az álomfejtés terápiás értékét kellett igazolnia. 
Az álom, magyarázza, „megmutatja azon utak egyikét, amelyeken 
át újra tudatossá válhat egy olyan pszichés anyag, amely korábban 
a tartalma miatt felébredô ellenállás következtében a tudatos gon-
dolatoktól elszigetelôdött, elfojtást szenvedett és ezért patogénné 
vált. Az álom, röviden, kerülõutat jelent az elfojtás leleplezéséhez”.6 
(A kurziválás magától Freudtól ered.) Dora álmainak megfejtésével 
a kezelõorvos betekintést nyerhet abba, hogy pontosan mit fojtott 
el a lány, és ha ezt megosztaná Dorával, akkor a betegnek meg-
szûnnének a panaszai. Dora egyik álma három egymás utáni éjsza-
kán is megismétlõdött azonos formában. 

A házban tûz ütött ki, apám az ágyam elõtt áll, és ébresztget. Gyor-
san felöltözöm. Anyukám még meg akarja menteni az ékszeres 
ládikáját, de apám azt mondja: „Nem akarom, hogy a te ékszeres 
ládikád miatt égjek meg a két gyerekünkkel.” Lefutunk, és ahogy 
kiérünk, felébredek.7

Freud az egyik Dorával folytatott hosszú beszélgetésük során, ami-
kor a lánynak be kellett számolnia arról, milyen körülmények kö-
zött érték ezek az álomképek, ismertette álomfejtését. – Tudta-e 
Dora, hogy az ékszeres ládika (Schmuckkästchen) a nõi nemi szerv 
teljesen szokványos megnevezése? – Dora: – Tudtam, hogy Ön ezt 
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fogja mondani. – Freud: – Ez azt jelenti, hogy Ön tudta.8 – A tûz 
a nemi aktust szimbolizálja: a ládikát meg kellett menteni az éj-
szakai tûzbõl. Dora korábban kapott K. úrtól egy értékes ékszeres 
ládikát ajándékba, és most, érvel Freud, az az érzés – nem is érzés, 
vágy – támadt fel benne, hogy felajánlja a férfinak a saját „ékszeres 
ládikáját”: „Íme, megvan az a gondolat, amelyet ilyen nagy erõvel 
kell elfojtani.” Sõt: „Ön nemcsak K. úrtól fél, hanem ennél is job-
ban fél önmagától, a saját vágyától, hogy a kedvére tegyen.”9 

A zár felnyílt. Dorának erõs szexuális irányultságú vágyai vol-
tak, melyek bûntudatot váltottak ki benne, és ezért el kellett õket 
fojtania. Az álomban Dora lényegében könyörgött az apjának, 
hogy védje meg attól a kísértéstõl, hogy odaadja magát K. úrnak. 

Dora elvetette ezt az értelmezést. Más értelmezésekkel sem volt 
jobban megelégedve. Az egyik ülés alatt gondolataiban elkalan-
dozva egy a derekánál hordott, szövetbõl készült csatos pénztár-
cával játszadozott. Néhány nappal korábban kezdett neki Freud a 
maszturbációról beszélni. Szerinte a lány még gyerekként biztosan 
maszturbált. Minden kétséget kizáróan elfojtott vágyként most is 
megvan benne a maszturbálás utáni sóvárgás. Dora ezt hevesen 
tagadta; nem emlékszik rá, mondta, hogy valaha is maszturbált 
volna. Freud számára azonban a látvány egyértelmû: a lány a dívá-
nyon fekve a pénztárcájával játszik, kicsatolja, beledugja az ujját, 
majd kihúzza, becsatolja, újra kicsatolja, ujját be, majd ki. Freud 
rámutat arra, hogy Dora játéka a pénztárcájával nem más, mint 
pantomim a tudattalan vágyáról. Majd büszkén hozzáteszi, hogy 
megtanulta, miként figyeljen még a legrejtettebb szimbolikára is. 
„Aki a szájával hallgat, az ujjával fecseg.”10 Dora hallgatott. Leg-
közelebb nem hozta magával a pénztárcáját.

Egy hasonló értelmezés következtében Dora ideges köhögése el-
tûnt. Freud szerint Dora fantáziált az apja és K. asszony közti vi-
szonyról, és ehhez orális közösüléses jeleneteket képzelt el. Ezeket 
a fantáziákat is elfojtotta, de ebben a zárt rendszerben, amilyen 
végsõ soron maga az elme, azok újra felszínre törtek szimbolikus 
és szomatikus úton: a köhögésben és a rekedt torokban. Ahogy a 
pénztárcánál, Dora ez után az értelmezés után is csak hallgatott; 
az ideges köhögés azonban ettõl kezdve alábbhagyott.
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Ha az ember jól odafigyel, kiderül, hogy mennyi minden került 
elfojtásra. Mikor Dora egy a boltban megesett incidensrõl, egy hir-
telen ölelésrõl mesélt, azt mondta, hogy „még most is érzi az ölelés 
nyomását a felsõtestén”. Freud szerint eredetileg valami egészen 
mást is érzett: „Úgy vélem, a viharos ölelésben nemcsak a csókot 
érezte az ajkán, hanem a férfi merevedését is a hasán. Ezt az Ön 
számára botrányos élményt a tudatos emlék kirekesztette, elfojtot-
ta és felváltotta a felsõtestre gyakorolt nyomás ártatlan érzésével, 
amelynek túlzott intenzitása az eredeti, elfojtott forrásból ered.”11 

Freud szerint Dora ölelésre adott heves reakciója a bizonyítéka 
annak, hogy már tizenhárom évesen „ízig-vérig hisztérikus” volt. 
Freud ismerte K.-t, aki „még fiatal ember, megnyerõ külsõvel”, az 
ölelése „minden egészséges lányban… genitális izgalmat” okozott 
volna.12 Mivel K. éppen hogy undort váltott ki Dorából, itt nyilván-
valóan valamiféle „hatásinverzió” lépett fel, márpedig az efféle in-
verziók a rejtett hisztéria megnyilvánulásai.

A  Dora-tanulmány, tudatja Freud Fliess-szel, „eddigi írásaim 
közül a legárnyaltabb”.13 Kevesen osztják Freud ezen kijelentését. 
Dora a sok szexuális természetû értelmezéstõl támadva érezhette 
magát, mindezt pedig egy olyan férfi erõlteti rá, aki nagyjából az 
apjával és K. úrral egyidõs.14 Freud többek között Dora számlájá-
ra írja a K. asszony iránti tudattalan leszbikus szerelmet, a K. úr 
iránti tudattalan szerelmet, valamint az apja iránti ödipális szerel-
met. És mivel egy analízis célja az, hogy az elfojtott érzelmekbe 
való betekintéssel megszüntessük a hisztérikus tüneteket, Freud 
kötelességtudóan megosztotta mindezen bölcsességét páciensével. 
Azzal, hogy Dora hirtelen az analízis megszakítása mellett döntött, 
megsértette Freudot, de Freudnak erre is megvolt a magyarázata: 
bizonyára K. úrral és az apjával azonosította õt. Az analízis be-
szüntetésével akart bosszút állni azért, amit ez a két férfi vele tett. 
Ez utóbbit végül jól látta Freud. 

Dora tizenöt hónappal hirtelen eltûnése után még egyszer vis�-
szatért Freudhoz. 1901 májusában elhunyt a K. házaspár egyik 
gyermeke. A részvétlátogatás során Dorának sikerült õszintén el-
beszélgetnie K. úrral és feleségével. K. asszonynak kereken meg-
mondta: „Tudom, hogy viszonyod van a papával”, amit õ nem 
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is tagadott.15 K. úr elismerte, hogy ott a tónál közeledni próbált 
Dorához. Azzal, hogy elismerték a történteket, Dora feje fölött va-
lamennyire kitisztult az ég. Az utolsó látogatása után aztán Freud 
elvesztette szem elõl a lányt.

Bõ húsz évvel késõbb, 1922 õszén Felix Deutsch belgyógyászt 
konzultációra hívták egy súlyos fejfájásban szenvedõ beteghez. 
Deutschnak a hölgy vég nélküli litániába kezdett boldogtalan há-
zasságáról. A férje megcsalta, a fia is cserbenhagyta, minden férfi 
egoista. Ifjúkora történetébe is belekezdett. Az apja megcsalta az 
anyját, õt pedig apja szeretõjének a férje zaklatta. 

Deutsch Freud háziorvosa volt, szimpatizált a pszichoanalízis-
sel, és ismerte Freud klasszikus eseteit. Elejtett pár célzást. Való-
ban, Ida Bauer elismerte, hogy õ volt Freud „Dorája”.16 Úgy látszik, 
Ida is ismerte a vonatkozó irodalmat.

Ida egészségügyi problémái sosem szûntek meg, továbbra is 
gyötörték köhögési rohamok, migrén, szorongás. A húszas évek-
ben bridzstanárként dolgozott, és partnerével, K. asszonnyal mes-
terfokozatig jutott. Az anschluss után, ekkor már özvegyként, 
megpróbált külföldre jutni. Ez csak 1939-ben sikerült neki pénzét 
és javait hátrahagyva. Még néhány évig New Yorkban élt, pénz nél-
kül és egyre romló egészégi állapotban. Ida Bauer 1945-ben hunyt 
el, bélrákban.

Freud esettanulmányai a pszichoanalitikus módszerek demonstrá-
lására szolgáltak, és az orvosokon és pszichiátereken kívül széle-
sebb publikum számára is bepillantást nyújtottak a szexualitásról, 
az emlékezetrõl és az elfojtásról alkotott elképzeléseibe. Freud ki-
fejezetten számolt a laikus publikummal: esettanulmányai inkább 
olvashatók pszichológiai regényként, mint tárgyilagos betegségtör-
ténetként. Emellett minden esettanulmányából kirajzolódik Freud 
önarcképe is. Az olvasó látja õt, amint keményen dolgozik, ahogyan 
teljesen igénybe veszi az, ami valójában nem más, mint a páciens 
demonstrációja. Kikérdezi a pácienst, rámutat a tünetekre, diagnó-
zist sejt, hangosan gondolkodik, értelmez, magyaráz – miközben, 
ellentétben egyéb munkáival, sokkal kevésbé számol azzal, hogy 
õt magát is megfigyelik. Épp a betegségtörténetek mutatják, sajá-



164

tos tükrözõdésben, hogy mi hajtja Freudot. A rejtett határidõterv, a 
vakfolt, az elhallgatott kiindulási pont – mindezek pontról pontra 
kimutathatók az esettanulmányokban. A Doráról készített tanul-
mány ebben az értelemben még a legkevesebbet leplezi le róla. 

A Dora-eset tucatnyi kommentárt eredményezett.17 Jacques La-
can francia pszichoanalitikus úgy véli, hogy Freud azonosította 
magát a férfias K. úrral, és ezért lepte meg ugyanúgy az analízis 
hirtelen félbeszakítása, mint K. urat a séta alatt a pofon. A feminis-
ta olvasatok is elsõsorban magát Freudot elemzik. Szerintük annak 
a tipikus férfifantáziának az áldozatává vált, miszerint egy lány 
feltétlenül érzéki vágyat érez, mikor egy idõsebb férfi szexuálisan 
érdeklõdik iránta. Mások a Freud állításában rejlõ heteroszexuá-
lis elfogultságra mutatnak rá, miszerint „minden egészséges lány” 
felizgul, ha egy férfi közeledik hozzá. Hélène Cixous francia írónõ 
még egy lépéssel továbbmegy. Õ nem hajlandó Dorában az áldoza-
tot látni. Portrait de Dora címû színdarabjában éppenséggel Dora a 
hõsnõ,18 aki a hisztériája segítségével próbálja visszahelyezi magát 
oda, ahonnan mindenki ki akarja túrni: a figyelem középpontjába. 
Dora az apja és K. úr kívánságai szerint berendezett létezés rendjét 
borítja fel. És mikor az apja Freudon keresztül észre akarja téríte-
ni, Dora ellenintézkedéseket hoz: elveti analitikusa értelmezéseit, 
féltve õrzi a titkait, akárcsak az álmában a szüzességét, és tizenegy 
hét után faképnél hagyja a meghökkent Freudot, ahogy K.-t az al-
pesi tónál. 

Némelyik kommentár úgyszólván felszólítja az öreg pátriárkát, 
hogy feküdjön föl a saját díványára. A saját maga által megfogal-
mazott alapelvek – önazonosság, elfojtás, projekció – alapján fedik 
fel Freud lelki rezdüléseit. A dívány fejvégénél analitikusok ülnek, 
akik ügyesen megtanulták Freudtól, hogy mire kell figyelni: a szó-
használatra, a nyelvbotlásokra, az ellentmondásokra, az elszólá-
sokra, az álmokra – bármi lehet jel. Egyik pszichiátriai elmélet sem 
váltott ki annyi ideológiakritikát, mint a pszichoanalízis, és nincs 
olyan pszichiátriai elmélet, amely önmaga kínált volna ilyen sok 
produktív eszközt a kritika számára. 

A pszichoanalízis – elvégre – emlékekkel mûködik. Ám Freud az 
emlékekben elsõsorban azt látja, ami hiányzik belõlük. Ez már az 
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anamnézisnél elkezdõdik. A páciens elbeszéléseibõl semmit sem 
lehet teljes bizalommal elfogadni. Még mielõtt belekezdene a Do-
ráról szóló beszámolójába, Freud kifejti: a páciensek szégyenbõl 
vagy zavartságuk miatt bizonyos emlékeket mindenképpen el fog-
nak hallgatni. És lesznek olyan emlékek, melyek az analízis alatt 
egyszerûen nem kerülnek bele a tudatba. Azokat az emlékeket pe-
dig, amelyeket valóban elfelejtettek, gyakran kitalált emlékekkel 
helyettesítik. Az analitikusnak tehát sorra számolnia kell a „tuda-
tos õszintétlenséggel”, a „tudattalan õszintétlenséggel” és az „em-
lékek meghamisításával”.19 De a megtévesztések e fokozatai köze-
pette mégis van egy kapaszkodó: amit a páciens – a szó bármilyen 
értelmében is – elfelejtett, az éppen annyi jelentõséggel bírt, mint 
amire emlékezett. Maguk az emlékezet hiányosságai szolgáltathat-
nak adatokat egy sikeres rekonstrukcióhoz. Freud találóan hozza 
fel a régészek által talált cserepek példáját.

Freud az elfojtással kapcsolatos elképzeléseit egy háromszög 
mentén helyezi el, melynek másik két sarokpontja a hisztéria és a 
trauma. Dora számára a K. közeledésében foglalt sértés jelentette 
az elfojtott traumát. Hogy eközben vágy ébredt benne a férfi után, 
azt szintén elfojtotta. De ha valaki valamit elfojt, az nem jelenti azt, 
hogy a dolog el is tûnt: a trauma vagy a tiltott vágy képes bajt okoz-
ni a tudattalanból is, mégpedig az elsõ látásra megmagyarázhatatlan 
szomatikus jelenségek formájában. A hisztérikusok szimptómái, írja 
Freud, „legtitkosabb elfojtott vágyaik kifejezõdései”.20 Az ellenkezõ 
irányba haladó pszichoanalitikus értelmezés képes kideríteni, hogy 
mit fojtott el a páciens, és így megszüntetheti az emlékezetkiesést. 
A  tünetek megszüntetése az elfojtott emlékek tudatossá tételével 
végsõ soron ugyanoda vezet, mint az emlékezetzavar megszünte-
tése. Azt persze nem várhatjuk el, hogy a páciens örömét leli majd 
a folyamatban. Éppen az ellenállás és ellenszegülés a bizonyítéka 
annak, hogy az analitikus jó úton jár. Így történt ez Dorával is. Vagy 
hallgatással, vagy tiltakozással fogadta a pénztárcájában való bab-
rálásról, az ideges köhögésrõl és a mellkasában érzett nyomásról 
adott értelmezést, amit K. úr ölelésére való emlékezéskor még min-
dig érzett, adott értelmezést, de Freudot nem nyugtalanították a ta-
gadások: „A »Nem«, amellyel a páciens reagál, miután tudatos ér-
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zékelését elsõ ízben szembesítettük az elfojtott gondolattal, csupán 
magáról az elfojtás tényérõl és eltökéltségérõl tanúskodik, ugyanak-
kor nélkülözi annak erejét.”21 Hiába, egy jó analitikusnak bizonyos 
fokú rendíthetetlenséggel kell rendelkeznie. 

A  klasszikus pszichoanalízis felfogása szerint a páciens elve-
szítette az elméje feletti hatalmat. E hatalom a pszichoanalitikus 
kezébe került, aki a tudattalanról, illetve az arról alkotott ismereté-
nek köszönhetõen, hogy a tudattalanban elfojtott emlékezetanyag 
hogyan kerülhet kifejezõdésre, jobban ismeri a beteget, mint az 
saját magát. Az analitikus ismeri a szimbólumok nyelvét, képes 
megfejteni az álmok jelentését, érti az elszólások eredetét. Még 
ha a beteg már teljesen el is felejtett valamit, az analitikus képes 
a lyuk körfogatából kitalálni, hogyan is nézhetett ki eredetileg az 
emlék. Persze minden megfejtés – ezt Freud is elismeri – csupán 
hipotézis. Tesztelni kell õket. De mi alapján? A páciens véleménye 
nem mérvadó. Ha az értelmezéssel szembeni tiltakozása nem bizo-
nyítja, hogy az analitikus téved, akkor a helyeslését sem fogadhat-
juk el az értelmezés érvényessége melletti érvként. Az, hogy Dora 
„nem”-je „igen”-ként értelmezhetõ, azt jelenti, hogy egy esetleges 
„igen” sem nyomna túl sokat a latban.

Mindez nem azt jelenti, hogy Freud ki akarta vonni magát a 
tudományos ellenõrzés lehetõsége alól. Egyszerûen arról van szó, 
hogy vizsgálati modellje eltért attól, amit ma mértékadónak tekin-
tünk. Freud számára az, hogy a hisztériás tünetek eltûntek azután, 
hogy az értelmezését megosztotta a pácienssel, annak a jele volt, 
hogy értelmezése helyes volt. Elégedetten dõlhetett hátra, amikor 
Dora abbahagyta az ideges köhögést, miután õ elmagyarázta neki, 
melyik elfojtott fantázia okozta a tüneteket. Csakhogy persze ez a 
vizsgálati modell is eldöntetlenül hagy bizonyos kérdéseket. A pa-
naszok, melyek egy analitikus által sikeresnek tekintett értelmezés 
után eltûnnek, nem feltétlenül az értelmezés következtében tûnnek 
el, sem Doránál, sem más betegeknél. És fordítva is igaz: a panasz 
megmaradása nem feltétlenül jelenti azt, hogy az eredetére vonat-
kozó magyarázat helytelen volt. A pszichoanalitikus értelmezések 
vizsgálata körüli kétséghez hozzáadódik még az azzal kapcsolatos 
bizonytalanság, hogy pontosan miként is megy végbe az elfojtás. 
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Nem Freud fedezte fel az elfojtást mint jelenséget – sem magát a 
fogalmat, sem annak elnevezését. Freud életrajzírója, Ernest Jones 
a filozófus Herbartnál már olyan, 1824-bõl származó szövegrészek-
re mutat rá, amelyekben a szerzõ a Verdrängung szót körülbelül 
ugyanebben a jelentésben használja: olyan elképzelések távol tar-
tása a tudatból, melyek ellenkeznek a tudatban jelenlévõ elképze-
lésekkel.22 Freud azonban specifikusabb jelentést ad a szónak (még 
ha ez a specifikáció Freud hosszú kutatói pályafutása során nem 
is volt mindig ugyanaz). Egy 1915-ös cikkben (Die Verdrängung) 
mindent megtesz azért, hogy az elfojtást egy nem túl bonyolult je-
lenségként mutassa be. Az elfojtás lényege „a tudat elutasítása és 
távol tartó aktusa”.23 Mivel pedig az elfojtott anyagnak valahová 
kerülnie kell, Freud a tudattalant és az elfojtást egymás segítségé-
vel definiálja: a tudattalan nélkül nem hagyhatná el a tudatot egy 
trauma vagy egy tiltott vágy. Freud kétségtelenül abban a remény-
ben vezetett be egy sor metaforát az elfojtásról, hogy a segítségük-
kel megvilágítsa a fogalmat. Az említett cikkben azt írja, hogy úgy 
képzelhetjük el az elfojtást, mint mikor egy nemkívánatos ven-
dégnek kitesszük a szûrét a szalonunkból. Megpróbálhatjuk tõle 
már a belépést is megtagadni, és a biztonság kedvéért még egy 
õrt is állíthatunk az ajtó elé. Freud az elfojtást hol mint „számûze-
tést” írja le, hol mint „szándékos felejtést”, „kiszakadást”, „dis�-
szociációt”, „elnyomást”, „blokkolást”, „megakadályozást”, a „rá 
való gondolás elkerülését”, a „figyelem visszavonását” vagy „kire-
kesztést”. Az imént említett „õr” más metaforákban „cenzorként” 
szerepel.24 Nem vethetjük Freud szemére, hogy metaforákhoz fo-
lyamodik. Csak éppen ezek a különbözõ metaforák nem egészen 
ugyanazokat az asszociációsorokat aktiválják. A „disszociáció” és 
a „kiszakadás” azt sugallja, hogy az elfojtott anyaghoz már nem 
férhetünk hozzá soha többé, nincs visszaút. Az „õr” metaforája 
pedig azt a képzetet kelti, hogy éppen hogy meg kell védeni a tuda-
tot a nemkívánatos vendég arra irányuló kitartó próbálkozásaitól, 
hogy visszatérjen a szalonba. Ahogy egy cenzornak is fel kell arra 
készülnie, nehogy félrevezessék. 

Az elfojtás legegzaktabb leírásairól szóló viták már nincsenek 
többé elhallgatva, bár lassanként eltolódnak a praktizáló analitiku-
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sok közti véleménykülönbségektõl a történészek közt zajló, Freud 
fogalomtárának értelmezésérõl szóló elvi viták felé. A  viták ke-
reszttüzében olyan kérdések állnak, mint például az elfojtás ki-
zárólag a szexualitással függ össze, vagy sem, illetve miként kell 
értelmeznünk azt a szimbólumnyelvet, mellyel az elfojtott anyag a 
cenzor háta mögött próbál érvényesülni. A legradikálisabb kérdés, 
amelyet az elfojtással kapcsolatban fel lehet tenni, idõben sokkal 
késõbb fogalmazódott meg: létezik-e a jelenség egyáltalán?

Megtalált emlékek

„Mostanra tehetõ az »elfojtás« fogalmának századik születésnap-
ja” – írja 1994-ben a történelmi pillanat iránti nem mindennapi 
érzékenységgel Crombag és Van Koppen jogpszichológus.25 Ezzel 
a mondattal kezdõdik a cikk, amelynek szerzõi egy olyan kérdést 
tesznek fel, amely szöges ellentétben áll az elfojtásról szóló aktuá-
lisan zajló vita irányával. A szóban forgó vita középpontjában már 
jó ideje az a kérdés áll, hogy valóban létezik-e az elfojtás. Igaz-e, 
hogy a fájdalmas vagy traumatikus események kiûzetnek a tudat-
ból? Befolyással vannak-e mégis a tudattalanból a cselekedeteinkre 
és a tapasztalatainkra? Valóban a tudat egy leválasztott részébe ke-
rülnek-e az emlékek az elfojtás által? Képes-e egy terapeuta olyan 
speciális technikákkal, mint a hipnózis és az álomfejtés, elõhívni 
az „elfelejtett emlékeket”? A felsorolt kérdések mindegyikére a leg-
különfélébb válaszokat adták az emlékezetkutatók, miközben a 
vita már vagy húsz éve az állóháború formáját öltötte magára.

Crombag és Van Koppen elsõ látásra a témától meglehetõsen 
eltérõ kérdést fogalmazott meg. Õk azt szerették volna tudni, 
hogy hisznek-e abban az emberek, hogy létezik elfojtás. A kérdés 
megválaszolására tett kísérletük meglehetõsen leegyszerûsítõnek 
tûnt: közvélemény-kutatást tartottak. A fordulat indítékát a „Tho-
mas-elv” alkalmazásának tekinthetjük. Ezen elv szerint „ha az 
emberek egy helyzetet valósnak határoznak meg, akkor annak a 
következményei is valósak”.26 Vagyis még ha elfojtás mint olyan 
nem is létezik – érvel Crombag és Van Koppen –, pusztán az azzal 
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kapcsolatos meggyõzõdés, hogy létezik, hatással lenne arra, ahogy 
bizonyos helyzeteket kezelünk, amelyekben a feltételezett elfojtás 
szerepet játszik.

Képzeljük el, hogy feljelentést tesz egy asszony, aki a terápia 
alatt ráébred, hogy gyermekkorában megerõszakolták. Régen el-
felejtette, elfojtotta már ezt az emléket, de most „újra megtalálta” 
az elveszett emlékeit, és szembesíteni szeretné a tettest a bûntetté-
vel. Ha az ügyész úgy dönt, hogy büntetõeljárást indít, akkor bo-
nyolult helyzet áll elõ. A gyanúsított tagad, nincsenek tanúk sem. 
A bírónak döntést kell hoznia azzal kapcsolatban, hogy elfogad-
ják-e bizonyítékként a meglelt emlékeket. Valószínûleg egy szak-
értõ tanúhoz fordul segítségért. Ám ebben a pillanatban a helyzet 
még bonyolultabbá válik. Ha a bíró Merckelbachot vagy Wesselt, 
az emlékezetkutatókat idézi be, akkor õk azt fogják nyilatkozni, 
hogy a mai napig senkinek sem sikerült laboratóriumi kísérletben, 
kontrollált körülmények között kimutatni az „elfojtást” mint je-
lenséget.27 De ha a bíró Ensinket, ugyanazon Limburgi Egyetem 
munkatársnõjét hívja segítségül, õ kijelentené: a kutatásokból ki-
tûnik, hogy azon nõk közül, akik gyerekkorukban komoly mértékû 
szexuális bántalmazáson estek át, minden harmadik elfelejtette az 
erre vonatkozó emlékét, tehát attól még, hogy az a bizonyos emlék 
„megtalált” emlék, nem biztos, hogy nem igaz.28 Kinek higgyünk? 
Egymásnak ellentmondó szakértôi nézetekkel szembekerülve a 
bíró kénytelen lesz a döntésében mégis arra hagyatkozni, amit õ 
maga a kérdésrõl korábban gondolt. Innen nézve pedig nagyon is 
lényeges lehet tudnunk, hogy a bírók – vagy az ügyvédek, az ügyé-
szek és egyéb jogi tisztségviselõk – milyen mértékben hisznek az 
elfojtás létezésében. 

Crombag és Van Koppen a kérdõívében két, igennel vagy nem-
mel megválaszolandó kérdést tett fel:

Hiszi-e Ön, hogy elõfordul „elfojtás”, azaz traumatikus események 
hosszantartó elfelejtése?

Lehetségesnek tartja-e, hogy Ön is elfojtott már valaha egy trauma-
tikus eseményt?29
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A válaszadók egyik csoportja a Maastrichti Egyetem Jogi Karának 
134 diákjából és alkalmazottjából állt (a „jogászok”). Egy második, 
ugyanakkora csoportot pszichológusokból, gyógypedagógusokból, 
gyerekorvosokból és egyéb segítõ szakmával rendelkezõkbõl állí-
tottak össze, olyan emberekbõl, akik részt vettek a Fiatalkorúak 
Szexuális Bántalmazása Bizottsága által szervezett konferencián (a 
„pszichológusok”). A „jogászok” 87%-a válaszolt igennel az elsõ 
kérdésre, azaz hitt abban, hogy elõfordul „elfojtás”. A „pszicholó-
gusoknál” még magasabb ez az arány: 95%. Merkelbach és Wessel 
felfogása tehát még a szakmabeliek – legalább is ezen szakmabe-
liek – körében is kimondottan kisebbségi álláspontnak számít. De 
az igazi meglepetést a második kérdésre adott válaszok okozták. 
A  „jogászoknak” mindössze 56%-a, míg a „pszichológusoknak” 
47%-a gondolta, hogy õk maguk is elfojthatnának valamit. Külö-
nös eredmény ez. Durván a válaszadók fele nyilvánvalóan azt gon-
dolja, hogy az elfojtás valami olyasmi, amit mások csinálnak, vele 
nem fordulhatna olyan könnyen elõ. Ez az eredmény valamelyest 
relativizálja az elfojtás létezésére adott tömeges igenlõ választ, de 
mindent egybevetve a megkérdezetteknek körülbelül a fele hisz az 
elfojtásban mint az emberi emlékezetre jellemzõ általános jelen-
ségben. Merkelbach és Wessel a pszichiáterek felfogását vizsgáló 
késõbbi kutatásából kiderül, hogy a pszichiáterek 96%-a meg van 
arról gyõzõdve, hogy létezik elfojtás, 84%-uk pedig arról is, hogy 
az elfojtás pszichológiai problémákat okoz.30 

Az, hogy ha nem is az elfojtás, de a benne való hit ténylege-
sen létezik, konkrét perekben is kimutatható. 1995-ben Wagenaar 
emlékezetpszichológust szakértõ tanúként vonták be egy polgár-
jogi ügybe, amelyben egy hölgy 50 000 gulden fájdalomdíjat köve-
telt a bátyjától egy harmincegy évvel ezelõtt történt nemi erõszak 
miatt.31 A nõ akkor négyéves volt, a bátyja tizenkettõ. Wagenaar 
szerint ebbõl az esetbõl mindkét fél meríthet érveket a „megta-
lált emlékezet” hitelességérõl alkotott meggyõzõdéséhez. Az egyik 
párt annak a bizonyítékát látja ebben, hogy több évtizeden ke-
resztül hozzáférhetetlen emlékek terápiás beavatkozással újra fel-
színre hozhatók. A másik párt számára ugyanez a történet az effé-
le „emlékek” összefabrikált jellegét bizonyítja. Mindkét párt bevet 
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szakértõ tanúkat, akik a bíróságon tudományos evidenciaként tá-
lalják a saját verziójukat – a Crombag és Van Koppen által felvázolt 
forgatókönyv szerint –, ami oda vezet, hogy a bíró magára van 
utalva, mikor az egymásnak ellentmondó nyilatkozatokból ki kell 
választania a „helyeset”. Az ítélethirdetés után persze valamelyik 
párt a saját elméleti irányultságának a javára írhatja az esetet. Így 
azonban, következtet Wagenaar, körkörös érvelésrõl van szó: az 
ítélet szolgáltatja annak az elméletnek az alátámasztását, amely 
az ítélethez vezetett. Megint a Thomas-elv: a meggyõzõdéseknek 
valós következményei vannak.

Crombag és Van Koppen leírása szerint az elfojtás „egy traumati-
kus esemény emlékének kényszerû és váratlan számûzése az ön-
életrajzi emlékezetbõl, ami által ezt az emléket hosszú ideig nem 
lehet tudatosítani”.32 E definíció azokat az asszociációkat próbál-
ja befogni, melyek jelenleg az „elfojtással” kapcsolatban élnek. 
Ugyanakkor azt is nyomatékosítja, mi változott a Freud elsõ elfoj-
tásról szóló leírása óta eltelt száz évben. Crombag és Van Koppen 
definíciója a traumára szûkíti le az elfojtás okát, míg Freud szerint 
a tiltott vágyak vagy a bûntudat is elfojtásra kerül. A hisztériával 
való asszociáció – akár mint az elfojtás oka, akár mint annak hatá-
sa – teljesen eltûnt. Még a példák is, melyek segítségével Crombag 
és Van Koppen el akarja magyarázni, miért érdemes a jogászoknak 
az elfojtás létezésérõl alkotott véleményét vizsgálni, pontosan jel-
lemzik a cikk megjelenésének korszakát. Az 1990-es évek közepén 
tetõzött az „elvesztett emlékekkel” kapcsolatos vita. Szaklapok-
ban és a bíróságon is hevesen vitatkoztak arról a kérdésrõl, hogy 
traumatikus események – a gyakorlatban legtöbbször szexuális 
bûncselekmények – valóban olyan sokáig számûzve lehetnek-e 
az emlékezetbõl, hogy már elfeledettnek tûnnek. Ez a vita idõ-
közben lecsengett. A  Fiktív Emlékek Munkacsoportja, amelyet 
1994-ben olyan szülõk alapítottak, akiket visszaélésekkel vádol-
tak, újabb bejelentések hiányában 2004-ben feloszlatta magát. De 
a „hamis emlékekrõl” összeállított, ma is aktív portál a több száz 
linkjével jól érzékelteti az emlékezet, a trauma és a felejtés viszo-
nyáról zajló, több mint tíz évig tartó vita hevességét és intenzitá-
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sát.33 Az itt elhangzott érvek segíthetnek abban, hogy ne engedjük 
teljesen a középpontba az elfojtás „valós létezésének” igaz vagy 
hamis voltát firtató kérdést.

A trauma és felejtés arénája

A harmincas évei elején járó Laura Pasley segítséget kér. Tízéves 
kora óta szenved étkezési zavarban, túlságosan kövér, abbahagyta 
a tanulmányait, bizonytalannak és csúnyának érzi magát. Lelki-
pásztora ajánlására jelentkezik egy pszichoterapeutánál, Steve-nél. 
Mindjárt az elsõ találkozáskor megkérdezi Laurát, hogy bántalmaz-
ták-e szexuálisan. A nõ megerõsíti ezt: kilencéves korában egy fiú az 
uszodában hirtelen beléje dugta egyik ujját. Szégyenében senkinek 
sem beszélt az esetrõl. Steve azonban nem ilyesmire gondolt: pá-
ciense erre az uszodás esetre nyilvánvalóan mindvégig emlékezett; 
õ valami mélyebbet keres, valamit, amit ki kell ásniuk az emléke-
zetébõl. Az étkezési zavarok, magyarázza, mindig súlyos bántal-
mazásra utalnak. Együtt kell a rejtett trauma nyomába eredniük.

A következõ üléseken Laura csukott szemmel ül Steve-et hall-
gatva, aki gyõzködi. A  nõ nem sokat ért az egészbõl, de Steve 
szerint ez nem számít, õ közvetlenül a tudatalattijához beszél. Az 
ülések egyre gyakoribbá válnak. A  biztosító elutasítja a terápia 
folytatásának finanszírozását. Laura eladja az autóját, és kölcsö-
nöket vesz fel, hogy fedezni tudja a terápia költségeit. Egy nap ott-
hon porszívózik, mikor hirtelen egy kép villan fel elõtte egy körül-
belül hároméves kisfiúról, aki egy csecsemõt próbál egy párnával 
megfojtani. A rákövetkezõ ülésen Steve arról próbálja meggyõzni 
õt, hogy a bátyja annak idején megpróbálta megölni õt. Hipnó-
zis alatt kerül elõ az a kép, hogy gyerekként a kádban fürödve az 
anyja a vaginájába helyezi az ujjait. Még késõbb flashbackeket lát: 
az édesanyja egy ruhafogassal bántalmazza. A terápia alatt egyre 
rosszabb állapotba kerül, egyszer gyógyszer-túladagolás miatt kór-
házba is kell szállítani.

Ekkor kezdetét veszi a csoportterápia. Steve körülbelül tíz nõ 
részvételével hosszú órákon át tartó gyûléseket tart, amelyeket 
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hipnózissal, flashbackekkel és szerepjátékokkal tölt meg. Mikor 
Laura kerül sorra, órákon keresztül üvöltözik vele, hogy még min-
dig elhallgatja a legsúlyosabbakat. Az egyik nõ sátánista szertartá-
sokat tartalmazó emlékekkel rukkol elõ, ami kínzásokra és nemi 
erõszakokra vonatkozó történetek újabb körét indítja be. A  vé-
gén már Laura maga is csoportos nemi erõszak és állatokkal való 
szex jeleneteit „látja”. Gyógyszertúladagolás miatt újra kórházba 
kerül, álmatlanságban szenved, még mindig bulimiás, majdnem 
ötven kilót hízott. Négy év terápia után rosszabb állapotban van, 
mint valaha. Mikor Steve azt mondja neki, hogy nem igyekszik 
eléggé, megroppan benne valami. Elhatározza, hogy abbahagyja 
az egészet.

Az igazi fordulat csak két év múlva áll be, mikor egy cikk kerül a 
kezébe a „hamis emlékezet szindrómáról”. Ebben interjú olvasható 
egy idõs házaspárral, akit a lányuk sátánista bûncselekményekkel 
vádolt meg; a lány történetesen Laura egyik terápiás csoporttársa 
volt. Felkeresi a házaspárt. Kedves idõs házaspár benyomását kel-
tik, ezért nehezen tudja elképzelni õket azon szörnyû tettek elkö-
vetõiként, amelyeket a csoportterápián hallott róluk. Lassan kezd 
megrendülni a hite a saját vádjaiban és visszaemlékezéseiben. 
Olyan, mondja, mintha világosság gyulladt volna a fejében. Ami-
kor tudatosul benne, hogy pontosan mi is történt vele, úgy dönt, 
hogy bepereli a terapeutáját. Steve inkább nem akarja bíróságra 
vinni az ügyet, és ajánlatot tesz neki, amit Laura elfogad. Laura 
úgy érzi, hogy újra saját kezébe vette az életét. Megszûnik a buli-
miája.

Laura Pasley esete egyike a Mark Pendergrast – maga is vér-
fertõzéssel megvádolt apa – Victims of Memory címû könyvében 
olvasható számos emblematikus történetnek.34 Pasley volt az egyik 
elsõ „retraktor”, vagyis olyan valaki, aki úgy véli, hogy a terapeu-
tája félrevezette; mások sikeres pert is indítottak a terapeutájuk 
ellen.35 Több száz retraktor esetét ismerjük, de a számuk elenyészõ 
annak a több tízezer nõnek az esetével szemben, akik a terápia 
során egy rég történt bántalmazásról „találnak meg” emlékeket, és 
megvádolják az apjukat, bátyjukat, nagybátyjukat vagy másokat, s 
ügyüket gyakran bíróság elé is viszik.
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Pasley esete nem minden tekintetben reprezentatív. A  legtöbb 
terapeuta, aki ilyen problémával kezelt nõket, maga is nõ volt. 
A feljelentett egyén pedig majdnem mindig férfi volt, legtöbbször 
az egyik rokon. A többi részletet tekintve Pasley története több ezer 
hasonló történet kivonata: egy nõ pszichés problémákkal terápiára 
jelentkezik, a terapeuta szexuális bántalmazást sejt a háttérben, a 
hipnózis, az álomfejtés vagy a regresszióterápia újra elõhozza az 
„elfelejtett emlékeket”, a nõ pedig arra a meggyõzõdésre jut, hogy 
megerõszakolták, és úgy dönt, hogy ha még élnek a tettesek, szem-
besíti õket a vádjával. Ennek a következménye nyilvánvalóan alig 
gyógyítható szakadás a családi kapcsolatokban. 

Egy Pasley-éhez hasonló ügy egyértelmûvé teszi, hogy aligha le-
hetséges az ilyen eseteket semleges és elfogulatlan nyelven leírni. 
Persze ez is a recovered memories-vita sarkított jellegérõl árulkodik. 
A recovery szó egyszerre jelent „helyreállítás”-t és „megmentés”-t, 
és benne rejlik egy elõfeltételezés: azt sugallja, hogy valóban lehet-
séges hosszú ideig „elfeledett” emlékeket újra „megtalálni”. Azok a 
szerzõk, akik ezt kétségbe vonják, pseudo-memoriesnek vagy false 
memoriesnek (pszeudo-, illetve hamis emlékek) hívják a jelensé-
get. A  tévesen megvádolt szülõk érdekcsoportja, mely 1992-ben 
alakult meg az Egyesült Államokban, a False Memory Syndrome 
Foundation nevet választotta. Szerencsétlen helyzet állt elõ azzal, 
hogy nem létezik egy olyan, harmadik elnevezés, mely semleges 
volna a probléma szempontjából. Különbözõ monográfiák pártat-
lanságra való törekvésükben mindkét elnevezést felveszik a cí-
mükbe.36 Hollandiában az „újra megtalált emlékek” elnevezés ho-
nosodott meg, habár aligha tekinthetõ semlegesnek. 

Az „újra megtalált emlékek” elnevezésben sok különbözõ tu-
dományág, intézmény és diszciplína volt érdekelt. A pszichiátria, 
a klinikai pszichológia, az emlékezetpszichológia és az orvostu-
domány, csak hogy a legkézenfekvõbb tudományágakat nevezzük 
meg; továbbá biztosítók, munkaadók, kórházak, a mentális egész-
ségügy, az igazságszolgáltatás, a gyermek- és ifjúságvédelem, az 
áldozatsegítõ szolgálat – a megtalált emlékezet minden egyes ese-
te, bármennyire intimnek és személyesnek is indult, társadalmi in-
tézmények egész hálózatát hozza mozgásba. 
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A recovered memories-mozgalom eredetét mindegyik párt ugyan-
oda vezeti vissza: Ellen Bass és Laura Davis 1988-as, The Courage 
to Heal címû könyvének megjelenésére. A szerzõk a szexuális bán-
talmazáson átesett nõk grass-roots mozgalmának aktív terapeutái 
voltak.37 Egy kérdõívet állítottak össze az alábbi kérdésekkel olyan 
nõk számára, akik azt gyanítják, hogy gyerekkorukban megerõsza-
kolták õket:

Elõfordul, hogy tehetetlennek, áldozatnak érzed magad?
Másnak érzed magad, mint a többi ember?
Nehezen tudod kinyilvánítani az érzéseidet?
Félsz a sikertõl?
Gyakran érzed magad zavartnak?

„Ha valaki egy vagy több kérdésre igenlõ választ ad – írja a két 
szerzõ –, az gyerekkori traumatikus eseményekre utal, még ha je-
lenleg semmilyen emléke sincs errõl. Az arra vonatkozó tudásod, 
hogy bántalmaztak, gyakran csupán homályos sejtéssel kezdõdik, 
egy belsõ hanggal, amelyre hallgatnod kell.”

Hiszen sohasem találkoztak még olyan nõvel, aki késõbb azt 
állapította volna meg, hogy nem bántalmazták. Nincs gyanú meg-
erõsítés nélkül. A hipnózis jó szolgálatot tehet az elfeledett emlé-
kek visszahozásában, de kreatív terápiával, regresszióterápiával, 
álomelemzéssel vagy testterápiával helyreállítható az elveszett 
kapcsolat. A terápia záró szakasza sok esetben a „konfrontáció”: a 
tettes felkeresése és tettével való szembesítése.

Kevesebb mint két év alatt az Egyesült Államok az emlékezethá-
borúk – így, többes számban, hiszen a csata több fronton is zajlott 
– színtere lett. Ezek egyike az internet volt. A terápiás csoportok, 
önsegítõ körök, retraktorok, igazságügyi kárszakértõk és work
shopok több ezer honlapján is folyt a virtuális csata. A tárgyaló-
termekben csakhamar kirajzolódott a szakértõk csatája. A  tudo-
mány területén exponenciálisan megnövekedett az emlékezetrõl, 
traumáról és elfojtásról szóló könyvek száma. Mivel magyarázható 
ez a robbanás? Ha a The Courage to Heal címû könyv volt a szikra, 
honnan jön a puskaporos hordó? 
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A recovered memories-mozgalom válasza meglehetõsen egysze-
rû. Szexuális bántalmazás sokkal nagyobb számban fordul elõ, 
mint azt korábban gondoltuk, a bántalmazás e formája pedig túl-
nyomórészt a nõket érinti. A speciális terápia biztonságos környe-
zetet biztosít ahhoz, hogy a páciensek újra elõássák a bántalmazás 
emlékeit, és ez más nõket is arra inspirál, hogy õk is ugyanezt 
tegyék – így lép tehát mûködésbe az önmagát erõsítõ növekedés 
folyamata. De ha mindenütt elõfordul szexuális bántalmazás, ak-
kor földrajzilag miért ennyire szelektíven, elsõsorban az Egyesült 
Államokra, Európán belül pedig Hollandiára korlátozódva terjedt 
el a recovered memories mozgalma? Németországban vagy Francia-
országban nem indultak el ehhez hasonló mozgalmak. Milyen tár-
sadalmi tényezõk segítették elõ ezt a specifikus mintát?

Elaine Showalter, az angol irodalom egyetemi tanára a Princeto-
non, megpróbálta a megtalált emlékek csatáját történelmi távlatból 
szemlélni.38 Õ írta korábban a The Female Malady címû tanulmányt 
a hisztéria mint pszichiátriai diagnózis történetérõl.39 Ebbe a kate-
góriába helyezi a recovered memories-mozgalom gyors felfutását 
is. A megtalált emlékezethez kapcsolódó terápiák az õ szemében 
a szociológiai és pszichológiai problémák legitimációjának a pél-
dái. Ez a mai megjelenési formája annak, amit száz évvel ezelõtt a 
nõknél hisztériának, a férfiaknál neuraszténiának hívtak. Érvelésé-
nek egyik fontos szála a modern kor hisztériájának narratív jellege. 
A megtalált emlékekrõl szóló történetek – de az Öbölháború-szind-
rómáról vagy a többes személyiségrõl szólók is – nagyon gyorsan 
tudnak terjedni az interneten, újságokban és egyéb médiában, akár 
a vírus egy járványban. A könyvek, filmek és dokumentumfilmek 
csak úgy ontják magukból a megtalált emlékekrõl szóló prototipi-
kus történeteket. Azok is, akik korábban sosem hallottak róla, jó 
ismerõivé váltak a megtalált emlékek következtében fellépõ pszi-
chés panaszoknak, és azon kezdenek tûnõdni, hogy vajon az õ pa-
naszaikat nem rejtett emlékek okozzák-e. Pusztán az a véletlen kö-
rülmény, hogy az Egyesült Államokban tanulmányúton részt vevõ 
csoportnyi terapeuta már útja legelején megismerkedik a megtalált 
emlékezet terápiáival, magával hozhatja azt, hogy anyaországuk-
ban is hasonló mozgalom indul. Ezáltal a történetek, amelyeket az 
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emberek aztán elmesélnek, illetve a terapeuták által keresett kap-
csolódási pontok erõsen egybeesnek. A körkörösség kényes formá-
ja jön létre: a történetek között tapasztalt feltûnõ hasonlóság azt 
sugalmazhatja, hogy a megtalált történetek autentikusak.

A  megtalált emlékek problematikája megosztottságot eredmé-
nyezett a terápiás közösségben. Kezdettõl fogva vitatott volt az 
olyan kérdõívek megbízhatósága, mint Bass és Davisé, és messze 
nem mindegyik terapeuta számára volt bizonyított, hogy a trau-
matikus emlékek „elõáshatóak”, ahogyan a „megtalálás” terápi-
ás értéke sem. Még a nõmozgalom is megosztottá vált egy rövid 
idõre. A bántalmazott nõk segélyszolgálata mélyen gyökerezik a 
feminizmusban, és hosszú ideig konfrontálódnia kellett azzal az 
ellenállással, amely a bántalmazás komolyságának, illetve mérté-
kének elismerésére irányult. Gloria Steinman felsorakozott a reco-
vered memories-mozgalom mögött, de voltak olyan feministák is, 
akik szerint az álemlékekre alapozó vádak rontják a valós bántal-
mazáson alapuló esetek megítélését.

Az emlékezetrõl alkotott tudás is egy csapásra megváltozott. 
Holmes amerikai pszichológus 1990-ban azt írta, hogy már 1974-
ben megállapította: „az elfojtás létezésére egyetlenegy megbízha-
tó bizonyíték sem létezik”, és azóta sem jelent meg semmi, ami 
megváltoztatta volna a véleményét.40 Az 1930-as években végez-
tek néhány kísérletet, melyekrõl úgy tûnt, hogy igazolják: a kelle-
metlen eseményekre kevésbé jól emlékszünk, mint a kellemesekre. 
Ám késõbbi kísérletekbõl kiderült, hogy egy rejtett faktorról van 
szó, mégpedig az eseményekkel együtt járó érzelmek intenzitásá-
ról, melyek meghatározzák azt, hogy mennyire jegyezzük meg az 
adott eseményt, és ebben az esetben a kellemes események inten-
zívebbeknek bizonyultak.41 Holmes újabb kutatásokra is utal, ame-
lyekbõl szerinte bebizonyosodott, hogy több idõbe telik a stresszt 
idézõ szavakat felismerni, mint a semleges szavakat, mintha az 
érzékszerveink meg akarnának minket védeni azáltal, hogy eze-
ket a szavakat elfojtják. Késõbb kiderült, hogy a „stressz-szavak” 
kevésbé gyakoriak, mint a semleges szavak, és ez magyarázta a 
különbséget.42 Más arra irányuló kísérletekben, hogy laboratóriumi 
körülmények között találjanak bizonyítékot az elfojtás létezésére, 
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megrendezett balesetekrõl készült diákat használtak.43 Ám ezúttal 
sem találtak az elfojtásra utaló egyértelmû bizonyítékot.

Persze ezek a kísérletek elsõsorban azt demonstrálják, hogy a 
traumára irányuló kutatásokat nem lehet laboratóriumban végez-
ni. Ensink például teljes joggal kérdõjelezi meg, hogy balesetekrõl 
készült diák traumatikus hatással lehetnek-e még olyasvalakire, 
aki rendszeresen néz tévét.44 Merkelbach és Wessel egyik meg-
talált emlékezetrõl szóló cikkére adott polemikus válaszban Van 
der Hart bosszankodva írja, hogy „különbözõ jelenségek nemcsak 
akkor léteznek, ha laboratóriumban is sikerül létrehozni õket”.45 
Létezik egy etikai határ azzal kapcsolatban, hogy milyen jellegû 
inger adható egy kísérlet során a kísérleti alanyoknak, és még a 
legmegengedõbb Etikai Bizottság is körülbelül a „kellemetlennél” 
és „ocsmánynál” húzza meg a határt – valódi traumatikus hatás 
okozása biztosan túl van az elfogadható határon. 

Sok klinikai pszichológus vagy terapeuta részérõl nem is lenne 
arra szükség, hogy laboratóriumokban keressék az elfojtást: nap 
mint nap találkoznak vele a praxisukban. Olyan emberek jelennek 
meg a rendelõikben, akik traumatikus események után keresnek 
segítséget, és gyakran nagy nehézségükbe kerül, hogy a traumá-
hoz kötõdõ emlékhez hozzáférjenek. Néha úgy látszik, nem is csak 
az a bizonyos traumatikus esemény törlõdött, hanem sokkal na-
gyobb mértékû emlékezetkiesés lép fel, így például hosszú ideig 
tartó bántalmazásoknál vagy kínzásoknál. „A konvergáló tanulmá-
nyok – írja Van der Hart – igazolják a traumatikus eseményekre 
a teljes amnézia létezését.”46 Ehhez õ maga is hozzáteszi, hogy 
klinikai tanulmányokról van szó, amelyekben kísérleti pszicholó-
giai szempontból sok kifogásolnivaló van. Valóban ez teszi ki a 
probléma egy részét az elfojtás vitájában. A  klinikai orvosok és 
a kísérleti pszichológusok különbözõ módszertani stílusokat alkal-
maznak. A klinikai orvosok gyakran esettanulmányok formájában 
számolnak be a megfigyeléseikrõl, ez a fajta kutatás azonban a 
kísérleti pszichológusok körében csekély presztízzsel rendelkezik. 
Amikor egyetlen páciensrõl van szó, mindig felvetõdik a kérdés, 
hogy mennyire általánosítható az egyedi eset, hiszen a repliká-
ció-vizsgálat kizárt, s az adott terapeuta-kutatón kívül nem igazán 
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tudja bárki is kontrollálni az eredményt. Az ezen séma alapján tör-
ténõ kutatásokról gyakran állítják, hogy nem „igazi tudományról” 
van szó. A kísérleti pszichológusok ezért többre tartják a nagyobb 
számú kísérleti alannyal, alaposan ellenõrzött körülmények között 
végzett tanulmányokat. Õk viszont azzal az ellenvetéssel kerül-
nek szembe, hogy nem „valódi traumákat” vizsgálnak. A megtalált 
emlékezetrõl szóló vitában így egy a tudománykutatók számára is-
mert fordulat figyelhetõ meg: a tényekrõl való véleménykülönbsé-
gek egy idõ után arról szólnak már, hogy mi számít ténynek. A vita 
a kritériumok, definíciók és módszerek szintjére helyezõdik át. 

Az egyetlen hely, ahol az igazi tudomány igazi traumákkal talál-
kozhat, a személyes vagy kollektív tragédiák helyszíne: földrengés, 
repülõgép-szerencsétlenség, súlyos közlekedési baleset, ember-
rablás, tûzeset, erõszakos támadás, nemi erõszak. Ezek olyan kö-
rülmények, amelyeket kissé pongyolán experiments of nature-nek 
(természetes kísérletek) szoktak nevezni, és a kutatók számára le-
hetõvé teszik, hogy éppen csak megfigyeljék az emlékezet reakci-
óit. Mit tanulhatunk a traumatizáló eseményekbõl az elfojtásról és 
a felejtésrõl?

Nem támasztják alá azt az elméletet, hogy a sokkoló esemé-
nyek „disszociációhoz” vezethetnek, amelynek során a trauma-
tikus emlékek úgymond lehasadnak, és ezáltal késõbb nehezen 
hozzáférhetõvé válnak. Száztizenöt olyan rendõrnél, akik komoly 
lövöldözésbe kerültek, megvizsgálták, hogy az emlékeik valóban 
ezen a módon kerültek-e „elfojtásra”.47 Nyilvánvalóvá vált, hogy 
nem errõl van szó. Sokkal inkább az események újraélése és az 
emlékképek gyötörték õket, olyan jelenségek, melyek a Vietnamot 
megjárt veteránok és az öbölháborúból visszatért katonák között 
is ismertek voltak. Az auschwitzi túlélõk esetében sem volt szó 
„disszociációról”: az emlékeik nem bizonyultak elfojtottnak, ha-
nem éppenséggel elképzelhetetlen pillanatokban tolakodtak elõre, 
bomlasztó következményeket hagyva maguk után.48 Ez nem jelenti 
azt, hogy azok az emlékek, ahol ez egyáltalán ellenõrizhetõ volt, 
pontos másolatként tértek vissza a tudatba. Traumatikus emlékek-
nél is elõfordulnak torzulások és csúsztatások. De az alanyok nem 
fojtották vagy felejtették el õket. 
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Egy kifejezetten gyerekeket vizsgáló kutatásban – ez a célcsoport 
lényeges a megtalált emlékek körüli vitához – nagy vonalakban 
ugyanezeket a traumákra adott reakciókat figyelték meg. Tizenhat 
öt és tíz év közötti gyerek, akik szemtanúi voltak egy, valamelyik 
szülõjükre irányuló gyilkossági kísérletnek, rendkívüli módon ele-
ven emlékeket õriztek az esetrõl, melyek újra és újra felbukkantak, 
s a gyerekek így újra meg újra átélték az eseményeket.49 Ugyanígy 
tíz öt és tizenhat év közötti gyerek, akik szemtanúi voltak any-
juk megerõszakolásának, azt mesélte a beszélgetések során, hogy 
rendszeresen visszatérnek a megerõszakolás képei.50 

A megtalált emlékek utáni kutatás gyakran azzal kezdõdik, hogy 
a még megmaradt foszlányokból mi rekonstruálható, és így próbál-
ják meg a valós történetet levezetni. Az imént említett kutatások 
úgymond a másik oldalról indítanak. Adott egy jól dokumentált 
terhelõ vagy traumatizáló esemény, s a kutatók annak járnak utá-
na, hogy azok elszenvedõi hogyan emlékeznek rá, illetve felejtik 
el az adott eseményt.51 Az eredmények ahhoz a következtetéshez 
vezetnek, hogy valóban elõfordul „felejtés”, hiszen az emlékbõl 
elvesznek bizonyos részletek, vagy lassanként ellentmondások szi-
várognak belé – de szó sincs elfojtásról vagy lehasadásról. A trau-
mák, úgy tûnik, inkább erõszakolják ki a visszatérésüket az emlé-
kezetbe, mint az elfojtásukat.

Trauma és a szemmozgások

A  most huszonkilenc éves Marita, aki tûzoltóként dolgozik, né-
hány évvel ezelõtt kivonult az egységével egy öreg templomban 
lévõ tûzesethez. A parancsnoka úgy tíz méterrel elõtte futott egy 
keskeny sikátorban, amikor egy falszakasz kidõlt. A férfi nem tu-
dott félreugrani, és azonnal meghalt. Marita látta, hogy ez fog tör-
ténni. A történtek után hibásnak érezte magát, hogy a parancsnok 
halt meg, akinek családja volt, míg õ, akinek nincsenek gyerekei, 
életben maradt. Mivel ezután túlságosan szorongott ahhoz, hogy 
bevetésen vegyen részt, végül irodai munkát kapott. Amikor öt év-
vel késõbb még mindig rémálmok gyötörték, és a kollégája halá-
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lának részletes emlékképei kísértették, jelentkezett egy pszicho-
terapeutánál. 

Marita esete az elsõ abból a huszonöt esetleírásból, amely a 
2009-ben megjelent Casusboek EMDR-ben (EMDR Esetkönyv) ol-
vasható.52 A  beszámoló jó betekintést nyújt abba az eljárásba, 
amelyet egy EMDR-kezelés során követ a kliens és a terapeuta. 
Az elsõ beszélgetés során a terapeuta megkérdezi, hogy melyek a 
páciens balesethez kapcsolható legrosszabb emlékei. Marita hár-
mat is megnevez; a terapeuta azt javasolja, hogy az elsõt kezeljék 
EMDR-rel. A kidõlõ fal képe az, és az ehhez társuló szomorúság 
és tehetetlenség érzése. Amikor a terapeuta kérésére Marita olyan 
elevenen maga elé képzeli a képet, amennyire csak tudja, komoly 
nehézségei adódnak vele. A terapeuta megkéri, hogy egy 0-tól 10-
ig terjedõ skálán értékelje a nehézség fokát. Marita 9-essel válaszol 
(az EMDR zsargonban: SUD 9, ami a Subjective Units of Distress 
rövidítése). Maritán fejhallgató van, és miközben a jobb és bal 
fülében felváltva kattanások hallatszanak, elmeséli, ami az eszé-
be jut, hogyan érzi magát közben, milyen észleléseket tapasztal a 
testében. Mindezt olykor félbeszakítja a terapeuta egy-egy kérdése, 
de mindegyik után megkéri a pácienst, hogy újra az emlékképre 
koncentráljon. A SUD értéke fokozatosan 7-esre csökken („olyan, 
mintha teljesen máshogy lélegeznék”), majd 5-ösre („úgy érzem, 
hogy valaki teljesen másnak a fényképét nézem”), majd 4-esre 
(„semmi, semlegesen érzem magam”), és végül 0-ra („nyugodtan 
rá tudok nézni a képre”).53 Marita egy héttel késõbb elmeséli, hogy 
megpróbálta maga elé képzelni a dõlõ fal képét, de az „homályo-
sabbá” vált, és kevesebb érzéssel párosult. A következõ találkozá-
son a terapeuta más fájdalmas emlékeket vett kezelésbe. Összesen 
csak négy alkalomra volt szükség. 

Az EMDR olyan technika, melynek mûködése egyelõre magya-
rázatra vár. Még azoknak a terapeutáknak sincs halvány fogalma 
sem arról, hogy miért mûködik ez a technika, akik praxisuk során 
naponta alkalmazzák. A  rövidítés az Eye Movement Desensitisa-
tion and Reprocessing szókapcsolatból származik, de a kutatói kon-
szenzus szerint az eljárás során a Marita által is hallott kattanások 
helyettesíthetik a szemmozgást. Ugyanígy bizonytalan az is, hogy 
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az elnevezés másik két eleme, a desensitisation és a reprocessing 
hogyan járul hozzá a terápiás hatáshoz. 

Az EMDR-t 1989-ben mutatta be egy kaliforniai pszichoterape-
uta, Francine Shapiro.54 Egy parkban tett sétája alkalmával vis�-
szagondolt számos kellemetlen eseményre, és felfigyelt rá, hogy 
közben a szemével gyors oldalirányú mozgást végzett. Utána úgy 
tûnt, mintha ezek az emlékek elveszítették volna kellemetlen tölte-
tüket. Shapiro úgy döntött, hogy megpróbálkozik a technika alkal-
mazásával traumatikus emlékektõl szenvedõ emberek kezelésére. 
1989-es cikkében a doktori fokozat megszerzése érdekében vég-
zett kutatását mutatta be, amelynek során 22, „poszttraumatikus 
stressz-szindrómában” szenvedõ pácienst kezelt EMDR-rel. Mind-
annyian meggyógyultak.

A  poszttraumatikus stressz-szindróma (PTSD, post-traumatic 
stress disorder) leírását 1980-ban felvették a DSM harmadik ki-
adásába, és kisebb változtatásokkal a késõbbi kiadásokban is 
megtartották. Az újabb diagnosztikai kritériumok többek között 
pontosították, hogy az adott személy bizonyos emlékek akaratlan 
újraátélésétõl, rémálmoktól vagy flashbackektõl, emlékbetörések-
tõl szenved, és hogy a traumával kapcsolatos ingereket, amennyire 
csak lehet, megpróbálja elkerüli. A  szindrómára jellemzõ még a 
fokozott éberség és az ingerlékenység (hyperarousal), ami alvás- és 
koncentrációs zavarban is megnyilvánulhat. Az EMDR gyors kar-
riert futott be, amiben közrejátszott, hogy a PTSD-vel diagnoszti-
zált emberek száma meredek emelkedést mutatott.

Nagy különbségek vannak az eljárás elsõ leírása és a jelenle-
gi alkalmazás között. Az EMDR-bõl az R csak késõbb került az 
elnevezéshez. Shapiro kezdetben meg volt arról gyõzõdve, hogy 
a szemmozgások segítenek a deszenzitizálás meggyorsításában. 
A deszenzitizálás folyamata korábban is ismert volt a trauma és 
a fóbiák hagyományos kezeléseibõl: a pácienst ismételten ki kell 
tenni a rettegett ingernek, ami – a valóságban vagy a képzeletben 
– fokozatosan elkoptatja a félelmet. Ám Shapiro késõbb úgy vélte, 
hogy a traumatikus események emlékei diszfunkcionális informá-
cióként tárolódnak semleges hálózatokban. Ez képes beindítani az 
alkalmazkodás természetes folyamatát, amely olykor elakad, vagy 
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az alkalmazkodás túl lassan megy végbe. A gyors szemmozgások 
tehát felgyorsíthatják a reprocessing folyamatát.

Egy második különbség az EMDR intézményes beágyazottsága. 
Shapiro az elsõ publikációi idején még úgy gondolta, hogy az el-
járást bárki képes alkalmazni, aki veszi ahhoz a fáradságot, hogy 
elolvassa az 1989-es cikkét, és követi az ott leírt instrukciókat. Az 
eljárás annyira egyszerû, hogy semmilyen speciális szakértelmet 
nem igényel. Egy évvel késõbb azonban láthatólag már nem ezt a 
felfogást képviselte, mert 1990-ben megalapította az EMDR Insti-
tute Inc.-t, amely kétnapos, EMDR-terapeuta diplomát adó képzést 
nyújtott. Még egy évvel késõbb az eljárás már olyan bonyolulttá 
vált, hogy az EMDR hivatalos gyakorlásához szükség volt egy „Le-
vel II” diplomára. A  kurzus résztvevõinek alá kellett írniuk egy 
nyilatkozatot, mely szerint a kurzuson tanultakat nem adják to-
vább harmadik személynek. Saját kézikönyvének a megjelenése 
után Shapiro feladta ezt a megszorítást.55 Idõközben az Egyesült 
Államokon kívül is létrehoztak EMDR intézményeket. A Holland 
EMDR Egyesület rendelkezik a képzésekrõl és az elismerésrõl; csak 
az Egyesület által elismert képzés elvégzése után kérhetik a tagok 
az „EMDR Europe Practitioner”-ként való regisztrálásukat. Hol-
landiában jelenleg bõ ezer terapeuta kapcsolódik az Egyesülethez. 

Maga a terápia is megváltozott, részben éppen a módszer mû-
ködésének magyarázatát keresõ kísérletek következtében. Shapiro 
elméletét tulajdonképpen soha nem vették komolyan. Tisztázat-
lan maradt, hogy a diszfunkcionális hálózatok hol lokalizálódnak, 
és hogy a szemmozgások hogyan „reprocesszálják” azokat. Néhá-
nyan felvetették, hogy az ilyenkor tapasztalható szemmozgások az 
álom alatti gyors szemmozgásokat imitálják – hiszen a REM-fázis 
alatt a napközben szerzett emlékek konszolidálódnak, vagy éppen-
séggel törlõdnek az emlékezetbõl (lásd fentebb a „Miért felejtjük el 
az álmokat” címû fejezetet). Stickgold alváskutató szerint egy trau-
ma csökkenti a REM-fázis arányát, aminek következtében elakad 
az emlékek feldolgozásának folyamata. Talán az EMDR egy olyan, 
a REM-fázishoz hasonló állapotot hoz létre, amelynek során az 
emlékek utólag mégis feldolgozásra kerülhetnek.56 De kísérletek-
bõl kiderült, hogy a szemek fel-le mozgatása annyira hatásos csak, 
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mint amikor bámulunk magunk elé, sõt mint amikor a szem csuk-
va marad. Ráadásul a REM-fázis alatt a szemek sokkal gyorsabban 
mozognak ide-oda, mint az EMDR alatt fenntartott, az ablaktörlõ 
mozgásához hasonló tempó. A szemmozgások ráadásul a fülhall-
gatóban hallható kattanásokkal vagy a fejen való kopogtatással 
(tapping) is felcserélhetõnek bizonyultak, amíg ezek váltakozva, 
két oldalon történnek. 

Az EMDR esetkönyv szerint „az ügyfeleknek adott gyakori ma-
gyarázat” a módszer mûködését a két agyfélteke közti javuló kom-
munikációnak tudja be. A szerkesztõk megfogalmazásában ez így 
hangzik: „Egy nagyobb agyterület aktivizálódása, illetve a bal (ér-
telem) és jobb (érzelem) agyfélteke közti kommunikáció javulása 
következtében gyorsabban és hatékonyabban tud végbemenni a 
traumatikus esemény feldolgozása.”57 Mintegy mellékesen hozzá-
teszik, hogy az elmélet „idõvel valószínûleg nem lesz tartható”, 
tekintve hogy a vertikális szemmozgások nem javítják a jobb és bal 
agyfélteke közti kommunikációt, de mégis ugyanolyan hatásosak.58 

Megint más elméletek azt mondják, hogy a munkaemlékezet 
korlátozott kapacitása felelõs a terápiás hatásért. Ha a rossz emlék 
a munkaemlékezetbe „töltõdik fel”, és ezt egyszerre kattanások, 
koppintások vagy integetõ ujjak feldolgozásával terhelik meg, ak-
kor az alany késõbb nem tudja már olyan részletesen és élmény-
szerûen felidézni az emléket, így az már az ülés után is kevésbé él-
ményszerûen raktározódik el a hosszú távú memóriában. Az ezen 
elgondolás mentén végzett kísérletbõl kiderült, hogy a figyelemel-
terelés akár fejszámolásból is állhat – amivel az eredeti magyarázat 
másik oldalát is felszámoltuk.59 

„Az elõbbiekben említett elméletek – zárja az EMDR esetkönyv 
a lehetséges magyarázatok áttekintését – többségében nem áll-
nak egymással ellentmondásban.”60 Meglepõ konklúzió ez, hiszen 
ugyanebbõl az áttekintésbõl kiderül, hogy az EMDR mûködé-
se összeegyeztethetõ a legtöbb teljesen eltérõ terápiás feladattal. 
A  kezdetben még a reprocesszió folyamatában, majd késõbb a 
két agyfélteke közti jobb kommunikációban alapvetõnek tekintett 
horizontális szemmozgások kiválthatók lettek a vertikális szem-
mozgásokkal, amik pedig újfent valami olyasmivel, aminek semmi 
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köze nincs a szemmozgásokhoz, miközben a bal és jobb oldali kat-
tanások akár számösszegek is lehetnek, melyeknek viszont nyil-
vánvalóan semmilyen speciális hatása nincs a bal (értelem) és a 
jobb (érzelem) agyfélteke közötti kommunikációra. A klienseknek 
tehát valójában azt kellene mondani: gyakorlatilag senkinek hal-
vány fogalma sincs arról, hogy miért mûködik az EMDR. 

De vajon valóban mûködik? Erre a kérdésre többféle válasz 
adható. Tény, hogy sok embernek használt az EMDR, néha az-
után, hogy más terápiák egész skálája sem hozott megkönnyeb-
bülést. Sikeres kezelésekre találhatunk példát az EMDR esetkönyv-
ben, a holland EMDR Egyesület honlapján (www.emdr.nl) és az 
EMDR-rõl szóló kézikönyvekben is. Az egyéni klienseknek egyedül 
az számít, hogy segít-e rajtuk a módszer, ha igen, nincs szüksé-
gük további magyarázatokra. A hatástanulmányokban olyan klien-
sek csoportjait hasonlítják össze, akik eltérõ kezeléseken vesznek 
részt hasonló panaszokkal (vagy várólistán maradnak), majd meg-
próbálják a javulás mértékét megállapítani. DeBell és Jones hét, 
az EMDR hatásosságára irányuló vizsgálatot hasonlítottak össze, 
majd megállapították, hogy a hétbõl négy esetben az EMDR-rel 
végzett kezelés jobb eredményeket mutatott, mint azok a kontroll-
feltételek, amikor elmaradt a kezelés, vagy szemmozgás nélküli 
kezelés volt, vagy amikor a klienssel elmondatták a traumatikus 
emlékeiket.61 A maradék három vizsgálatban az EMDR ugyanolyan 
hatásosnak bizonyult, mint a kikapcsolódás-terápia vagy más né-
ven imaging. Egy sokkal nagyobb szabású, a poszttraumatikus 
stressz-szindrómában szenvedõ páciensek különbözõ kezelései-
re irányuló, 61 hatásvizsgálatot felölelõ metaanalízisbõl kiderült, 
hogy a pszichoterápia eredményesebb, mint a gyógyszeres kezelés, 
és a pszichoterápiák közül a viselkedésterápia és az EMDR volt a 
leghatásosabb.62 Nemrégiben egy kimondottan mainstream folyó-
iratban, a British Journal of Psychiatryben azt a következtetést von-
ták le, hogy ez a kétfajta kezelés az ajánlott.63

Húsz évvel bevezetése után az EMDR alkalmazása már rég nem 
korlátozódik csupán a poszttraumatikus stressz-szindrómára. Az 
EMDR esetkönyv szerint a sikeres kezelésen átesett emberek közé 
tartozik egy „négyéves kislány, aki nem akart aludni”, „egy bor-
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derline szindrómában szenvedõ páciens, súlyos PTTS-sel és gond-
nokság alá helyezéssel”, egy nõ „17 éve fennálló krónikus fan-
tomfájdalommal”, egy fiú, aki „nagymamája halála óta retteg a 
félrenyeléstõl”, valaki, aki egy „sikertelen dohányzásról leszoktató 
kezeléstõl” szenved, továbbá „egy túlsúllyal és kapcsolati prob-
lémákkal küszködõ nõ”. A  témára vonatkozó, terjedelmes szak-
irodalom alapján az EMDR hatásos volt a nyilvános beszédtõl való 
félelem, kényszerbetegségek, pánikrohamok, a repüléstõl való szo-
rongás, a depresszió, az elhúzódó gyász és többes személyiség ke-
zelésében is. A beszámolók azt is megemlítik, hogy mi a közös a 
fenti alkalmazási területekben: a panaszban vagy zavarban izolá-
lódik egy specifikus képzet, amely koncentráltan tartalmaz érzelmi 
terhet. Ennek a tehernek a megsemmisítésével eltûnik az általa 
okozott patológiás állapot.

Az EMDR szakirodalma hangsúlyozza, hogy nem „felejtéstechni-
káról” van szó. Nem törlõdik ki az emlék, nem kerül eltávolításra, 
csak újra elraktározódik, de ezúttal a korábban hozzá kötõdõ nega-
tív érzelmek nélkül. Az emlékezetbe egy olyan emlék kerül be újra, 
amely a klienst nem kísérti többé életszerû újraátélések vagy rém-
álmok formájában. A  traumatikus esemény maga azonban nem 
törlõdik ki. 

De egyúttal nem mondhatjuk azt sem, hogy nem felejtésrõl 
van szó.

Az EMDR esetkönyvbõl kiderül, hogy a kliensek a kezelés utá-
ni emlékeiket olyan metaforákkal jellemzik, melyek inkább illenek 
a felejtéshez, mint az emlékezéshez: „a kép, amely folyamatosan a 
szemem elõtt lebegett, mintha csak úgy eltûnt volna”; „sikerült el-
takarítani egy fájdalmas emléket”; „a kellemetlen fotóból újabb és 
újabb darabok szakadnak le”. Egy terapeuta beszámolója szerint 
páciensénél „az emlékek úgymond lassan kifakulnak. Egyre keve-
sebbre emlékszik abból a helyzetbõl, és már nem gyötri a trauma 
újraélése sem”.64 „Eltûnik”, „eltakarítani”, „kifakul” – ez a felej-
tés nyelve. A kliensek számára az emlék nyilvánvalóan, legalábbis 
részben, feledésbe merült. Ebben igazuk van. Az önéletrajzi emlé-
kezetben egy emlék nem puszta információ, amely abban az em-
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lékben konzerválódik. Az emlékhez hozzátartozik még annak ér-
zelmi jelentése is, az emlék által elõhívott asszociációk, minden. 
amit, jobb híján, az emlék színének vagy érzelmi értékének neve-
zünk. Ha az EMDR-kezelés mindezeket elveszi, senki nem mond-
hatja azt, hogy „nem felejtettem el az emléket” – az illetõ eredeti 
alakjában nagyon is elfelejtette az emléket, vagy az többé ugyan-
úgy már nem hozzáférhetõ a számára, és ebben az értelemben 
elfelejtette. Az az állítás, hogy az EMDR nem felejtéstechnika, az 
emlékek épp azon elemeit tagadja, amely iránt a klinikai orientá-
ciójú pszichológusok a kezdetektõl a legtöbb megértést mutatták. 

A terapeuták azért olykor elismerik, hogy az EMDR-nek komoly 
hatása lehet az emlékek törlõdésére, még ha az implicit is. A Gea 
nevû, tizenöt éves, autista lány esete az egyik példa rá.65 Gea egy 
alkalommal, két barátnõje felbujtására, ellopott egy pár fülbevalót. 
Az eladónõ rajtakapta, mire Gea pánikba esett, és leszúrta a nõt 
egy ollóval. Az eladónõ súlyos sérüléseket szenvedett. Gea a fiatal-
korúak börtönébe, majd késõbb egy pszichiátriai intézetbe került. 
Rendszeresen rémálmai voltak, és újra maga elõtt látta a súlyosan 
vérzõ asszonyt. Poszttraumatikus panaszai miatt EMDR-kezelésre 
küldték. 

Az állapotfelmérése során érdekes vita alakult ki. Vajon valóban 
kezelésre szorul ez a trauma? Hiszen a panaszai „visszatarthatnák 
egy következõ bûncselekménytõl, és továbbra is emlékezhetne a 
rossz tettére, aminek következtében elõvigyázatos maradna. En�-
nyire rossz lenne ez?”66 Mivel Gea belátta, amit tett, és nagyon meg 
is bánta, mégis amellett döntöttek, hogy kezelik a traumatizáló em-
léket. Ami aztán elõnyös következményekkel járt a viselkedésére. 
Ebben a speciális esetben talán egyet tudunk érteni a kezeléssel. 
De mi van azzal a nemi erõszakot elkövetõvel, akit kínoz az ál-
dozata arcára kiülõ félelem emléke? Vagy azzal a rablóval, aki-
nek rémálmokat okoz annak az arca, akinek a fejéhez szorította a 
pisztolyát? A traumák lényegüknél fogva nem diszfunkcionálisak, 
és kezelésükkel elveszhet jelzõ szerepük is. Nem kell itt és most 
megoldanunk ezt az etikai kérdést. De önmagában az a tény, hogy 
itt morális dilemma merül fel, bizonyítja, hogy nem jelenthetjük ki: 
az EMDR „magát az emléket” nem érinti.
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Amit az emberek hisznek

Száz évvel a megírása után nem tudjuk anélkül olvasni Freud Do-
ráját, hogy idõnként ne csóválnánk a fejünket. Az esettanulmány 
leplezetlenül szexista (Dora „nõknek szánt elõadásokkal foglalja le 
magát”), és bagatellizálja azt a szabadosságot, amelyet egy felnõtt 
férfi egy tizenhárom éves kislánnyal szemben megengedett magá-
nak.67 Freud szemmel láthatólag nem tartotta problematikusnak a 
férfi részérõl az ismételt szexuális közeledéseket. Olyan értelmezé-
sekkel ostromolta Dorát, amelyek a lányt szexuális megfélemlítés-
ként érték. Nem véletlen, hogy éppen ez a betegségtörténet (bár 
ebben az esetben már maga a „betegség” szó is megkérdõjelezhe-
tõ) váltotta ki a feminista történészekbõl a legtöbb kritikát. 

A sors iróniája, hogy a bántalmazott nõknek való segítségnyúj-
tás módszerei a feminista mozgalom keretében születtek, míg a 
megtalált emlékek terápiás eredményei még mindig a pszichoana-
lízisre emlékeztetnek. Elõször is ugyanazokat a metaforákat oszt-
ják. A bántalmazás, amelyben a nõknek gyermekként részük volt, 
rejtett traumaként – Freud idézett korábban szavaival – „régóta 
el van temetve” bennük, és a feladat az, hogy kiszabadítsuk eb-
bõl az állapotból. Küzdelmes folyamat ez, amelyhez olyan pszi-
choanalitikus eredetû technikákat vetnek be, mint az álomfejtés, 
a hipnózis vagy a korai gyermekkor felidézése. A terápia legelején 
csupán „töredékes maradványok” kerülnek felszínre, és sok idõre 
és találékonyságra van szükség ahhoz, hogy a cserépdarabkákból 
és részletekbõl sikerüljön rekonstruálni az elfojtás elõtti emléket. 
Akárcsak a pszichoanalízisben, a páciens itt is alárendelt szerepet 
játszik. Amikor Laura Pasley nem tudott feleleveníteni olyan em-
léket, amely arra utalt volna, hogy gyerekkorában megerõszakol-
ták, a terapeutája ezt annak a bizonyítékaként látta, hogy elfojtotta 
ezt az emléket. Így történt ez több ezer nõvel: az emlékek hiánya 
tagadásra utal, és minél hevesebb a tagadás, annál valószínûbb, 
hogy a terapeuta további kutakodással mégis talál valamit. Ez azt 
jelenti, hogy a terapeuta feltételezését nem lehetett tesztelni a pá-
ciensek saját ítéletén, akiknek nincs ellenõrzésük a folyamat fölött. 
A terapeutájukkal szemben ugyanolyan helyzetben találták magu-
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kat, mint Dora, mikor azt mondta: nem emlékszik, hogy valaha is 
maszturbált volna. Persze e nemleges válasz valójában „igen” volt 
– figyeljünk csak az ujjaira! Az elfojtott emlékekre irányuló terá-
pia abban az elképzelésben is osztozik a pszichoterápiával, hogy 
az emlékek épp azáltal okozhatnak bajt, hogy elfojtják õket. Mivel 
ideiglenesen láthatatlanok, és megbújnak a tudattalanban, prob-
lémákat okoznak, melyek túlságosan is láthatóak: evési zavarok, 
mint Laura bulimiája, torokpanaszok, mint Doránál. A kifejezõdé-
sük szomatikus és szimbolikus, ami megfejtést kíván – nyilván a 
terapeutától, hiszen a páciensektõl nem várható el, hogy ismerjék 
a tudattalan nyelvét.

De a legfontosabb egyezés az, amelyet mindkét mozgalomnál 
a terápia tevékeny alkotóelemének tartanak. Freudnak a pszi-
choterápia gyógyító hatása az emlékek helyreállásában rejlett, 
az „emlékezetzavar elvételében”. Azáltal, hogy elvette vagy eny-
hítette az elfojtott anyaggal kapcsolatos terhelõ érzéseket, meg-
próbálta visszaterelni az emlékeket a tudatba, ahonnan már ezt 
követõen kikophattak. Az idõ természetes porlasztó hatása csak 
azokon az emlékeken nem fog, melyeket nem sikerül újra elõhív-
ni. A  tudattalanban meglapulva érintetlenek és veszélyesek ma-
radnak. Ugyanezt tekintették érvényesnek azokra a nõkre, akiknek 
bántalmazásról voltak elfojtott emlékeik. Csak akkor volt esélyük 
meggyógyulni, ha utólag mégis szembenéztek a traumával, és a 
terapeutával együtt az emlékezetben rejlõ gyanús hézagot újra ki-
töltötték. A gyógyulás útja a tudattalanból a tudatos felé haladt, a 
rejtettbõl a nyíltba, a töredékesbõl a teljesbe. 

Pontosan itt a legélesebb az EMDR-rel való kontraszt. A terápi-
ára jelentkezõ, poszttraumatikus stressz-szindrómában szenvedõ 
pácienseknek épp az a problémájuk, hogy az emlék nem hagyja 
elfojtani magát (az elfelejtésrõl nem is beszélve). A trauma újbóli 
átélései és a flashbackek néha még évekkel késõbb is fájdalma-
san életszerûek maradnak. Ezek közül a páciensek közül sokan 
úgy érezhették, hogy ha valóban létezne olyasmi, mint az elfoj-
tás, akkor talán egyáltalán nem lett volna szükségük terápiára. Az 
EMDR-nek az emlék legbántóbb aspektusait kell elõhoznia, és utá-
na úgy visszaadnia, hogy a pácienst ne kínozza többé. A trauma 
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újraéléseibõl és a flashbackekbõl hiányzik az a szimbolikus jelleg, 
amelyet az elfojtott emlékeknek tulajdonítanak, s amit azok mint-
egy maskara gyanánt magukra öltenek az arra irányuló próbálko-
zásaik során, hogy titokban visszatérjenek a tudatba. A trauma 
újraélései nyersek és realisztikusak, nem szükséges õket meg
fejteni.

Freud Dorát tizenegy héten keresztül, hetente hat alkalommal, 
naponta egy órán át analizálta, amikor a lány egyszer csak kiadta 
az útját; Freud úgy érezte, hogy az analízis még el sem kezdõdött. 
Felpattintotta a zárat, de az elfojtott anyagot még elõvigyázatosan 
újra a tudat szintjére kell hozni. Az analitikus és az analizált sze-
mély közti kapcsolatot években mérték – és mérik. Egy EMDR-rel 
való kezelés órákban mérhetõ, melyek néhány ülést jelentenek 
csupán. Freud biztosan csóválná a fejét: hogyan képes egy trau-
matikus emlék ilyen rövid idõ alatt két integetõ ujj segítségével 
olyan emlékké transzformálódni, melybõl immár el lettek távolítva 
az intenzív negatív érzések? A saját elmélete szerint épp ezek az 
érzések az okai az elfojtásnak, és az emléket a tudattalanból ki-
csalogatni meglehetõsen idõrabló folyamat. Azzal párhuzamosan, 
hogy a pszichoterápia napjainkban eltûnik a társadalombiztosítás 
által fizetett terápiák közül, a trauma önmegfigyeléssel és értelme-
zésekkel való, évekig tartó kezelését felváltja a quick fix.

Így állították az elmúlt évszázadban a traumát, az elfojtást és 
a felejtést a legeltérõbb relációkban egymással szembe és egymás 
mellé. A megfogalmazódott vélemények szerint egy trauma lehet 
az elfojtás oka, de éppenséggel az elfojtás lehetetlenségének az oka 
is. A gyötrõ emlékek a tudattalanba kerülnek, ugyanakkor maka-
csul ellen is állhatnak a tudatból való eltávolításuknak. A trauma-
tikus emlékeket nagy nehézségek árán az eredeti formájukban kell 
rekonstruálni, hogy bizonyítékként szolgáljanak az elõidézõikkel 
szemben folytatott büntetõeljárásban – vagy éppen hogy „kifakul-
va” és homályosabban kerülnek újra elraktározásra. Ha a tudatban 
traumatikus emlékek bukkannak fel, akkor vagy szimbolikus jel-
legük van, vagy éppen fájdalmasan realisztikusak. A pszichológiai 
vagy pszichiátriai szakirodalomban idõrõl idõre megjelennek olyan 
cikkek, melyeknek a szerzõje álmélkodó címet ad a „What people 
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believe about memory despite the research evidence”* trend nyo-
mán.68 Ám nem lehet ezt „az emberek” szemére vetni. Az említett 
„bizonyíték” gyakorlatonként változik, ahogy az adott gyakorlatok 
által alkalmazott kritériumok is, hogy mi számíthat egyáltalán bi-
zonyítéknak.

De bárhogyan is rangsorolták egymás között a traumát, az el-
fojtást és a felejtést mindezekben a tudományos és klinikai gya-
korlatokban, ezen idõ alatt egyetlen dolog nem kérdõjelezõdött 
meg soha: a terapeuta nélkülözhetetlensége. A pszichoanalízisben 
a páciens rá volt utalva az analitikusra, mert az elfojtott anyag el-
maszkírozott módon próbálta a cenzor figyelmét elkerülni. Ezeket 
a próbálkozásokat csak olyasvalaki fejthette meg, aki jól ismerte a 
tudattalan titkos nyelvét. Analitikus nélkül nem lehet belelátni a  
traumába, így nélküle nincs remény a gyógyulásra. Terapeuta és 
páciens elválaszthatatlansága megmaradt a megtalált emlékeknél 
is. A páciens maga elfelejtette a bántalmazás tényét, és a terapeu-
ta segít neki a rá vonatkozó emlék fokozatos helyreállításában. 
Ahogy Doránál, a feltétel itt is a rekonstrukció keserves folyamata, 
mert az eltemetett anyag szilánkok és részletek formájában buk-
kan felszínre. Azonban a poszttraumatikus stressz-szindrómánál a 
terapeutának nem kell elmélyülnie a tudattalan szimbolikus nyel-
vében, nem kell régészi képességekkel rendelkeznie. Semmit sem 
kell megfejtenie vagy kiegészítenie: az emlék teljes élességében és 
valójában a felszínre tolakszik. Ebben az esetben a terapeuta azért 
nélkülözhetetlen, mert rendelkezik azzal a módszerrel, amellyel 
az emléket viszonylag ártalmatlan formában vissza lehet terelni az 
emlékezetbe. Az olyan tudományokban, mint a pszichológia és a 
pszichiátria, melyeknek a nézetei kanyarognak, akár egy zabolát-
lan folyó, néha jólesik látni egy szép egyenes vonalat. 

*  „Amit az emberek az emlékezetrõl hisznek a kutatási bizonyítékok 
ellenére.”
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9 .  A   tota l  re  c a l l  m í to s z a

A gleccserek nagyon sokáig képesek magukban tartani a hegyen 
szerencsétlenül jártak testét. A hegymászónak, aki egyetlen reggel 
alatt feljutott a csúcsra, olykor hetven-nyolcvan évig is eltart, mire 
újra leérkezik a hegy lábához. Valamikor – mondjuk – 1927 késõ 
nyarán valaki felkapaszkodott négy-ötezer méteres magasságba, 
majd leült egy kicsit, talán azért, hogy gyönyörködjön a kilátásban, 
bekapjon valamit, vagy csak megpihenjen. Ekkor valami helyre-
hozhatatlan történt. A hegymászó ülve elbóbiskolt, elaludt, és ha-
lálra fagyott. Estefelé elkezdett havazni. Az ülõ ember elõször még 
egy ideig kilátszott a hóból. Aztán elõször a derekáig ért a hó, majd 
a válláig, a fejéig, míg végül teljesen befedte, és az alak eltûnt. Ta-
lán következtek még olyan nyári napok, mikor újra láthatóvá vált, 
de néhány hónappal késõbb már valóban túl késõ lett, jött a tél, és 
a férfit elõször két-, aztán hét- vagy akár tízméteres hóréteg fedte. 
Ezután kezdõdött el a lassú ereszkedés. 

Egy gleccser lényegében nem más, mint egy folyó. Ha gyorsítva 
vetítenénk le a mozgását, akkor láthatnánk a folyókanyarulatokat, 
ahogy lecsiszolja a kanyarokat, ahogy összenyomódik a szakadé-
kokban, ahogy kiömlik az oldalán. A gleccser foglyává vált testek 
néha ideiglenesen egy kanyarban ragadnak, hogy aztán tíz évvel 
késõbb mégis folytassák útjukat lefelé e jeges, fagyott tempóban. 

De milyen állapotban érkeznek le ezek a testek? Hogyan néznek 
ki a gleccser lábánál?

Ez attól függ, mi történt útközben. Az ülõ embert hosszú útja 
során a feje fölötti jégréteg nyomása törpévé préselheti össze. Míg 
az, aki egy hasadékon keresztül a gleccser fenekére került, a szik-
lákhoz nyomódva óriássá lapul szét. Megint másokkal mintha sem-
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mi sem történt volna: úgy jelennek meg legalul, mint ahogy fent 
eltûntek, rojtos bricsesznadrágban, néha még a hegymászó-felsze-
relésük is náluk van, a húszas évek meghatóan fejlett holmijaival. 
Ha az azonosítás után még találnak élõ leszármazottakat, olykor 
unokákat, azok végre eltemethetik harmincéves nagyapjukat. 

Némely dologról a megérzésünk alapján tudjuk: ez biztosan va-
laminek a metaforája. De minek?

Rudy Kousbroek a gleccserek által megõrzött holttestekben vala-
ha annak a metaforáját látta, hogy mi mindent tehet az idõ az em-
beri hírnévvel. A maguk idejében nagy nevekbõl egy fél évszázad 
múlva olykor alig marad valami; megint mások, akiket a saját ko-
rukban alig vettek észre, megnõttek, és most nagyformátumúságuk 
miatt tisztelik õket. Az idõ összeprésel és kinyújt, és olyan alakokat 
szállít, akik néha a felismerhetetlenségig megváltoznak.

Vajon az emlékeinkkel is ugyanezt teszi az idõ? Vajon az emlé-
kezetünk is gleccserként viselkedik, az egyik emlékünket kinyújt-
va, a másikat pedig törpévé préselve össze? 

Nem törvényszerûen. Ha az emlékezetünk valóban módsze-
resen becsapna minket, egyáltalán nem is lenne emlékezetünk. 
Ha az emlékezetünk nem lenne nagy vonalakban megbízható vi-
szonyban a valósággal, akkor az evolúciós történetünk során ki 
sem alakulhatott volna. Az evolúció jellemzõen nem tolerálja a 
badarságokat. 

A  probléma természetesen a „törvényszerûen” szóban rejlik, 
amely megenged kivételeket. Persze nem maguk a kivételek okoz-
nak gondot, hanem az, hogy nem tudjuk, hogy egy adott eset-
ben kivételrõl van-e szó, vagy sem. Az, hogy az emlékezetünk 
olykor-olykor becsap minket, azokat az emlékeinket is kikezdi, 
amelyekért tûzbe tennénk a kezünket – amirõl egyébként, ahogy 
öregszünk, kezdünk leszokni. Mindenki, aki érzékeny megfigyelõ-
je a saját emlékezetének, tudatában van azoknak az emlékeinek, 
melyek a késõbb rárakódott dolgok súlya alatt alakot váltottak. 

De létezik egy ezzel éppen ellentétes intuíció is arról, hogy mit 
tehet az idõ az emlékeinkkel. Az évek múlása éppenséggel oltal-
mazó hatással is lehet az emlékeinkre, befedi õket, megóvja õket 
a torzulástól. Az ezt az intuíciót kifejezõ metaforák mélységre, el-
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temetésre, befedésre utalnak. Freud 1902-ben a bátyjával, Alexan-
derrel Pompejibe érkezett, és tett egy sétát a saját metaforájában.1 
A  tudós bizonyos írásaiban a traumatikus emlékek pszichoana-
lízisben való feltárását Pompeji kiásásához hasonlítja. A  várost, 
amelyet Kr. u. 79-ben öt méter vastag hamuréteg temetett maga 
alá, a 18. század második felében kezdték feltárni. Csak miután 
már a felszínre került, kezdett el rá hatni a természetes porladás. 
Pompeji igazi pusztulása, írta Freud, csak a védõrétegek eltûnésé-
vel következett be. A páciens a pszichoanalízis alatt változatlan 
formában fennmaradt, érintetlen és autentikus emlékeket szedett 
elõ a mélybõl, amelyeket egész idõ alatt megvédtek a fedõemlékek. 
Olyan emlékeket, melyek a tudattalanba kerülve túlélésüket épp 
annak a ténynek köszönhetik, hogy hosszú ideig el voltak temetve.

Freud az Álomfejtésben egy még radikálisabb elmélettel is flör-
tölt. Néha az álmokban megjelennek nappali maradványok, bizo-
nyos triviális napközbeni történésekre vonatkozó emlékek, melyek 
nyilvánvalóan rögzültek, még akkor is, ha eredetileg semmilyen 
figyelmet sem szenteltünk nekik. Vajon nem bizonyítja-e ez azt, 
hogy semmit sem felejtünk el teljesen, amit valaha tettünk vagy 
átéltünk? Nem azt bizonyítja-e, hogy az emlékezet abszolút? Freud 
egyetértve idézi egy német kollégáját, Scholzot, aki szerint az 
álomemlékezetünk arra tanít minket, hogy „nem veszhet el teljes 
egészében az, amit valaha szellemileg birtokoltunk”.2 Freud nem 
állt egyedül ezzel a felfogással. Sok, az emlékezet tudományá-
val foglalkozó kortársa – orvosok, pszichológusok, neurológusok, 
pszichiáterek – osztotta azt a nézetet, hogy minden egyes észlelés, 
minden érzékszervi tapasztalat, de minden egyes gondolat, me-
rengés vagy álom kitörölhetetlen nyomot hagy az agyban. Draper 
amerikai fiziológus és úttörõ fotós már 1865-ben azt írta, hogy a 
ganglionsejtek – azok a sejtek, melyek a többi sejttõl összegyûj-
tik az ingereket – tökéletes és állandó nyomként raktározzák el 
tapasztalatainkat.3 Ezek a nyomok rejtve maradnak, hasonlóan 
egy fotónyomathoz, amit már megvilágítottak, de még nem hívtak 
elõ. Az emlék Draper szerint valamiféle „csendes galéria”, a falain 
„mindannak a sziluettjeivel, amit tettünk”. Napközben ezek a bel-
sõ képek – minthogy az ébren lévõ tudat érzékszervi benyomásai 
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jóval erõsebbek – láthatatlanok. De az álom, egy rövid delírium, 
és kétségkívül „a halál ünnepi pillanata” idején a szellem befelé 
fordul, és mindezen képek láthatóvá válnak.4 Ugyanezt állította 
Szergej Korszakov is egy másik metafora segítségével. Még a róla 
elnevezett súlyos emlékezetzavar sem képes kitörölni az eredeti 
forrásokat: a páciens emlékezetében „minden valaha rezgõ húr 
vibrációja fennmarad, gyengéd utózengéseként annak, amit valaha 
gondolt”.5 Freud helyeslõen idézi az Álomfejtésben Delboeuf belga 
pszichológust és filozófus, aki 1885-ben azt írta, hogy az agyunk-
ban „minden benyomás, még a legjelentéktelenebb is el nem múló 
nyomot hagy, mely végtelen gyakorisággal újra fel is bukkanhat”.6 
Ennek a kornak az irodalmából még rengeteg hasonló idézetet 
gyûjthetnénk. A  total recall, a teljes visszanyerés gondolata már 
régóta létezik. 

És ma is virul. 1980-ban E. F. Loftus és G. R. Loftus emlékezet-
pszichológusok két állítást tártak a kísérleti alanyaik elé az emlé-
kezetrõl: 

Minden, amit megtapasztalunk, maradandóan elraktározódik az em-
lékezetünkben, még ha némely részlet nem is hozzáférhetõ. Azon-
ban ezek a hozzáférhetetlen részletek hipnózissal vagy más speciális 
technikával végül visszahozhatóak.

Az általunk tapasztaltak némely részlete véglegesen eltûnik az emlé-
kezetünkbõl. Az ilyen részletek sem hipnózissal, sem egyéb speciális 
technikával nem hozhatók többé vissza, mert egyszerûen eltûntek.7

A megkérdezettek nagy többsége azt jelölte meg: meg van arról 
gyõzõdve, hogy minden, amit átél, maradandóan elraktározódik 
az emlékezetében. Amit mi „felejtésnek” nevezünk, valójában 
nem más, mint a nyomokhoz való hozzáférés képtelensége. Min-
den ott van még. Szembetûnõ volt, hogy a pszichológiát tanult 
vagy éppen akkor tanuló megkérdezettek 84%-a az elsõ állítást 
jelölte meg, míg a nem pszichológusoknál ez az arány 69% volt. 
Válaszuk indoklásánál a pszichológusok némelyike a hipnózisra 
hivatkozott, egyetlenegy alany a pszichoanalízisre, de többségük 
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a kanadai idegsebész, Wilder Penfield kísérleteire. Penfield min-
denkinél inkább hozzájárult ahhoz az elmélethez, mely szerint az 
agyunk komplett jegyzékkel rendelkezik mindenrõl, amit valaha 
átéltünk. Ami Drapernek, Freudnak, Korszakovnak és az összes 
többi 19. századi tudós számára a saját koruk eszközeit figyelem-
be véve nem lehetett több sejtésnél, Penfieldnek köszönhetõen a 
kísérlettel megerõsített hipotézis státuszát kapta. 

Az odaégett pirítós

A History by the Minute, a Kanada kulturális örökségérõl készített, 
egyperces filmekbõl álló sorozat egyik része Penfield munkássá-
gáról szól.8 A  történet családiasan kezdõdik. Montreal, egy este 
1934-ben. Egy férfi a konyhaasztalnál újságot olvas, a felesége 
mellette áll, egy tányér van a kezében. A nõ azt mondja, hogy 
égett pirítós szagát érzi. A  férfi gondolataiba merülve azt vála-
szolja, hogy õ semmit sem érez. Majd a darabokra tört tányér 
hangjára riad fel. Még épp el tudja kapni a feleségét, aki súlyos 
epilepsziás rohamot kapott. A következõ felvételen már a mûtõ-
asztalon fekszik a nõ. A kamera ráközelít a sebészre. Egy félig 
feltárt agy fekszik elõtte, a sebész kezében egy elektróda, amivel 
óvatosan megérinti az agyfelszínt. „Valahányszor rohamot kap 
– ecseteli a beosztottainak – égett szagot érez. Ha sikerül az agy-
felszín letapogatásával elõhívnunk ezt a szagot, akkor kinyomoz-
hatjuk a rohamok eredetét.”

Ezután egy sokkoló kép következik. A kamera kicsit lejjebb kú-
szik. Hirtelen egyenesen a nõ arcába nézünk: a tudatánál van. Az 
arca és a felnyitott agya között egy lepedõ van kifeszítve. 

– Gold asszony – kérdezi a sebész –, érez valamit?
– A legszebb fényeket látom!
A sebész arrébb helyezi az elektródát.
– És most mit érez? 
– Hideg vizet öntött a kezemre, doktor Penfield?
Az orvos nem válaszol.
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– És most?
Az arcára félelem ül ki.
– Mi a baj, Gold asszony?
– Égett pirítós! Doktor Penfield, égett pirítós szagát érzem!

Penfield egyetértõ pillantást vált a kollégáival. Megvan. Ekkor a 
nõ narrációja veszi át a szót: „Doktor Wilder Penfield kigyógyított 
a rohamaimból – és még sok száz másik embert is. Azt mondják, 
hogy feltérképezte az emberi agyat. Mi csak egyszerûen úgy nevez-
tük: »the greatest Canadian alive«!”

Penfield csak 1934-ben lett kanadai, amikor a feleségével együtt 
honosíttatta magát. Wilder Graves Penfield 1891-ben született Spo-
kane-ban (Washington államban), 
mind szülei, mind nagyszülei or-
vosok voltak.9 Elõször filozófiát ta-
nult, de gyorsan áttért az orvostu-
dományra. Ezután Oxfordba ment, 
ahol Sherrington keze alatt a neu-
rológiára fókuszált. 1928-ben Mont-
realba hívták, ahol a McGill Egye-
tem orvosi kara és a Royal Victoria 
kórház kettõs alkalmazást ajánlott 
neki. A szíve már ekkor egy olyan 
terület felé húzta, mely még épp 
csak gyerekcipõben járt: az epilep-
szia mûtéti kezelése. A  következõ 
években keményen dolgozott annak 
megvalósításán, ami már érkezé-
se elõtt a szeme elõtt lebegett: egy 
külön intézet, amely egybegyûjti a legjobb neurofiziológusokat, 
idegsebészeket és neuropatológusokat, és amelyben ötvözõdhet 
a klinikai munka és a kutatás. Penfield végül tekintélyes összegû 
adományt kapott a Rockefeller Alapítványtól, és 1934-ben megnyi-
totta kapuit a Montreal Neurological Institute (MNI).10

A nyolcemeletes épület alsó szintjein ötven ágynak jutott hely 
a kórtermekben. A legfelsõ szinteken laboratóriumokat rendeztek 

hh Wilder Graves Penfield 
(1891–1976) hatvanhét évesen
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be. De az ötödik emeleten, az ápolói és kutatórészleg között he-
lyezkedett el az MNI szíve: a „színházak”, vagyis a mûtõk. Va-
lóban sok mindenben hasonlítottak a színházakra. A mûtõasztal 
körül egy üvegfolyosó húzódott, ahonnan a nézõk majdhogynem 
doktor Penfield válla mögül követhették a mûtéteket. A fejvégnél 
álltak Herbert Jasper mûszerei, aki komoly tekintélynek számított 
az EEG-mérések területén. Az operáció alatt közvetlenül a szabad-
dá tett agyterületen végzet EEG méréseket. A nézõfolyosó alatt be-
rendeztek egy fülkét a fotósnak, aki egy tükrön keresztül tudott 
felvételeket készíteni az agyról. Egy gyorsíró pedig lejegyezte, amit 
a sebész diktált. Egy jelzõrendszerrel bármikor össze lehetett hívni 
a munkatársakat, ha Penfield úgy gondolta, hogy valami érdekeset 
láthatnak. Az MNI néhány éven belül center of excellence-é fejlõ-
dött, még mielõtt létezett volna ez a kifejezés. Az egész világból 
érkeztek specialisták tanulmányútra Montrealba.

Mielõtt Penfield Montrealba érkezett volna, fél évig a német 
idegsebésznél, Otfrid Foersternél tanult. Õ volt az európai neuro-
lógia pápája, és Penfield csak azért tanult meg németül, hogy tud-
jon vele kommunikálni. (Ismerkedésünk után azonban kiderült, 
hogy Foerster a maga részérõl épp az angolját szeretné gyakorolni 
Penfield­del.) Foerster Breslauban (ma Wrocław) olyan páciense-
ket operált, akik a háborúban szerzett agysérüléseik következtében 
lettek epilepsziások. Penfield ellesett tõle egy technikát, amit aztán 
a késõbbiekben finomított, és amely végül úgy vonult be a törté-
nelembe, mint a „montreali eljárás”. A kopaszra nyírt koponyán 
elõször EEG-mérésekkel megállapították az epilepszia központjá-
nak helyzetét. Ezután helyi érzéstelenítésben Penfield eltávolította 
a koponya egy részét, hogy az agyfelszín szabaddá váljon. Az agy 
maga érzéketlen. A páciens a tudatánál maradt, és jelentenie kel-
lett, hogy mit érez, miközben a sebész (agy)tekervényrõl teker-
vényre egy elektródával végigtapogatta az agyfelszínt, mindannyi-
szor öt ezredmásodpercig tartó, kétvoltos áramütéseket adva. Ez 
rendkívül megterhelõ operáció volt, amely a beteg részérõl nagyfo-
kú bizalmat követelt orvosa iránt. Penfield mindig is hangsúlyozta, 
hogy a montreali eljárásnak mindig klinikai alkalmazásra kell kor-
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látozódnia, mint a gyógyszerekkel már nem kezelhetõ epilepszia 
esetében. 

A betegek észlelései azáltal váltakoztak, hogy az agy melyik ré-
szét érintették meg. A motorikus kéreg stimulálásakor a páciens 
villanásokat, csíkokat vagy csillagokat láthatott, zümmögést, kat-
tanásokat vagy sípolást hallott, furcsa szagokat érzett, vagy olyan 
érzése támadt, mintha hideg vizet cseppentettek volna a kezére. 
Penfield egy gyorsíróval lejegyeztette a páciensek reakcióit, és az 
érintett területeket parányi számozott papírdarabokkal jelölte meg, 
melyeket az agyhártyára helyezett. Ezután fénykép készült errõl. 
Mikor a stimuláció epilepsziás rohamot váltott ki, vagy olyan ész-
lelést, amely a rohamokat szokta megelõzni, kezdõdhetett az igazi 
mûtét, ami legtöbbször azt jelentette, hogy azon a helyen eltávo-
lították az agyszövet egy részét. Penfield láthatólag a „no brain is 
better than bad brain” felfogás híve volt.

Az ötvenes évek elejére Penfield már több száz mûtéten volt túl. 
A sok epilepsziás agyban tett, alaposan dokumentált kóborlásai az 
emberi agy funkcionális anatómiájáról szóló alapmûvekhez és az 
epilepszia eltérõ típusainak feltérképezéséhez vezettek.11 Az embe-
ri agy topográfiájához való hozzájárulását aligha lehet túlértékel-
ni. Ismert lett a Penfield-féle homunkulusz: az az emberi alakról 
készített rajz, amelyen a testrészek méreteinek aránya azok agyi 
reprezentációjának nagyságát tükrözi: hatalmas ajkak, egy nagy 
nyelv, rövid lábak, vékony karok hatalmas kezekkel. Sok minden, 
amit az agyi funkciók reprezentációjának ismeretérõl a képalkotó 
eszközök megjelenése elõtt összegyûjtöttek, Penfield (és persze ne 
feledkezzünk meg a pácienseirõl sem) agykérgen végzett kitartó 
nyomkeresésének köszönhetõ.

Penfield már a negyvenes években hírnevet szerzett magának 
az epilepszia mûtéti kezelésében. De az idegsebészeten kívüli hír-
nevét nem a klinikán végzett munkájának köszönheti. Az epilep-
sziáról és agytopográfiáról közzétett cikkei és monográfiái mellett 
létezett publikációinak egy második vonulata is, melyekben olyan 
megfigyelésekrõl számolt be, melyek a neurológiánál sokkal széle-
sebb publikum figyelmét keltették fel. 
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A magnetofon

A  szenzoros és a motoros kéreg stimulációja várható reakciókat 
váltott ki, hiszen a funkciók neurológiai reprezentációjának isme-
rete adott volt. De a temporális lebeny stimulálása néhány páciens 
esetében szokatlan reakciókat generált. Az érintés során olyan ér-
zésük támadt, mintha ezt már korábban pontosan ugyanígy átélték 
volna, vagy épp azt jelezték, hogy minden idegennek, valószerût-
lennek tûnt, mint egy álomban. Néhányuk elõtt hirtelen halluciná-
ciószerû világossággal elevenedett meg egy ifjúkori jelenet, vagy 
hangokat hallottak. Megint mások – vagy ugyanazok a páciensek, 
csak éppen más agyterületük megérintése után – egy dalt hallot-
tak olyan tisztán kivehetõen, hogy akár vele énekelhettek volna. 
A több száz jelentésbõl, amit Penfield a temporális lebeny stimu-
lációjáról publikált, M. M. esete szolgálhat példaként. M. huszon-
hat éves, epilepsziában szenvedõ nõ volt, aki már nem reagált a 
gyógyszerekre.12 A rohamai déjà vu-vel kezdõdtek, amit néha egy 
flashback követett; ennek során mintha élete bizonyos részeit élte 
volna újra, például azt, hogy a peronon ülve vár a vontra. Aláve-
tették egy montreali eljárás alapján végzett mûtétnek, és lefotózták 
a letapogatott agyfelületeket. 

A 11-essel jelölt terület stimulálása egy auditív emléket hívott 
elõ: „Igen, uram, azt hiszem, hogy hallottam, ahogy egy anya a fiát 
hívja. Mintha évekkel ezelõtt történt volna. Valaki arról a környék-
rõl, ahol lakom.”13 Amikor kicsit késõbb ugyanazt a területet inge-
relték, a nõ ismét ismerõs hangokat hallott: ugyanaz a nõ kiáltott, 
de a helyszín már nem a beteg házának környéke volt, hanem egy 
fakereskedés. Meglepetten tette hozzá: „Nagyon ritkán, de lehet, 
hogy sohasem jártam fakereskedésben.” A 13-as pont stimulálá-
sakor ezt mondta: „Igen, hangokat hallok. Késõ éjjel van, farsang 
környékén – valamelyik utazó cirkusz.” És mikor az elektródát el-
távolították: „Egy csomó olyan nagy kocsit láttam, amiben az álla-
tokat szállítják.”14 A 15-ösnél az az érzése támadt, hogy már koráb-
ban átélte ezt a mûtétet, és hogy pontosan tudja, mi fog történni 
a következõ pillanatban. A 17-es stimulálása egy irodába repítette: 
látta az íróasztalokat és egy férfit, aki ceruzával a kezében egy író-
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asztalra támaszkodott. Ha Penfield jelezte, hogy egy területet meg 
fog érinteni, de mégsem tette, nem jött reakció. A figyelmeztetés 
nélküli stimuláció viszont válaszreakcióhoz vezetett. Minden, amit 
„látott” vagy „hallott”, az ismerõsség érzését ébresztette benne. 

Azt már a 19. században megállapította a brit neurológus, Hugh-
lings Jackson, aki korábban bevezette a „dreamy state” fogalmát, 
hogy az az epilepszia, melynek a gócpontja a temporális lebenyben 
található, déjà vu-t és álomszerû élményeket okozhat. De az, hogy 
az elektródával való stimulálás is képes emléknyomokat aktivizál-
ni, korszakalkotó felfedezés volt. Ezeket az emlékeket a páciens 
sokkal élesebbnek és részletesebbnek érzékelte, mint a szokásos 
emlékeket. Amennyiben hangokról volt szó, úgy tûnt neki, mint-
ha egy belsõ magnetofon felvételeit hallgatta volna vissza, mintha 
mindezen idõ alatt, a páciens tudta nélkül, forgott volna az agyá-
ban a magnetofon, és mindent rögzített volna, amit valaha is hal-
lott. Olyan érzés volt, mint egy „elfelejtett emlék”: egy beszélgetés 
foszlánya, udvaron játszó gyerekek ricsaja, egy távoli vonatfütty, 
hangok, melyeket majdnem mindig azonnal elfelejtünk. Hirtelen 
olyan éles emlékek jelentek meg elõtte, hogy a páciensnek az az ér-
zése támadt, hogy a jelenben éli meg õket. Gyakran csak a késõbbi 
beszélgetés során tudatosult benne, hogy az átélt epizód a múltra 
vonatkozott. Penfield ezeknek a megfigyeléseknek az értelmezésé-
ben a páciensek élményeit követte. A temporális lebeny annak a 
lecsapódását kell hogy tartalmazza, ami valaha, bármennyire rö-
viden és futólagosan is, felkeltette a figyelmünket; minden, amit 
valaha láttunk, hallottunk, gondoltunk, álmodtunk, amirõl valaha 
fantáziáltunk, benyomások és élmények végtelen archívuma. Pen-
field a Sience-ben egy William Jamestõl kölcsönzött fogalommal 
magyarázta, hogy a „stream of consciousness” (tudatáram) átvo-
nulásakor idegi nyomot hagy maga után, amely késõbb elektromo-
san aktiválható.15 Szigorúan véve még ennél is radikálisabb volt 
az elmélete. Megtörtént, hogy egy bizonyos agyi területen aktivi-
zált egy emléket, de késõbb épp azt a területet kellett kimetszenie. 
A mûtét után azonban nem tûnt el a szóban forgó emlék. Ez csak 
azzal magyarázható, ha elfogadjuk, hogy a szemben lévõ tempo-
rális lebeny is mindent elraktároz. Az agyunk kettõs könyvelést 
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végez: nem egy abszolút emlékezetünk van, hanem egyszerre ket-
tõ. Korának metaforájával kifejezve, Penfield szerint az agyunk a 
tapasztalatokat úgy raktározza el, mint egy „hangszalag vagy egy 
magnetofon”.16 

Penfield azonban azt nem állította, hogy az elektromos ingerrel 
aktivált emléknyomok megegyeznek a hétköznapi természetes em-
lékekkel, melyek akarattal vagy akaratlanul bukkannak fel a tudat-
ban. A temporális lebenyben található emléknyomok annak a rep-

rezentációi, amit valaha ebben 
a formában megtapasztaltak, és 
a nyomok újraaktiválása valós 
idõben történik. Egy valaha hal-
lott dal emléke eredeti tempó-
ban játszódik le. A  hétköznapi 
emlékek ennél sokkal általáno-
sabb jelleggel bírnak, idõben le-
rövidülnek, lyukasak, a hasonló 
élmények összevonódnak, hi-
ányzik belõlük az egy az egyben 
másolatra jellemzõ részletesség. 
Ha egy emlékezet megfelelõen 
mûködik, akkor éppen nem a 
magnetofon mintájára kell dol-
goznia. Ez a két, jobb és bal 
oldali abszolút emlékezet leg-
feljebb emlékfoszlányokat és 
részleteket szállít a hétköznapi 

emlékeknek – és pontosan ez a legcélszerûbb megállapodás.
Penfield nyitva hagyta azt a kérdést, hogy mi is az emléknyo-

mok pontos helye. Nem tudta megállapítani, hogy ezek a tempo-
rális lebeny felszínén találhatók, és az inger aktiválja õket, mint-
ha az elektróda bekapcsolta volna õket, vagy az elektróda éppen 
hogy kikapcsolja a szerkezetet a felszínen, aminek következtében 
a mélyebben fekvõ, normális helyzetben blokkolt idegpályák akti-
vizálódnak. Abban azonban biztos volt, hogy valahol a temporá-
lis lebenyben az elektródának köszönhetõen elkezdett forogni egy 

hh M. M. szabaddá tett jobb agyfél-
tekéje. Számokkal ellátott parányi 
cédulák jelölik az elektródával in-
gerelt helyeket
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magnószalag, de õ maga sem tudta pontosan megmondani, hogy 
ez miként függ össze az áramütésekkel. 

Az ehhez hasonló nüanszok gyorsan feledésbe merültek a so-
kak figyelmét felkeltõ gondolat tükrében: az agy mint magnetofon. 
A negyvenes évektõl kezdve több tucat cikk jelent meg Penfield 
tollából, melyek mind ugyanazt a felépítést követték: rövid ismer-
tetõ a montreali eljárásról, majd egy-két esetleírás flashbackek-
kel és emlékekkel, mint amilyen az M. M. nevû páciensé volt; ezt 
követte a magnetofon hipotézis és az idõközben végzett kísérle-
teken alapuló alátámasztás. Valahányszor Penfield emelvény kö-
zelébe került – ha például felkérték valamelyik nagy kongresszus 
nyitóelõadására vagy más ünnepi beszéd vezérszónokának, mint a 
Sherrington Lecture, a Lister Oration, a Maudsley Lecture vagy 
a Gold Medal Lecture –, mindig az abszolút emlékezet felfedezése 
volt a központi téma. 1963-ban egy rövid ideig úgy tûnt, hogy az 
idõközben hetvenkét éves Penfield lezárásra törekszik. A brit Brain 
folyóiratban kollégájával, Perottal együtt 1288 olyan mûtét elemzé-
sét publikálta, amelynek során az agyfelszínt ingerelték.17 A cikk 
százoldalas volt, és azt az alcímet kapta, hogy „A Final Summa-
ry and Discussion”. De Penfield ezután is zavartalanul tovább írt, 
és még a hetvenes évek derekán is jelentek meg cikkei és köny-
vei egyre hangzatosabb címekkel, mint „Engrams in the Human 
Brain”18, „The Electrode, the Brain and the Mind”19 és The Mystery 
of the Mind.20 

Míg Freud 1900-ban az érintetlen emléknyomot egy régészeti 
lelethez hasonlította, Penfield kora legfejlettebb mesterséges emlé-
kezetéhez fordult, s így ezek a metaforák bukkantak fel a sajtóban 
a felfedezéseirõl közölt lelkes cikkekben is. „Movie Film in Brain: 
Penfield Reveals Amazing Discovery” – hangzott 1953-ban a Mont-
real Star egyik szalagcíme.21 Ugyanebben az évben a Time megje-
lentetett egy cikket Penfield munkásságáról, amelyben az a kijelen-
tés szerepelt, hogy „Dr. Penfield nemrég bizonyítékot szolgáltatott 
a Tudományos Akadémiának arról, hogy az agy audio-video felve-
võként mûködik, és megõrzi minden részletét annak, amit hallunk 
vagy látunk.”22 Egy másik szalagcím pedig így hangzott: „Built-in 
Hi-Fi”. Egy olyan idõszakban, mikor az amerikai háztartásokat 
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nagy mennyiségben elárasztotta a magnetofon és a filmkamera, 
nagyon beszédes hasonlatok voltak ezek, melyek segítségével még 
a neurológiában járatlan közönség is érzékletes képet alkothatott 
arról, hogy a modern tudomány szerint mi játszódik le az agyunk-
ban. Habár a hetvenes évektõl kezdve a számítógép lett az emberi 
agy domináns metaforája, az abszolút emlékezet elméletét tovább-
ra is „tape recorder view-nak” hívják. 

Perdu?

1951-ben az Amerikai Neurológiai Társaság szimpóziumán mutat-
ta be Penfield az agyról és az emlékezetrõl alkotott elméletét.23 
Ismertetése a megszokott vonalak mentén zajlott: a temporális le-
beny stimulálása, S. B., D. F., L. G. és még számos másik páciens 
reakciója, a felbukkanó „elfelejtett emlékek”, az elektromosan ak-
tivált és a szokványos emlékek közti különbségek, a konklúzió, 
miszerint a két agyféltekében minden valaha átélt emlékrõl kettõs 
nyilvántartás van vezetve. Az elõadás utáni vitában elõször Law-
rence S. Kubie, egy neves pszichoanalitikus New Yorkból, ragadta 
magához a szót – és egy jó darabig nem is adta vissza. Elmondása 
szerint õt már évek óta nem lelkesítette ennyire egy tudományos 
elõadás, mint most Penfieldé: itt végre találkozik a pszichoanalízis 
és az idegsebészet. Kubie szerint Penfield munkájából az alábbi 
következtetést vonhatjuk le: „A  temporális lebeny elektronikus 
stimulációja olyan jelenségeket hívhat elõ, melyek megegyeznek 
a hipnotikusan kiváltott múltba való regresszióval, a múlt olyan 
újraélésével, mintha az a jelenben játszódna. Figyelemre méltó, 
hogy ez mind a mûtõasztalon, mind a kísérleti-pszichológiai labo-
ratóriumokban elõfordulhat. Itt van annak a bizonyítéka, hogy a 
múlt éppolyan életszerû tud lenni, mint a jelen; vagy, ahogy Freud 
megfogalmazta, a tudatalatti nem ismer idõt és teret. Bizonyítja 
azt a szó szerintiséget is, amivel a múló pillanatok mint külön-
álló egységek tartósan elraktározódnak.”24 Penfield technikájával 
közvetlenül manipulálhatjuk az emlékezetet: „Proustot látjuk a 
mûtõasztalon, egy elektronikus recherche aux temps perdu-t. De 
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valóban eltûnt dolgokról van itt szó? Fontos lenne, hogy dr. Pen-
field és kollégái megállapítsák, hogy ezek a visszahozott élmények 
milyen gyakran vonatkoznak elfeledett (elfojtott) emlékekre.”25 Az 
elektromos impulzus nélkül elõhívott szokványos emlékek Freud 
„fedõemlékeire” hasonlítanak. Egy pszichoanalitikusnak heteken, 
hónapokon vagy éveken keresztül kell keményen dolgoznia ahhoz, 
hogy hipnózissal, álomfejtéssel és szabad asszociációk segítségével 
áttörje a fedõemlékezet rétegét. Az idegsebésznek ehhez csak né-
hány pillanatra van szüksége. Kubie kedvet kapott a kísérletezésre. 
Nem kellene már a mûtét elõtt gyûjteni a páciens álmait és szabad 
asszociációit, hogy aztán azt össze lehessen hasonlítani a mûtét 
alatt felszínre tört anyaggal? És nem lenne érdekes a mûtét elõtti 
és utáni neurotikus tüneteket és álmokat egymással összehasonlí-
tani? Talán így megtudhatnánk, hogy a múlt újraélése elektromos 
stimuláció útján hatással van-e az „érzelmi áramközpontokra”?26 
Kubie a hosszú monológját azzal zárta, hogy gratulált Penfieldnek 
figyelemre méltó munkájához, amivel hozzájárult „a tudattalan és 
az elfojtás neurofiziológiájához”.27

Kétséges, hogy Penfield értékelte ezeket a bókokat. Kubie után 
Penfield neurológus kollégái kaptak szót, és a válaszában csak az õ 
kommentárjaikra reagált. Kubie lelkes hozzászólását meg sem em-
lítette. De Kubie számára az a lehetõség, hogy a montreali kutatók-
nak esetleg sikerült felfedniük a tudattalan mögötti neurológiai me-
chanizmust, túl csábító volt ahhoz, hogy csak úgy hagyja elveszni. 
Talán most jött el az a történelmi pillanat, amikor az eltemetett 
emlékek régészeti metaforáját fel kell cserélni a homloklebeny egy 
világosan elkeríthetõ területén zajló idegi folyamatok realitásával. 
Kubie megkérdezte Penfieldet, hogy jelen lehet-e néhány mûtété-
nél. Penfield belegyezett. A pszichoanalitikus meg is jelent steril 
mûtõsruhában, egy diktafonnal felfegyverkezve Penfield színházá-
ban, hogy mindent felvegyen, amit a páciens mond. Tapasztalatait 
két évvel késõbb egy hosszú cikkben összegezte, amelyben arról 
írt, hogy mit tanulhat a pszichoanalitika a modern agytudomány-
tól.28 Publikált mûveiben Penfield tisztes távolságot tartott a pszi-
choanalízistõl, de magánszemélyként, úgy tûnik, követõje volt an-
nak a gondolatnak, miszerint a traumatikus emlékek éppen azáltal 
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kopnak el, ha nem fedjük el õket, hanem éppenséggel a felszínre 
hozzuk. Penfieldnek volt egy másik háza, ahol a nyarakat töltötte, 
és vendégül látta a kollégáit és barátait. 1942-ben egy fiatal angol 
úr szállt meg nála, akit elõzõleg nagy nehezen mentettek ki, miu-
tán torpedótalálat érte a hajóját. Egy jó barátja azonban meghalt. 
Penfield egyik életrajzi portréjában olvasható, hogy a fiatalember 
végsõkig zaklatott állapotban érkezett hozzá, azután, hogy min-
denki megpróbálta „feledtetni vele ezt az emléket”.

Mikor az idegessége nem javult, Dr. Penfieldtõl kértek tanácsot. Pen-
field meggyõzte a fiatalembert, hogy a téma kerülése helyett próbál-
ja a tragédiát annak legapróbb részletéig felidézni, és jegyezzen is 
le mindent: a becsapódást, a tumultust, az áram kimaradása utáni 
káoszt, a félelmet, miután kiderült, hogy a kabin ajtaja bezáródott, 
miközben értékes holmikat pakolt bent, a tutajon hánykolódva eltöl-
tött hosszú órákat, míg meg nem mentették. A jegyzeteinek másola-
tát elküldték a szüleinek és a Rockefeller Alapítványnak. Mindezek 
után egyszer csak megszabadult az idegbántalmától, és újra ugyan-
úgy tudta élvezni az életet, mint mások.29

Ha átolvassuk Penfield jegyzeteit, a több száz páciens által fel-
idézett emlékek között alig-alig bukkanunk olyanra, amely az el-
fojtáshoz lenne köthetõ. Tisztességes életek foszlányai ezek: egy 
falnak pattanó labda hangja, egy autó érkezik a felhajtón, a szom-
széd behívja a fiát. Nyoma sincs emlékeknek a szomszédasszony 
utáni leskelõdésrõl, nincs vérfertõzõ vágy, maszturbációs fantázia, 
villanás a „kéthátú szörnyetegrõl”, semmi olyasmi, ami azt a be-
nyomást keltené, mintha valaha el lett volna temetve. A Penfield és 
Kubie közti együttmûködés, vagyis az idegsebészet és a pszicho-
analízis egyesülése végül meghiúsult.
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Led Zeppelin

Penfield 1933-ban csalta ki az elsõ elektromos flashbacket egy epi-
lepsziás agyból. Az ezt követõ majdnem fél évszázad során feltû-
nõen kevésszer vonták ezt kétségbe. A probléma nem abban állt, 
hogy rajta kívül más nem rendelkezett az ilyesfajta kísérletekhez 
szükséges eszközökkel: hamarosan az egész világon alkalmazták 
a montreali eljárást az epilepszia központjának meghatározására, 
és az MNI-n kívüli mûtõasztalokon is beszámoltak a betegek hang-
foszlányokról és emléknek tûnõ képekrõl. Hogy a mai agykutatók 
már nem azonosulnak a Penfield által bevezetett magnetofon-me-
taforával, az inkább az újabb értelmezés, semmint újabb tények 
következménye.

Néha azért megfogalmazódtak érvek Penfield álláspontjával 
szemben, noha ezek inkább az eredeti álláspont félreértelmezé-
sérõl árulkodnak. Amikor az idegsebész Ojemann egy temporális 
epilepsziás beteget mûtött a montreali eljárás alapján, konstatálta, 
hogy egy bizonyos terület stimulálása speciális zenei flashbacke
ket hívott elõ, mégpedig Led Zeppelin-számokat. Ahogy elvette 
az elektródát, eltûntek az emlékek, ha visszahelyezte, visszajött a 
zene is. Ojemann lakonikus megjegyzése szerint („Now, I’m not a 
great fun of rock music, and this was epileptic brain, so of course 
I took it out”)* kimetszette az érintett terület agyszövetét.30 Mikor 
néhány évvel késõbb összefutott a férfival, kiderült, hogy az ille-
tõ Led Zeppelinre vonatkozó emlékei teljesen épen megmaradtak. 
Ojemann ezt a magnetofon-elmélet cáfolatának döntõ bizonyítéka-
ként tálalta.31 De Penfield maga is találkozott már ehhez hasonló 
eredményekkel, melyeket õ maga annak bizonyítékaként tekintett, 
hogy minden tapasztalatot duplán raktározunk el. 

Ennél meggyõzõbb, ha közelebbrõl megvizsgáljuk, milyen gyak-
ran fordultak elõ a Penfield betegei által is tapasztalt jelenségek. 
Az említett, a Brain címû folyóiratban megjelent összefoglaló cikk 

*  „Nos, nem igazán rajongok a rockzenéért, itt pedig egy epileptikus 
agyról volt szó, úgyhogy kimetszettem a területet.”
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1288 egymást követõ mûtét eredményeit közli. Az emlékekkel kap-
csolatos reakciók kivétel nélkül a temporális lebenyhez voltak köt-
hetõk. De 520 páciens közül, akinek az operáció elõtt ingerelték 
a temporális lebenyét, csupán 40 esetben lehetett reakciókat fel-
jegyezni. A  többi beteg, bõ 92%, semmit sem tapasztalt. Ha az 
agyukban valóban egy magnetofon található, akkor azt a kutatók-
nak nem sikerült lejátszásra kapcsolniuk. Sehol sem találunk ma-
gyarázatot a különbségre, és Penfield sem említi meg sehol, hogy 
szükség lenne ezt megmagyarázni. A  40, valamilyen jelenségrõl 
beszámoló beteg közül 24-nél hallucinációkról van szó, legtöbb-
ször olyan fajtájúról, amit egy roham alatt is megtapasztaltak. 
Olykor a hallucináció és a flashback csodás keverékét tapasztal-
ták meg, mint ahogy egy tizenkét éves fiú, aki hallotta, ahogy az 
anyja a nagynénjével telefonál, de közben a nagynénje hangját is 
hallotta. Penfield jelentéseinek egyik elemzésében a neurobiológus 
Squire rámutatott még arra, hogy ugyanannak a területnek a sti-
mulálása két nagyon különbözõ tapasztalatot is kicsalogathatott, 
miközben két egymástól távol található terület stimulálása néha 
szinte azonos tapasztalatot hívott elõ.32

A  szubjektív tapasztalatok természete további nagy kérdõjel. 
Vegyük a korábban említett pácienst, M. M.-et. Õ volt az a nõ, aki 
egy repülõ cirkuszt „látott” az éjszakában, és „hallotta”, ahogy 
egy asszony a közelükben a fiát hívja. Penfield számos publiká-
ciójában feldolgozta a nõ beszámolóját, mindannyiszor majdnem 
ugyanazokkal a szavakkal. De csak majdnem, mert minden egyes 
ismétlésnél bekúszott egy kis eltérés – ez pedig elegendõ ahhoz, 
hogy elgondolkodjunk, valójában mire is „emlékezett” a nõ. Egy 
1958-as jelentés szerint M. az inger ismétlésekor ugyanazt a nõt 
hallotta ismét kiáltani, de ekkor már egy fakereskedésben. Ehhez 
hozzátette, hogy „ritkán, vagy még sohasem” járt fakereskedésben. 
„Kétségkívül gyerekkorából származik az emlék – írja Penfield –, 
amelyre az elektróda segítsége nélkül sohasem tudott volna vis�-
szaemlékezni. Tulajdonképpen õ sem tudta felidézni, de azonnal 
tudta, anélkül, hogy mi sugalltuk volna, hogy valaha ezt pontosan 
így átélte.”33 De egy 1963-ból származó jelentésben, a Brain vég-
sõ összefoglalójában a nõ állítólag azt mondta: „Soha nem voltam 
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még fakereskedésben.”34 Ezúttal hiányzik az a megjegyzés, hogy 
az elektróda egy elfeledett emléket hozott vissza. A The Mystery of 
the Mindban pedig már az egész fakereskedés kimarad az M.-rõl 
szóló beszámolóból.35 Ahhoz, hogy az észlelést, melynek során va-
lakit egy fakereskedésben kiáltani hallunk, „elfeledett emlékként” 
tudjuk azonosítani, természetesen korábban már járnunk kellett 
fakereskedésben. De még akkor is, ha valóban fennáll ez, kétséges, 
hogy itt valójában nem inkább két emlék – a kiáltásra, és egy olyan 
alkalomra vonatkozó emlék, amikor a fakereskedésben jártunk – 
csúszik-e össze, és nem egy adott szakasznyi szalag lejátszásáról 
van szó, hanem emlékfoszlányokból áll össze valami, amit inkább 
nevezhetnénk rekonstrukciónak, mint reprodukciónak. Az afeletti 
bizonytalanságot, hogy a Penfield által elõhívott tapasztalásoknak 
pontosan mi a státusza – emlék, hallucináció vagy fantázia –, erõ-
sítik a furcsa idõeltolódások is. Meglehetõsen sok betegbõl már a 
mûtõasztalon fekvés is déjà vu élményt vált ki, mintha homályo-
san emlékeznének arra, hogy mindezt már korábban pontosan így 
átélték. Nem lehet, hogy hangok vagy képek észlelését is minden 
alap nélkül emlékként éli meg valaki? Még az a változat is, amely-
ben M. asszony azt mondja, hogy „ritkán, vagy sohasem” volt fa-
kereskedésben, inkább valamiféle elutasítása, mint átélése annak, 
hogy „ezt egyszer már pontosan ugyanígy megtapasztalta”. Az idõ-
eltolódás másik formája az, amikor az „emlékek” olyan tiszták és 
életszerûek, hogy a páciensnek az az érzése, hogy a jelenben éli át 
õket. Penfield szerint a megtapasztalás múltba való helyezése csak 
utólag, a késõbbi beszélgetések során történt meg. Ami rögtön azt 
a kínos problémát veti fel, hogy a betegnek nemcsak az észlelésre 
kell emlékeznie, hanem arra is, hogy ez az észlelés annak idején 
már emlék volt-e. Mivel sok páciens az agy letapogatása során úgy 
érezte, mintha egy álom szereplõje lenne, bajosnak tûnik megbízni 
az ítéletükben arról, hogy honnan is származnak a tudatukon át-
villanó tartalmak. 

1982-ben Pierre Gloor és négy neurológus kollégája epilepszi-
ás agyakon végzett újabb kísérletsorozatról számolt be.36 Ezeket a 
kísérleteket is az MNI-ben végezték, de a korábbitól kicsit eltérõ 
technikával. 29, temporális lebenyhez köthetõ epilepsziában szen-
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vedõ páciensnél mélyen az agyba helyezték az elektródákat. A mû-
tétet megelõzõ hetekben fokozatosan megvonták az epilepszia el-
leni gyógyszereket, és reménykedtek abban, hogy az elektródák 
segítségével lokalizálni tudják az esetleges rohamot. Az elektródák 
néhány hétig az agyban maradtak, melyeknek a jeleit telemetria 
segítségével olvasták le. A másik irányban pedig az elektródákkal 
apró áramütéseket is lehetett adni. Eltérõen Penfieldtõl, aki csak 
az agy felszínét stimulálta, némely elektróda egészen a hippokam-
puszig és az amygdaláig is elért, melyek ugyanabban a temporális 
lebenyben, de mélyebben találhatók. A hippokampusz és az amyg-
dala a limbikus rendszerhez tartozik, amely az agy evolúciós szem-
pontból régi része, és amely az éberségben, a hormonháztartásban, 
a szaglásban és az érzelmekben érintett. A páciensek 62%-ánál a 
Penfield által is regisztrált jelenségek fordultak elõ, mint a déjà vu, 
a „mintha álomban lennék” érzése, flashbackek és vizuális halluci-
nációk. De a legtöbbször jelentett jelenség a félelem volt, a valami 
baj elõérzete miatt érzett enyhe nyugtalanságtól kezdve a pánikszerû 
menekülési kényszerig. Feltûnõ volt, hogy a különbözõ páciensek-
nél, illetve olykor akár egyetlen páciensnél is különbözõ pillanatok-
ban mennyire eltérõ okai lehettek a félelemnek. Volt, hogy a félelem 
egy gyerekkori emlékhez volt köthetõ, melyben víz alá nyomták az 
illetõt, másszor meg az amiatt való aggodalomhoz, hogy egy feladat 
beadási határideje már két hete lejárt, de az még mindig nincs kész. 
Enyhe félelem kapcsolódott ahhoz a gondolathoz, hogy egy szökõ-
kút szélén ülve véletlenül beleesik az ember a vízbe, és erõs félelem 
ahhoz az érzéshez, hogy egy sziklán magasan a tenger fölött áll. 
A helyzetek, úgy tûnik, alkalmazkodtak az érzés intenzitásához. Az 
észlelések egyik esetben sem voltak többek egy jelenetnél vagy egy 
kósza, semmihez sem köthetõ képnél. A kutatók snapshotként ka-
tegorizálták õket, melyeknek nincs idõbeli kiterjedése.37 Egyáltalán 
nem azt a benyomást keltették, mint egy lejátszásra kerülõ felvétel 
darabjai. Minden megtapasztalást a limbikus rendszer struktúrái-
nak stimulálása váltott ki, a temporális lebeny felszínének stimulá-
lása semmilyen reakcióval nem járt együtt. 

Ezek az eredmények új fénybe állították az intézet alapítója által 
összegyûjtött jelentéseket. A megtapasztalások valódi forrása majd-
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nem biztosan a limbikus rendszerben található. Egyedül az ottani, 
akár mesterségesen kiváltott, akár spontán elektromos kisüléseknél 
jönnek létre déjà vu-k, álomállapotok és flashbackek. Annak, hogy 
Penfield korábban a felszínen is képes volt kiváltani õket, valószínû-
leg az az oka, hogy az érintésekkel apró rohamokat okozott, melyek 
a mélyebben fekvõ struktúrákat is megbontották. Az amygdala és a 
hippokampusz mûködésbe hozása okozta a furcsa idõeltolódásokat, 
melyek az észleléseknek az ismerõsség érzetét adták. Ezáltal lett 
mindegyik megtapasztalásnak, a hallucinációknak és fantáziálások-
nak is, emlék jellege. Még akkor is, mikor valaki egy epilepsziás ro-
ham közben azt érzékelte, hogy olyan helyre került, ahol korábban 
még sohasem járt, továbbra is úgy érezte, hogy egy emlékrõl van 
szó. Az epilepsziás roham alatt az agyban lejátszódó folyamatok 
leginkább arra hasonlítanak, ami egy álomból való felébresztéskor 
történik: egy szempillantás alatt összeáll egy érzelemhez illõ jelenet, 
és az, hogy mi kerül bele ebbe a jelentbe, attól függ, hogy éppen mi-
lyen emlékfoszlányok és fantáziadarabkák vannak kéznél. 

Total recall 

Gloor ezeket az eredményeket elõször az 1981-es First Wilder Pen-
field Lecture alatt ismertette, öt évvel Penfield halála után. A köz-
lemény nem vezetett felháborodott cikkekhez, nem jelentek meg 
szalagcímek „A  legújabb kutatás igazolta: nincs magnetofon az 
agyban!” szöveggel. Kérdés, hogy ha egyáltalán meg is jelentek 
volna ilyen cikkek, sikerült volna-e a többséget eltántorítani attól a 
sokak által osztott meggyõzõdéstõl, hogy az agyunk mindent rög-
zít, ami átsuhan rajta. A kitörölhetetlen nyomok, amelyeket Pen-
field vélt megtalálni, úgy tûnik, a kollektív emlékezetet gazdagítot-
ták. Ott nyugszanak a többi olyan közkedvelt neuromítosz mellett, 
mint „csak az agyunk 10%-át használjuk ki”, vagy „a nõk azért 
tudnak könnyebben egyszerre két dolgot csinálni, mert az agyfél-
tekéik között több az összeköttetés” – mítoszok, melyekben nem 
azért hisznek, mert olyan meggyõzõ az evidenciájuk, hanem mert 
olyan szívesen hisznek bennük. 
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„Recall is essentially total”, foglalta össze Kubie Penfield mun-
káját 1952-ben.38 A megfogalmazás eszünkbe juttathatja Paul Ver-
hoeven emlékezetmanipulációról szóló science-fiction filmjének a 
címét.39 A Total Recall (magyarul Az emlékmás) címû filmben Qu-
aid, az építõmunkás, akit Arnold Schwarzenegger játszik, jelentke-
zik a Recall nevû cégnél, hogy az agyába egy Marsra való utazás 
emlékeit ültessék be. Egy kéthetes csomagot választ, amely magá-
ban foglalja egy luxushotelben töltött idõ és egyéb kirándulások 
emlékeit, ugyanakkor hiányoznak belõle az olyan rossz emlékek, 
mint az elveszett poggyász, az esõs napok, a csaló taxisofõrök és 
egyéb szerencsétlenségek (amelyekkel, úgy látszik, még 2084-ben, 
a Marson is meg kell küzdeni). Az emlékeket teljes adatállomány-
ként átmásolják az agyába, amelyek aztán, mint késõbb kiderül, 
szükség esetén eltávolíthatóak. Az elképzelésben található implicit 
metafora a számítógép, de az elgondolás, hogy az emlékek tényle-
gesen egymástól különálló egységekként és minden már meglévõ 
emléktõl függetlenül bevihetõk vagy törölhetõk, valójában Pen-
field magnetofon-elméletének digitális verziója. Egyedül azokat 
az emléknyomokat lehet tetszõleges emlékekre áthelyezni, melyek 
a tapasztalat hû másolataiként kerültek bevezetésre. Az a tény, 
hogy egy történésre vonatkozó emlékeken minden esetben nyomot 
hagynak a korábban megtapasztaltak – és ebben az értelemben két 
ember sohasem élheti át pontosan ugyanazt –, összeegyeztethetet-
len a gépies regisztrálással, ahogy a magnetofon mûködik.

Olykor az abszolút emlékezetet kifejezõ metaforák – Penfield 
magnetofonja, manapság pedig a számítógép merevlemeze – egy 
merész félfordulattal bevetésre kerülnek a bizonyítási eljárásban 
is. Ha egy mechanikus készülék képes ingerek regisztrálására és 
azok határozatlan idejû tárolására, egy olyan, sokkal kifinomul-
tabb organikus eszköz, mint az emberi agy, miért ne lenne ké-
pes ugyanerre? Elvégre tudjuk, hogy az emlékek az agysejtek közti 
kapcsolódásokban raktározódnak, és a becslések szerint 100 mil-
liárdnyi agysejttel a lehetséges kapcsolódások száma olyan hatal-
mas, hogy sok élet tapasztalatai elférnének egyetlen agyban. Az 
utóbbi igaz is: az emlékezet sohasem tud „telítõdni”. De pontosan 
az agyszövetnek ez a raktározási módja teszi olyan valószínûtlen-
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né az abszolút emlékezet elméletét. Naponta átlagosan majd száz-
ezer sejtet veszítünk el, évente úgy 30 milliót. Az agysejtek sem 
ússzák meg a pusztulást és az elsorvadást. Az agy nem gépezet, 
hanem egy szerv. Önmagát folyamatosan módosító hálózatokból 
és idegpályákból áll, amelyeket kémiai folyamatok vezérelnek, ki 
van téve a nappal és az éjszaka, az ébrenlét és a pihenés ritmu-
sának, a hormonszint váltakozásának, a növekedés és az elhalás 
ciklusainak – az agy röviden szólva inkább hasonlít egy csöpögõ, 
párolgó esõerdõ-területre, mint a számítógép merevlemezére. Az 
emléknyomok az agyban nem sterilen és tartósan konzerválva so-
rakoznak, mint az általunk kitalált mesterséges emlékezetekben az 
információk, hanem ki vannak szolgáltatva az idegi rothadásnak 
és túlburjánzásnak. 

Az abszolút emlékezetbe vetett hit azonban már a magnetofon-
hoz vagy a videokamerához hasonló készülékek feltalálása elõtt ki-
alakult. Freud és Korszakov is utaltak már rá a film feltalálása elõtt, 
teljesen más jellegû metaforák használata mellett. És ha tovább 
követjük visszafelé az abszolút emlékezet történetét, egy idõ után 
csodadoktorok, hipnotizõrök és spiritiszták között találjuk magun-
kat, akik azt állították, hogy a transz alatt lévõ személy olyan em-
lékekhez is hozzáfér, melyek az éber tudat számára nem érhetõk 
el, vagyis úgy tûnik, hogy az illetõ „elfelejtette” õket.40 Ez azt bi-
zonyítaná, hogy semmi sem vész el. És aki még ennél is jobban 
visszamegy az idõben, a romantikánál lyukad ki, amikor a költõk 
és a filozófusok annak az elképzelésüknek adtak hangot, hogy az 
emberi agy benyomások mérhetetlen tartálya. 

Amikor Loftus és Loftus 1980-ban megállapították, hogy a 
pszichológiában jártas válaszadók 84%-a gondolta azt, hogy az 
agyunk mindent maradandóan elraktároz, még nem jelent meg 
Gloor és kollégái tanulmánya. De újabb keletû kérdõívekbõl is be-
bizonyosodott, hogy az elmélet máig közkedvelt maradt. Tíz em-
berbõl még mindig majdnem négy hisz az abszolút emlékezet ezen 
verziójában.41 De egy pszichoterapeuták körében végzett felmérés-
bõl kiderült: a megkérdezettek több mint a fele hisz abban, hogy 
hipnózissal hozzáférhetõek ezek a nyomok, és szükség esetén akár 
a születésig visszavezethetõk.42 Honnan e makacsság? Mi teszi an�-
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nyira vonzóvá a gondolatot, hogy az agyunk mindent elraktároz, 
ami valaha belekerült a tudatunkba?

A válasz egy része az, hogy mindannyiunknak vannak hasonló 
tapasztalataink saját „elveszett emlékeinkkel” kapcsolatban. Azzal 
a meggyõzõdéssel ébredünk fel, hogy nem álmodtunk aznap éjjel, 
de késõbb a nap során látunk vagy hallunk valamit, ami hirtelen 
felidézi az „elfeledett” álmunkat. Megeshet velünk, hogy biztosak 
vagyunk abban, hogy már nem tudunk valamit – például azt, hogy 
hívták az ötéves korunkban mellettünk lakókat –, majd egy hét 
múlva egy teherautó hátulján meglátjuk pontosan azt a nevet, és 
azonnal rájövünk, hogy ez az „elfeledett” név. Idõsebb emberek 
tanúskodhatnak arról, hogy hirtelen újra olyan dolgokra emlékez-
nek, melyekre „már ötven éve nem gondoltak”, és amelyek mind 
ez idáig megõrzõdtek, pedig soha nem voltak szem elõtt. És amit 
Freud ír az álmokban lecsapódó nappali maradványokról, ugyan-
csak közismert tapasztalat: gyakran teljesen triviális történések 
ezek, melyek valamiképpen, úgy látszik, mégis elraktározódtak. 
Röviden tehát óvatosnak kell lennünk, mielõtt abszolút bizonyos-
sággal azt állítjuk, hogy valami nem található meg az emlékeze-
tünkben. Bármikor visszajöhet a tudatunkba olyan asszociációk 
segítségével, melyek jelenleg még nem állnak rendelkezésünkre. 

Ugyanakkor az, hogy bizonyos dolgokról nem tudjuk maradékta-
lanul bebizonyítani, hogy eltûntek a tudatból, még nem jelenti azt, 
hogy minden ott van. Olykor az teszi nehézkessé a total recall el-
méletének követõivel a vitát, hogy azt hiszik: ha egy elméletet nem 
lehet megcáfolni, akkor minden bizonnyal igaz. Ez látszólag kicsi, 
de annál végzetesebb lépés a logikai renden kívülre. Egy olyan el-
mélet, amely már elõzetesen immunis a cáfolatokra, nyilvánvalóan 
kivonja magát a tesztek és vizsgálatok hatókörébõl.

Penfield nem szívesen használta volna Freud érveit, és minden 
bizonnyal Freud sem a romantika folytatójaként látta önmagát. 
A maguk korában mindketten a „tudomány” tekintélyével beszél-
tek, de az abszolút emlékezet elméletének érdekében mindketten 
mozgósították a saját technikáikat, metaforáikat és tanulmányai-
kat. Az, hogy a tudományon kívül és belül (bárhogyan is defini-
álták azt) ilyen sokan hittek és máig hisznek egy emlékezetben, 
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mely mindent elraktároz, bizonyítja, hogy mennyire nehéz is bele-
törõdni abba a gondolatba, hogy a legtöbb, amit átéltünk, minden-
fajta hátrahagyott nyom nélkül átsuhan az agyunkon, mintha meg 
sem történt volna. Egy szitához hasonló emlékezettel talán még 
kiegyeznénk, ha biztosan tudnánk, hogy csupán a por és a tör-
melék folyik át rajta, és ami valóban értékes, megmarad benne, 
de az agyunk sajnos nem így mûködik. Eltûnt az emlékezeted-
bõl a szembejövõ forgalom képe, amikor 1982. április 12-én Leeu-
waarden felé vezettél, de ugyanúgy a beszélgetés is, amit ezalatt 
folytattál apáddal, akárcsak az édesanyád által készített csodás 
ökörfarkleves vagy a séta a hároméves kislányoddal. Az abszo-
lút emlékezet mítoszának kell vigaszt nyújtania, hogy mindebbõl 
semmi sem tûnt el valójában, még ha most nem is tudjuk elõhívni. 
A régi görögök irtózása az ürességtõl (a horror vacui), melyet maga 
alá temetett a 17. századi fizika antropomorfizmusa, a pszicholó-
giában még mindig jelen van abban a vigasztaló hitben, hogy az 
agyunk mindent regisztrál, és semmit sem felejt.
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1 0 .  A z  E s t erh   á z yak   em  l é ke  z e t e

Regényeket nem szokás történelmi forrásként kezelni. Kevés esé-
lye van annak, hogy az önkényes lakásfoglalók 1983-as nyári 
amszterdami zavargásairól írt tanulmány szakirodalmi listájában 
felbukkanna A. F. Th. van der Heijden Advocaat van de hanen 
címû regénye, vagy hogy Thomas Roosenboom De nieuwe man 
címû regénye jegyzethivatkozásként szerepelne az északi hajó-
gyártás 1900 körüli hanyatlásáról írt cikkben. Egy regény a fikciós 
mûfajok közé tartozik, míg a történetírás, a határokat bármennyire 
engedékenyen is kezelve, a nem fikciósak közé. A lakásfoglalók za-
vargásairól szóló cikkhez egy történész inkább jegyzõkönyvekben, 
újságcikkekben, híradófelvételeken és egyéb forrásokban nézne 
utána, melyekben az eseményeket tényszerûen rögzítették, vagy 
legalábbis ez volt a szándékuk. A történészek így tehát ott landol-
nak, ahol különben is leggyakrabban megfordulnak: folyóiratok re-
gisztereinél, a városi levéltár aktáinál, hang- és képarchívumoknál, 
és minden olyan helyen, melyek együttesen segítenek fenntartani 
a társadalom közös emlékezetét.

Ugyanakkor mégsem nyugodhatunk bele ebbe az alapvetõ fel-
osztásba. Aki tanulmányt ír a viktoriánus Anglia társadalmi cso-
portjairól, az pontosan azt nem fogja az archívumokban megta-
lálni, ami a leginkább izgatja: a mindennapi társas érintkezések 
implicit kódjait, a ki nem mondott viselkedési szabályokat, mind-
azon szabályokat, melyek meghatározzák, hogy mi illik, és mi nem, 
bár ezek sehol sincsenek rögzítve. Ehhez a tanulmány szerzõjének 
egyéb források segítségét kell hívnia – például éppen a regényeket. 
Egy történész a Büszkeség és balítéletben vagy az Értelem és érze-
lemben láthatja ezeket a kódokat és viselkedési szabályokat mûkö-
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dés közben, bár továbbra is implicit módon és kimondatlanul, de 
olyan formában, ami biztosan hozzásegíti, hogy jobban megértse 
a viktoriánus kor társadalmi viszonyait. Az, hogy a Büszkeség és 
balítélet nem kevésbé a képzelet szüleménye, mint az Advocaat 
van de hanen, még nem jelenti azt, hogy nem meríthetnénk belõ-
le történelmi betekintést. Olykor egy regény nyilvánvalóan éppen 
olyan jó lelõhelye lehet történelmi anyagoknak, mint egy archívum 
vagy levéltár. 

Közelebbrõl megnézve a regény kétértelmû pozíciója körülbelül 
úgy viszonyul egy archívumhoz, mint az emberi emlékezet. Az ar-
chívumok szeretik magukat az emlékezethez hasonlítani, és ez for-
dítva is igaz, az emlékezetet is gyakran nevezik archívumnak. Ám 
az emlékek nem sorakoznak egymás mellett, akár egy polcon, nin-
csenek kronologikusan rendezve, és nem sorolhatók címszavak alá. 
Az emlékekbõl hiányzik az irat mindent vagy semmit jellege: lehet, 
hogy az egyik alkalommal rendelkezésre állnak, a másik alkalommal 
pedig nem. Az emlékeket kikezdi az idõ, szétesnek, keresztül-kasul 
egymásra rétegzõdnek. A legfontosabb különbség azonban az, hogy 
az emlékezet véges. Egy archívum nem tûnik el a semmibe egyik pil-
lanatról a másikra az alapítója halálával. Így elsõ látásra az emléke-
zet és az archívum közti kapcsolat ellentéten alapszik: az emlékezet 
alakítható, érzékeny a felülvizsgálatra, és ideiglenes, míg a levéltári 
iratoknak van valamiféle állandósága, ahogy elõvettük, úgy vissza 
is lehet õket tenni, generációkat élnek túl, és az idõk folyamán nem 
változnak. Már-már azt mondhatnánk, hogy ami az emlékezetbõl 
kerül elõ, az szubjektív, ami egy levéltárból, az objektív. De sajnos 
az emlékezet és a levéltár közötti ellentét is csak a gondolkodá-
sunk kényelmességének az eredménye.

Harmonia caelestis

„Én nem csak úgy »átéltem« a háborút – írta valaha Harry Mu-
lisch  –, én magam vagyok a második világháború.”1 Egy zsidó 
nagymamával, akit Sobiborban gázosítottak el, egy zsidó anyával, 
akinek bujkálnia kellett, és egy német apával, aki a rettegett Lipp-
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mann-Rosenthal „rablóbank” szolgálatában állt, jogosan mondja 
Mulisch: az õ személyében egyesülnek a háború legfontosabb mo-
tívumai. 

Magyar írókollégája, az 1950-ben született Esterházy Péter 
ugyanilyen joggal mondhatná: „Én magam vagyok Magyarország.” 
Benne és a családjában öt évszázad magyar történelme egyesül. 
Esterházy matematikát tanult, és rövid ideig rendszerelemzõként 
dolgozott, de hamar elismert íróként és esszéistaként került be a 
neve a köztudatba. 2000-ben jelent meg Harmonia caelestis címû 
regénye, amin majd tíz évig dolgozott.2 A Harmonia caelestis egy-
szerre nagyon sok minden. Két könyvbõl áll. Az elsõ fergeteges 
krónika az Esterházy-nemzetségrõl nádorok és választófejedel-
mek, hercegek és bárók, püspökök és kancellárok mentén halad-
va, akiket Esterházy egyaránt „Édesapám”-nak szólít. Az Ester-
házyak nagybirtokosok voltak, birtokaik terjedelmét aligha lehet 
összesíteni. Esterházy Péter egyszer legyintve csak annyit mon-
dott, „Magyarország egynegyede”. Mindegyik „édesapának” akko-
ra kiterjedésû földjei voltak, „amelyeket még a vadludak se tudnak 
átrepülni egy éjszakán”4 (11. o.). E gazdagságot fõként a 16–17. 
század folyamán alapozták meg. Az ellenreformáció idején renge-
teg protestánsoktól elkobzott földet kaptak meg a római katolikus 
Esterházyak. Nemesi rangokkal és kiterjedt földbirtokokkal hálál-
ták meg nekik a Habsburgok, hogy a törökök elleni harcban mellé-
jük álltak. Az Esterházyak Habsburgok iránti lojalitása ténylegesen 
évszázadokban mérhetõ. 1683-ban gróf Esterházy Pál (1635–1713) 
volt az, aki Bécs török ostrománál a Habsburgok segítségére sietett. 
1809-ben II. Esterházy Miklós herceg (1765–1833) egy hadseregnyi 
önkéntest vezényelt Bécsbe, hogy megszabadítsa a várost a francia 
csapatoktól. Elutasította Napóleon ajánlatát, hogy egy független 
Magyarország királyává koronázzák õt. Az Esterházyak generá-
cióról generációra a legkiválóbb mûvészeket, építészeket és mes-
terembereket alkalmazták váraik, kastélyaik, vadászházaik, nyári 
lakjaik, rezidenciáik és városi palotáik építésére és berendezésére.5 

Esterházy Miklós édesapa (1583–1645) gazdagon házasodott, 
mégpedig kétszer is, és 1625-ben nádornak választották, ami ak-
kor a legmagasabb politikai pozíció volt Magyarországon. De a leg-
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ismertebb „Édesapa” talán mégiscsak Esterházy Pál Antal (1711–
1762) és Esterházy Miklós (1714–1790) volt. Pál Antal 1761-ben 
felfogadta a huszonkilenc éves Joseph Haydnt másodkarnagynak. 
Õ felelt az udvari zenekarért, a zeneórákért és a könyvtárért, de 
Haydn legfõbb feladata mégis a zenei mûvek komponálása volt 
maga Pál Antal részére is, aki szintén elismert zenész volt, kü-
lönbözõ vonós hangszereken játszott. Pál Antal halála után öccse, 
Miklós vette át a mecénási szerepet. Neki komponálta Haydn 1771 
õszén a híres Búcsúszimfóniát. Az udvari zenekar tagjai, akik a 
nyári szezon alatt családjaiktól távol, az Esterházy-kastélyban lak-
tak, néhány hete már hiába vártak arra, hogy Miklós ünnepélyesen 
hivatalosan is berekessze a nyári szezont. A zenészek arra kérték 
Haydnt, hogy a lehetõ legnagyobb tapintattal tegye egyértelmûvé a 
késlekedõ hercegnek, hogy már nagyon szeretnének újra egyesül-
ni a családjaikkal. Haydn erre az alkalomra egy olyan szimfóniát 
írt, amelynek során a zenekar tagjai egyenként felállnak, elfújják 
a kottatartójukon a gyertyát, és halkan lesétálnak a pódiumról. 
A Miklósnak szánt elõadás végén már csak két zenész maradt a 
helyén, az elsõ hegedûs Tomasini és maga Haydn. Miklós meg-
értette az üzenetet, és megígérte, hogy hamarosan hazaengedi a 
zenészeit. Pál Antal és Miklós fõurak nem az elsõ zenei tehetséggel 
megáldott Esterházyak voltak. Esterházy Pál herceg (1635–1713) a 
17. század legfontosabb magyar zeneszerzõje volt. 1711-ben Har-
monia caelestis címmel már megjelent a neve alatt egy vallásos
ének-gyûjtemény. 

Esterházy Péter összes „édesapja” formált valamit a szülõhaza 
történelmén. Szembesültek a reformációval és az ellenreformá-
cióval, az érdekházasságok finom játékával, hadvezérek voltak 
a háborúkban és követek a diplomácia területén, vámokkal, föl-
dekkel és adókkal kereskedtek, összeesküvésekben vettek részt, 
vagy maguk váltak azok áldozataivá, egyezményeket mondtak 
tollba és petíciókat vettek át, fiakat vesztettek el a törökök elle-
ni harcban, és táncoltak a bécsi udvarban, császári küldöttként 
utaztak a Vatikánba, és nagyköveteket fogadtak. A helyzetükbõl 
adódóan számos tevékenységüket dokumentálták. Az Esterházyak 
már 1626-ban aktív archiválásba kezdtek, az elsõ hivatalos levéltá-
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rosukat 1747-ben alkalmazták. Az Esterházy-kastélyban található 
irattárnak köszönhetõen Haydn életrajzírói pontosan rekonstruálni 
tudták, hogy az Esterházy hercegek a bõ harminc évig tartó véd-
nökségük alatt milyen jogokat és kötelességeket fektettek le Haydn 
számára. A családról komoly méretû, egyezségekbõl, haszonbérle-
ti szerzõdésekbõl, leltárokból, katalógusokból, házassági szerzõ-
désekbõl, petíciókból, végrendeletekbõl és még számos másfajta 
iratból álló, papír alapú emlékezet létezik, amelynek darabjai beke-
rültek az Esterházyak Magyarország kultúr- és politikatörténetében 
játszott szerepérõl szóló tanulmányokba. Így a legapróbb részlete-
kig rekonstruálni lehetett azt a korszakot is, amikor a család élén 
Pál Antal és Miklós állt: hogyan bántak a személyzettel, hogyan 
épült fel a háztartásuk, hogyan érintkeztek a hûbéresekkel, mi-
lyen feladatokat adtak az építészeknek, pontosan hogyan néztek 
ki az audienciákból, utazásokból és fogadásokból álló hétköznap-
jaik.6 Részben az iratok bõségének és azok feldolgozottságának kö-
szönhetõ az is, hogy Esterházy Péter ennyire érzékletesen tud írni 
mindezekrõl az elõdökrõl. 

De valóban csak részben. Mert a Harmonia caelestisben ezek 
az iratok mégis leginkább azok a pontok, amelyeken a táncoló Es-
terházy Péter éppen hogy csak érinti lábával a talajt. Muzikális 
„édesapjának” Harmonia caelestise 1711-ben jelent meg, és való-
ban vallásos énekek gyûjteménye, de az nagyrészt már fikció, amit 
ez az „édesapa” a továbbiakban átél, ahogy a Miklós fõherceg és 
Haydn közti beszélgetések is, vagy a korábbi „édesapák” harcme-
zõn véghezvitt manõverei, illetve annak a számos verziója, ahogy 
az „édesapja” találkozott az „édesanyjával”. Aki hagyja magát fél-
revezetni a történelmi nevek, helyek és események hallatán, azt 
itt-ott helyre teszi egy-egy vicces anakronizmus, például egy 17. 
századi stopperóra vagy egy 18. századi fotó. 

A Harmonia caelestis elsõ könyvének írásakor Esterházy Péter, 
a képzeletén kívül, kétfajta emlékezetbõl merített: a levéltárakéból 
és a családjáéból, az áthagyományozódott történetekbõl álló csa-
ládi emlékezetbõl. A második könyvben egy harmadik fajta emlé-
kezet is belép a képbe: Esterházy Péter saját emlékezete. A súly-
pont lassan áttevõdik az általa ismert Esterházyak, a nagyszülõk, 



221

nagybácsik és nagynénik, szülõk és testvérek kalandjaira. Ez a 
nemzetségtõl a tágabb család, a tágabb családtól pedig a szûkebb 
család felé való eltolódás személyesebbé teszi a történeteket, még 
ha továbbra is mélyen gyökereznek a történelmi eseményekben. 
Az Esterházyak számára a történelem a 20. században többször is 
drámai fordulatot vett. Az elsõ világháború után a Habsburgok ke-
zében lévõ Osztrák–Magyar Monarchia széthullott, és kikiáltották 
a Magyar Népköztársaságot, amely 1919-ben Kun Béla irányítása 
alatt átalakult Tanácsköztársasággá. Ezt nagyszabású kisajátítások 
követték, amiket késõbb aztán semmissé tettek. A köztársasággá 
alakulás után az Esterházy-vagyon még majdnem érintetlenül meg-
maradt. A második világháború után és következtében azonban 
már másként alakult. 1944-ben a német csapatok bevonultak Ma-
gyarországra. Mikor 1945 februárjában a Vörös Hadsereg elfoglalta 
Budapestet, az ország szovjet hatalom alá került. 1948-ban újabb 
kisajátítások következtek, amelyek ezúttal véglegesnek bizonyul-
tak. Esterházy Péter nagyapja, gróf Esterházy Móric, egykori mi-
niszterelnök, a háború alatti németellenes fellépésének köszönhe-
tõen még megtarthatott néhány hold földet, de ezen kívül minden 
kastély, palota, földterület, mûgyûjtemény, könyvtár és ingóság 
az állam kezébe került. Minden elõjogot elvettek, minden rangot 
eltöröltek. Esterházy Péter apja, Esterházy Mátyás, aki 1919-ben 
született, és mint örökös, Magyarország egyik leggazdagabb embe-
re volt, a háború után grófból vagyontalan „osztályellenség” lett, 
osztályellenesek õsi nemzetségének sarja. A regény második köny-
vében Esterházy Péter azt írja meg, hogyan dolgozták fel az Ester-
házyak ezt a sorsukban végbement változást.

Ezen a ponton a Harmonia caelestis tragikus fordulatot vesz, de a 
játékos hangvétel megmarad. Olvasható benne egy szellemes leírás 
egy 1917-es történelmi találkozóról Péter nagyapja, a miniszterel-
nök és II. Vilmos német császár között: „A császár több magyar és 
osztrák belügyet tett kritika tárgyává. Neki egyikhez sem, nekem a 
másodikhoz nem volt közöm. Ezt megmondottam neki. Úgy villog-
tatta a szemét, hogy majdnem elnevettem magam”7 (509. o.). Az 
ingerült párbeszéd néhány oldalon keresztül tovább folytatódik, 
majd jön Esterházy frivol kommentárja: „Ashmed Bartlett angol új-
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ságíró The Tragedy of Europe-könyvében eltorzítva írja le az egész 
jelenetet”8 (510. o.). Esterházy kisajátításról és elkobzásokról szóló 
történetei is tragikomikusak: a kitalált párbeszédekben a kommu-
nista népbiztosok ostobának és fanatikusnak tûnnek fel, akikbõl 
hiányzik minden érzék a tragédia és a történelem iránt; emlékezet 
nélküli emberek, akik semmiben sem lehetnek az Esterházyak part-
nerei. Móric nagypapa került elõször szembe az új hatalommal, 
és Péter büszkén írja meg, hogyan tartotta magát  a nagyapja a 
fordulat alatt, az arisztokrata mintaképe volt, akinek a nemessége 
belülrôl fakad: „mindenesetre nehéz lett volna õt alulról lenézni”9 

(379. o.). 
De a Harmonia caelestis második része elsõsorban emlékmû 

Esterházy Mátyásnak, a sok édesapa között az egyetlen valódi-
nak. A háború után még megengedték Esterházy Mátyásnak, hogy 
Budapesten telepedjen le, ahol Mányoky Lilivel családot alapított. 
1951-ben Hortra deportálták õket, ahol az Esterházyakat, a nagy-
papát is beleszámítva, egy parasztcsaládnál szállásolták el. Mátyás 
édesapát a dinnyeszüret alatt napszámosként alkalmazták, majd 
késõbb útépítõ segédmunkásként.

	
Olykor, ha a közelben dolgozott, meglestük az öcsémmel (engedély 
nélkül). Annyira büszkék voltunk rá, hogy ott félmeztelenül egyen-
gette a bitument, sötét mocsokcsíkok csúszkáltak a testén, idõnként 
valaki elsüvöltötte magát mellette, gróf, a kurva anyád, ne baszd 
már el megint!, a hátán, a derekán csillogott az izzadság, meg a 
homlokán, alkarjával megtörölte, megigazította a szemüvegét, egy 
félmeztelen professzor, látszott rajta az ész… (646. o.)

Büszke – ez olvasható ki a sorok közül Esterházy Péter Mátyásról 
szóló leírásaiban. Egyszerû állásokban, korábbi alárendeltjeinek 
szolgálatában dolgozva, például segédparkettásként is megõrizte 
méltóságát. Péter szemében úgy viselkedett, mint aki azt demonst-
rálja, mit jelent szellemi értelemben nemesnek lenni. A gyerekek 
sohasem hallottak tõle a család korábbi gazdagságáról, habár egy 
Magyarországon felnövekvõ Esterházy Péter nem térhetett ki a 
múlt elõl. Általános iskolában edzett káderek tanították, akik sér-
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tõdötten a szemére vetették a kapitalizmust, a kizsákmányolást, a 
hatalmas földbirtokokat, a feudális uralkodókat, és még ki tudja 
mi mindent. Egy iskolai osztálykirándulás során a tanítónõ felhá-
borodottan mutat az egyik Esterházy-kastélyra: „Íme, a feudaliz-
mus elrettentõ példája!” Majd a szövegben kicsivel lejjebb: „Ha 
új vadászlakhoz értünk, a srácok csak beletörõdve bólogattak, ez 
is a tiéd, mi?!, én meg mondtam, naná”11 (379–380. o.). Az öccsé-
vel együtt nem tehet mást, mint újra meg újra beint (egyébként 
ez az öcs, Márton, a 29-szeres magyar válogatott futballista lõt-
te 1984. október 17-én a világbajnokság Magyarország–Hollandia 
kvalifikációs meccsén a nyerõ gólt. Na, ja, valaki vagy Esterházy, 
vagy nem).

A hetvenes években valamelyest javult a család anyagi helyzete. 
Mátyásra fordítói munkákat bíztak, ami jobban illett hozzá, mint 
a földeken való munka. Angol és német nyelvû könyveket fordí-
tott le többek között a magyarországi bencések történetérõl, a ma-
gyar népi hiedelmekrõl és babonákról, vagy a porcelánmûvészet-
rõl. Péter ebbõl az idõszakból leginkább apja írógép mögött töltött 
hosszú és magányos napjaira emlékszik. Idõközben a rezsim jól 
szemmel tartotta a családot. Mikor 1960-ban elhunyt a Bécsbe tá-
vozott nagypapa, Esterházy Móric, Mátyástól „államérdekekre” hi-
vatkozva megtagadták a kiutazási vízumot, hogy részt vehessen 
apja temetésén. Esterházy Péter apja sötétebb oldalát is bemutatja, 
iszákosságát, vagy hogy nem bírt otthon ülni, de a könyvében tisz-
telettel övezi, mint azt a férfit, akit a sors ilyetén fordulata nem 
kényszerített meghunyászkodásra. Egyik nap Péter megkérdezte 
tõle, hogy õk tulajdonképpen szegények-e. Az apja kutatva végig-
nézett a szobán.

– Mgen… hát gazdagok ez idõ szerint nem vagyunk. – És hogy 
nem a szegény a gazdag ellentéte, a nem-gazdag még nem szegény. 
A szegény az még lejjebb van, az nincstelen, a szegény a szegénynél 
is szegényebb. – Nem, fiam, mi nem vagyunk szegények, mi csupán 
szegénységben élünk.12 (540. o.).
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Javított kiadás

A  berlini fal 1989-es leomlása és a Magyarországon állomásozó 
szovjet csapatok 1990-es kivonulása után a magyar állambiztonsá-
gi szerv levéltárának bizonyos részeit átszállították a Budapesten 
található Történeti Hivatalba, ahol kutatás céljából szabad betekin-
tést biztosítottak az iratokba. 1999 õszén egy rokon megkérdezte 
Esterházy Pétert, nem akarja-e megnézni, hogy róla is készül-
tek-e jelentések. Lehet, hogy lehallgatták vagy megfigyelték, le-
het, hogy nem is, írja, „de akartam tárgyszerûen ezt tudni, meg 
valahogy állampolgári, demokratikus kötelességemnek is tartot-
tam – ha nem is a múlt tisztázását, de az esetleges akták megte-
kintésében megnyilvánuló figyelmességet a múlt iránt”13 (5. o.). 
Mivel még a Harmonia caelestis kéziratával van elfoglalva, csak 
2000. január 28-án látogat el elõször a Történeti Hivatalba. Ester-
házy Péter teljesen gyanútlanul jelenik meg ott. Hiszen mi történ-
hetne vele? Kávéval fogadják, az asztalon három barna dosszié 
fekszik. Úgy látszik, valóban vezettek róla dossziét. A  levéltáros 
láthatólag zavarban van. 

Hozzá-hozzáért a dossziékhoz. Hogy mondania kell még valamit, de 
ne ijedjek meg, megvetõen lebiggyesztettem a szám, de õ úgy érezte, 
kötelessége ezt megmutatni, és hát… ennek én, hogy úgy mondja, 
nem fogok örülni, és hát… õ nem is tudja, a legegyszerûbb talán, 
ha belenézek, akkor majd látni fogom, mi ez, illetve, hogy mirõl van 
szó, és felém tolta a dossziét. Ebben a kicsi mozdulatban valami-
ért volt valami ijesztõ. Ez egy munkadosszié, egy ügynöki dosszié, 
egy ügynök, érthetetlenül nagyot sóhajtott, mintha az ügynökök léte 
személyes fájdalma volna, egy ügynök jelentései.14 (11. o.)

Esterházy Péter felüti a legfelsõ dossziét – és azonnal felismeri 
édesapja kézírását. 

A  dossziékból kiderül, hogy Esterházy Mátyást röviddel az 
1956-os forradalom után Csanádi álnéven beszervezték. Az elsõ 
mappát 1957. március 5-én nyitották meg. Esterházy Mátyás be-
súgónak bizonyult. 
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Azon elsõ alkalommal, szemtõl szembe a mindig csodált kéz-
írással, amely azonban most azt bizonyította, hogy az édesapja 
kettõs életet élt, úgy elkezd remegni a keze, hogy az asztalra kell 
tennie, majd nem sokkal késõbb rémülten kisiet („ne nézhesse 
most senki az arcom”) a Történeti Hivatalból15 (12. o.). De néhány 
nappal késõbb visszatér, és elkezdi a dossziék sorról sorra való 
fájdalmas áttanulmányozását. Esterházy Péter másfél év alatt egy 
újabb könyvet ír Javított kiadás címmel. Az elõbbi idézetek en-
nek a kezdõ oldalairól származnak. A Javított kiadás is egyszerre 
sok minden. Részleteket tartalmaz az író édesapja, Mátyás által 
jelentõs részben a saját tágabb családjáról, majd késõbb a szû-
kebb családjáról írt jelentésekbõl, továbbá Péter naplójából, amit 
az ügynökdossziékkal való konfrontációja után kezdett vezetni, 
szerepelnek benne naplóbejegyzésekre tett megjegyzések, törté-
nelmi feljegyzések koncepciós perekrõl és kivégzésekrõl abból az 
idõbõl, mikor az apja a hatalom szolgálatában állt besúgóként, és 
eszmefuttatások a Harmonia caelestisrõl, most már az Esterházy 
Mátyásról szerzett újabb ismeretek tükrében. 

Lehetetlen csupán körülírásokkal és idézetekkel megfelelõen 
visszaadni azokat az érzéseket, amelyeket Esterházy Péter a Javí-
tott kiadásban leír: a szégyent, a szomorúságot, a dühöt, a gyûlö-
letet, a sértett büszkeséget, ugyanakkor az édesapjával és önmagá-
val való együttérzést is, a kiábrándultságot, a döbbenetet, hogy az 
édesapja életének ily nagy szelete teljesen a látókörén kívül játszó-
dott le, a csodálkozást, hogy miért – kérdések, melyekkel sehova 
sem fordulhat, mert az apja két évvel korábban meghalt. Az elsõ 
hónapok sírógörcsei, mikor a dossziékat átolvassa, végül a szöveg-
ben csak rövidítve: k, mint könnyek jelennek meg. A dossziéból 
kimásolt részletek pirossal nyomtatva állnak, megszégyenülve. 

Esterházy Péternek elõször még az a benyomása, hogy az édes-
apja csak olyan dolgokat jegyzett le, amiket a titkosszolgálat úgyis 
tudhatott már, de hamar kiderült, hogy az anyag valódi besúgó-
információkat is tartalmaz, mint „Tudomásom szerint Csobánkáról 
R. L., T. és Sz. nevû lakosok vettek részt Bp-en október folyamán 
fegyveres cselekményben”16 (41. o.), vagy „Csobánkán az októberi 
események során eltávolították a hõsi emlékmûrõl a vörös csilla-
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got, úgy hallottam, hogy a tettes S. B. sóderbánya-kereskedõ Sz. 
nevû veje volt”17 (41–42. o.). A reményt, hogy az édesapja titkon 
felültette a titkosszolgálatot, hamar felváltotta annak bizonyossá-
ga, hogy valóban árulást követett el. A dossziékban, melyek egé-
szen 1980-ig folytatódnak, Esterházy Mátyás jelenti, hogy az is-
merõsei közül ki folytatott külföldi levelezést, miket hallott a régi 
arisztokrata barátaitól, kitõl kapott gyásztáviratot, ha meghalt egy 
családtagja, a Magyarországon kívül élõ családtagok milyen tevé-
kenységet fejtenek ki, és a jelentésekben még olyan történetek is 
felbukkannak, amiket Péter, az akkor tizennyolc éves fiú mesélt el 
otthon. A  dossziék olvasását az teszi számára elviselhetetlenné, 
hogy a felbukkanó nevek közül korábban oly sok egyszerûen csak 
a nagynéniket és nagybácsikat, a szülei barátait, a vendégül látott 
ismerõsöket jelentette számára, de akiket talán, utólag nézve, csak 
azért hívtak meg, hogy az apja kikérdezze õket. Abban, ahogy 
„Csanádi” kapcsolatot keres az áldozataival, ugyanazt a vonzerõt 
látja mûködni, amit gyerekkorában annyira csodált az apjában, és 
ami most undorral tölti el.

A  Javított kiadás kétségbeesett könyv. Annak a gondolata, 
hogy az édesapja besúgó tevékenységet folytatott, miközben az 
56-os forradalom utóhatásaként neves értelmiségieket, politiku-
sokat, mûvészeket és a korábbi arisztokrácia tagjait vetették bör-
tönbe vagy végezték ki, olyan szégyent jelent, ami Péter számára 
nemcsak a múltra, hanem a jelenre is kihat. Ugyanis idõközben 
megjelent a Harmonia caelestis. Konrád György egy születésnapi 
levélben írja neki, hogy annyira szépen írt az apjáról, hogy a dedi-
kálások alatt könnyek között mesélik neki az emberek, mennyire 
meghatotta õket az apjáról festett szeretetteljes portré.

De az ügynökdossziék mindennél inkább Esterházy Péter saját 
emlékei ellen intéznek merényletet. A negyedik dossziét kinyitva 
a következõket olvassa: „Jelentem, hogy Esterházy Péter (született 
Budapesten, 1950. április 14-én…) a Bp.-i Piarista gimnáziumban 
érettségizik, eddig kitûnõ rendû volt. Felvételre jelentkezik az ELTE 
TTK matematika szakára. Kérem a Belügyi szervet, hogy amen�-
nyiben a felvételi vizsgán a szükséges pontszámot eléri, felvételét 
támogassák. Csanádi”18 (243. o.). A kérést támogatták, szolgálati 
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jegyen értesítették a BM illetékes alosztályát a fölvétellel kapcsolat-
ban. Õ maga egész idõ alatt azt hitte, hogy csupán a jó pontszámai 
alapján vették fel. Most kiderült, hogy a focimeccseket, amelyek-
re apjával együtt járt ki, és amelyekrõl olyan szép emlékeket õr-
zött, csak a titkosszolgálat által szerzett jegyeknek köszönhetõen 
látogathatták. A titkosszolgálat gondoskodott Péter útlevelérõl is, 
amikor Bécsbe utazott. A dossziékat olvasva minden egyes gyerek-
korában elõfordult esetet és történést újra kell gondolnia: most már 
valami mást jelentenek, az édesapja nem az az édesapa volt, akire 
emlékezett, és ezáltal õ sem ugyanaz a fiú. Emlékeinek a felül-
vizsgálata „javítások” hosszú, deprimáló áradatához vezetett, ami 
a könyv címében is tükrözõdik. Mit kezdjen most az apja rugal-
masságáról szóló emlékeivel, a büszkeségével olyasvalakire, akitõl 
mindent elvettek, ugyanakkor mégis mindent megõrzött?

A nyolcvanas és kilencvenes években született könyveit és bá-
tor esszéit nem tudta volna e nélkül a büszkeség nélkül megírni, 
állítja most, és éppen ez a büszkeség lett kikezdve. Talán a leg-
szomorúbb „javítás”:

Apám most lett, csak most lett a semmi grófja. Ennek most lett (lesz) 
súlyos értelme. Eddig inkább egy szép és találó kifejezés volt. Igaz 
kifejezés, de valahogy mégis gyõztes: ezek a semmik, ezek a senki-
háziak láthatóan nem senkiháziak, nem semmik, láthatóan nagyon 
is gazdagok (csak kevesebb áfát fizetnek, mint száz, kétszáz, há-
romszáz, négyszáz évvel ezelõtt), gazdagok, hisz megõrizték a leg-
fontosabbat: önmagukat.19 (35. o.)

Eltûnt a diadal. Az édesapa árulása nem egyszerûen újabb emlék, 
hanem olyan emlék, amely minden más korábbi emléket megvál-
toztat, és a legkedvesebb emlékek némelyikét helyrehozhatatlanul 
elrontotta. Minden egyes kinyitott dossziéval Esterházy Péter saját 
emlékeinek egy részétõl látja önmagát megfosztva. 
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Archívum és emlékezet

Abban a módban, ahogy Esterházy kapcsolatba került a Történeti 
Hivatallal, ahonnan mindez a nyomorúság eredt, az archívum és 
az emberi emlékezet viszonya látszólag megfelel a hagyományos 
szereposztásnak. Péter emlékei fogékonynak bizonyultak a javí-
tásra. Megváltozott a színük, érzetük, ízük, jelentésük, egy másik 
múltra vonatkoznak most, mint akkor, amikor az ügynökdosszi-
ék még felbontatlanul pihentek az archívumban. Ezzel szemben a 
dossziék nem változtak, egy ügynök hosszú pályafutásának írás-
beli lenyomatai maradtak; így feküdtek az asztalon Esterházy elsõ 
látogatásakor, és utóbb is így kerültek vissza az archívumba. Egy 
levéltári irat és egy emlék között oly nagy a különbség, mondhat-
nánk, hogy azon tûnõdünk, miért hasonlítják a levéltárosok oly 
gyakran az archívumokat az emlékezethez. 

Amit maga Esterházy Péter a dokumentumokról ír, még inkább 
kiemeli a megváltoztathatatlan, többé már nem felülvizsgálható 
tények vetületeként elnyert különleges státuszukat. Az író koráb-
bi mûveiben a mondatokat egyszerûen egymáshoz mérte, nem 
a valósághoz. De a Javított kiadás elején ezt írja: „A hazug em-
bert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát: eddig azt csináltam 
a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a 
szöveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem. Eddig én 
nyomtam le az olvasó torkán azt, amit akartam, én voltam az úr, 
a valóság csak cifra szolga.”20 (22. o.) E miatt az új viszonyulás 
miatt regény a Harmonia caelestis, míg a Javított kiadás nem fikci-
ós irodalom – a mûfajok olyan felosztása ez, mely a dossziékat és a 
dokumentumokat a valósággal és az igazsággal együtt az archívum 
oldalára helyezi. 

De nekünk ebben nem kell Esterházy Pétert követnünk. A Javí-
tott kiadás egy olyan olvasatot is megenged, mely éppenséggel azt 
igazolja, hogy a tények, emlékek és dokumentumok között men�-
nyire diffúz is a határ. Elõször is, az ügynökdossziéban olvasható 
dolgokat csak részben határozza meg maga a szöveg. Azok közül 
az emberek közül, akikre Mátyást ráállították, a jelentései szerint 
feltûnõen sokan bizonyultak politikailag már nem aktívnak. „Vis�-
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szavonult életet él”, „távol tartja magát”, „nem érdeklõdik a poli-
tika iránt”, olvashatjuk. Az egyik vidékre költözött, és a helybéli 
erdészetnél kezdett dolgozni, egy másik „otthon méhészkedik”. 
Péter egyik nagybátyjáról Csanádi azt írja, hogy „jelenleg a Római 
parton a Béke strandon csónakmester, ott is lakik, politikailag tel-
jesen passzív”21 (53. o.). Ezek a közlések csak egy olvasótól füg-
gõ értelmezés hátterében nyerik el jelentésüket. Vajon Esterházy 
Mátyás meg akarta kímélni ezeket az embereket? Titokban sza-
botálta a feladatait? Valóban visszavonultak a politikától a kap-
csolatai? Még Esterházy Péter sem tudhatja mindezt pontosan, de 
legalább abban a helyzetben van, hogy mérlegelheti a különbözõ 
értelmezéseket, melyek a feljegyzéseknek más és más jelentést ad-
nak. Ugyanez igaz egy 1958-ból eredõ feljegyzésre. Csanádi azt 
a feladatot kapta, hogy „mindennapi beszélgetéseikben kísérje fi-
gyelemmel azon (?) személyek politikai véleménynyilvánítását”; 
„Fõleg az osztályidegen személyek véleményét tükrözze jelentése” 
(69. o.). Nem nagyon sikerült, jelentette „Csanádi”. „A beszélge-
tés közben mindig felvetettem a választás kérdését. Általában nem 
észleltem nagy érdeklõdést, aminek Csákváron talán az volt az 
oka, hogy búcsú volt, s így nem-igen lehetett ezt a témát tartani”22 
(70. o.). Péter emlékezett erre a búcsúra. Az apja és õ, aki nyolc-
éves akkor, a korábbi szolgáik között ültek. 

Meglehet intelligensen áruljuk el õket, senkinek semmi baja nem 
lesz, nevek sincsenek, de mégiscsak az a helyzet, hogy ott iddogál-
nak együtt a búcsúban, meg vannak tisztelve és magukat is tiszte-
lik, hogy mernek nyilvánosan mutatkozni a „földesúrral” (a fiával), 
meg egyszerûen szeretik is a Papit, szeretik, mert szeretetreméltó, 
egészségedre, Matyikám, a tiédre is, Dodókám, k [ k ], <semmi, el-
fogyott>, aztán ügynök hazamegy, gyermekei csüngnek rajta, mint 
gyümölcs a fán, hogy mit hozott a búcsúból (vásárfiát), felesége 
kicsit gyanakodva szaglássza, idegen szagokat keres, aztán ügynök 
beül az asztala mögé, csöndben legyetek, apátok dolgozik!, és elkez-
di írni: A beszélgetés közben mindig felvetettem…23 (71. o.)
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Újra: Péter emlékei határozzák meg a jelentések értelmezését. Hogy 
„Csanádi” buzgón sürgölõdött, vagy éppenséggel kibújni próbált a 
feladat alól, hogy ez a választásokra vonatkozó megjegyzése valós 
vagy ironikus volt, a dossziékban fel nem lelhetõ ismereteken mú-
lik, amelyeket Péternek kell mozgósítania. Valójában mindegyik 
dossziéban szereplõ közlést kommentárok, emlékek, értelmezé-
sek, megerõsítések, tagadások, magyarázatok gyûrûje veszi körül 
– más szóval az apa feljegyzései a fiú emlékezetének köszönhe-
tõen nyerik el azt a jelentést, amely lehetõvé teszi, hogy valóban 
olvasni tudjuk õket: megértsük, ami ott áll. 

Azonban Esterházy Péter olvasata sem az utolsó szó. Kiváltsá-
gos, de nem kizárólagos hozzáférése van apja dossziéinak értelme-
zéséhez. A Javított kiadás megjelenése után más korábbi ellenzé-
kiek is bekapcsolódtak az árulásról kialakult magyarországi vitába. 
Göncz Árpád író és korábbi államfõ azt mondta, hogy egyetlen-
egy olyan személyt ismert, aki valóban önszántából lett besúgó, 
a többieket fenyegetéssel kényszerítették rá, vagy családjaik vé-
delmében tették. Kõszeg Ferenc ugyanezt nyilatkozta: „Esterházy 
Mátyást letartóztatták, és ismételten bántalmazták; senkinek sincs 
joga elítélni õt.”24 Az õ olvasatuk a „Csanádi”-dossziéról újfent 
más értelmezést hozott volna. 

Ebben felismerhetõvé válik a dokumentumok és az emlékek lé-
nyegi hasonlósága. A „Csanádi”-dossziéval megtörténhet ugyanaz, 
mint ami Esterházy Péter emlékeivel történt: egy olyan lényegbevá-
gó revízión mentek keresztül, hogy ezentúl más tényekre, egy másik 
múltra, egy másik valóságra utalnak. A dokumentumoknak nem-
csak emberi emlékekre van szükségük ahhoz, hogy megértsük, mit 
jelentenek, hanem egyúttal ezekkel az emlékekkel együtt változnak. 
Végtére is igazuk van azoknak a levéltárosoknak, akik a levéltárukat 
vagy archívumukat „emlékezetnek” nevezik, még ha az azonosság 
mélyebbre is nyúlik, mint az az egyszerû állítás, hogy mind az em-
lékek, mind pedig a levéltári iratok a múlt megõrzésére irányulnak. 
A levéltárosok által kezelt anyag is osztozik az emberi emlékezetre 
jellemzõ képlékenységben. Az archívumok is tudnak feledni. 

Talán az árulás a legkegyetlenebb módja annak, hogy valaki 
számára nyilvánvalóvá váljon: az emlékekrõl nem szabad úgy gon-
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dolkodni, mint egy bankbetétrõl, vagy mint a biztonságosan elrej-
tett kincsekrõl. Miután a Stasi-iratokhoz szabadon hozzá lehetett 
férni, Németországban is jelentek meg könyvek arról, hogy a tudta 
nélkül hogyan figyelt meg valakit a közeli barátja, családtagja, oly-
kor akár a társa is. Susanne Schädlich kedvenc nagybátyja is be-
súgónak bizonyult, és megírja, hogy ez a tudás milyen bomlasztó 
hatással volt a vele kapcsolatos emlékeire.25 Úgy tûnt, mintha ezek 
az emlékek érvényességüket vesztették volna, újra kellett õket gon-
dolni; amit a nagybátyja tett vagy mondott, abból már semmi sem 
jelentette ugyanazt. Más lett Susanne gyermekkora, mint amire ad-
dig emlékezett. De nem mindig mélyreható politikai körülmények 
kezdik ki az emlékeinket. Aki felfedezi, hogy egy barátja, szerelme 
vagy kollégája már egy jó ideje átveri, annak nemcsak a jövõje fog 
másként festeni, mint az átverés elõtt, hanem a múltja is más lesz. 
Annak a bizonyos közös vacsorának az emlékébe immár az a tudat 
is belevegyül, hogy már akkor is folyamatban volt az átverés. Az 
emlékeknek megvan az arra való képességük, hogy utólag átala-
kuljanak. A kikezdett emlék is emlék, de többé már nem arra vo-
natkozik, amire eredetileg vonatkozott, s így egyúttal a felejtésnek 
egy formája is: emlékezés és felejtés egyszerre.
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1 1 .  A  t ü kör  ,  
amELY     s e mm  i t  s e m  f e l e j t

Az ovális arckép egyike Edgar Allen Poe azon különös novelláinak, 
melyek mintha valahol a közepén kezdõdnének. A  történet sze-
rint egy férfi egy elhagyatott kastélyban köt ki az Appenninekben. 
Az éjszaka beállta elõtt egy félreesõ toronyszobába vonul vissza. 
A szoba falát a padlótól plafonig festmények borítják. A szobában 
talál egy kisméretû könyvet is, amelyrõl kiderül, hogy a festmé-
nyek ismertetését tartalmazza. Órákon keresztül tanulmányozza, 
olykor-olykor feltekintve a festményekre. Amikor odébb tolja a 
kandelábert, a fény egy fülkére esik, ahol hirtelen láthatóvá válik 
egy fiatal lány ovális keretbe foglalt arcképe. A fülkébõl rámeredõ 
arc erõsen felkavarja, le kell hunynia a szemét, hogy újra vissza-
nyerhesse nyugalmát. Ezután egy fél órán keresztül megszakítás 
nélkül meredten nézi a festményt, hogy megfejtse e hatás titkát. 
Bizonyára abban rejlik a portré bûvölete, okoskodik, hogy „a kép 
annyira élethû, arckifejezése annyira való, hogy elsõ pillanatra 
meglepett, azután megzavart, végül teljesen lebilincselt”.1 Vissza-
tolja a gyertyatartót, és a könyvben megkeresi a festmény történe-
tét. Kiderül, hogy a festõ feleségének a portréja az. A festõ megkér-
te, hogy álljon neki modellt, és ez a ragyogó, fiatal asszony hosszú 
órákat töltött a komor toronyszobában, ahol a férfi mûterme volt. 
A festõ annyira belemerült a munkájába, hogy az asszony egész-
sége megszenvedte a hosszú napokat a kísérteties fényû szobában. 
A nõ lassan, de gyógyíthatatlanul sorvadni kezdett. Amikor, he-
tekkel késõbb, már majdnem kész volt a portré, a festõ már csak 
a vászonra fordította a figyelmét. Végül már csak az utolsó ecset-
vonások voltak hátra, a száj és a szem. És végül elkészült a portré.
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…a festõ egy pillanatig megittasulva, rajongva állott a kész kép elõtt, 
nézte, nézte! de a következõ másodpercben remegve sápadt el, lé-
legzet után kapkodott, és hangos szóval felkiáltott:
– Csakugyan ez maga az Élet!
S ekkor hirtelen kedvesére nézett – halott volt!2 

A történetnek itt vége szakad. De vajon mit akart vele Poe kifejez-
ni? Az ovális portré 1842-ben jelent meg. Ekkor már a dagerrotípia 
egy csapásra meghódította Amerikát, nem túl nagy összegért már 
minden városban vagy egy utazó dagerrotipistánál lehetett portrét 
készíttetni. Erre célzott volna Poe? Vagy a történet a festõ fölé-
nyének a metaforája lenne, aki egy fotográfustól eltérõen valóban 
életet és kifejezést tud lehelni egy portréba? Vagy azt akarta volna 
kifejezni, hogy egy a „valóság után” készült portré olykor nem 
ábrázolja az életet, hanem, szinte úgy tûnik fel, átveszi a helyét – 
ugyanúgy, ahogy teszi ezt, akár festett, akár fényképezett, az élõ 
emlékezettel?

Poe már 1840 januárjában, néhány hónappal azután, hogy a 
dagerrotípia híre átkelt az óceánon, írt egy cikket az új techniká-
ról.3 Teljesen lenyûgözte. Hozzáértõ módon írja le az új eljárást: 
a „sunpainting” során hogyan vonnak be egy sima felületû rézle-
mezt fényesített ezüstréteggel, majd ezt a felületet jodiumgõz alatt 
fényérzékennyé teszik. Ezután a lemezt a camera obscura hátsó 
falára helyezik, majd „a mûszer lencséjét a lefestendõ tárgyra kell 
irányítani. A többit elvégzi a fény.”4 Ekkor a lemezen még semmit 
sem lehet látni, de egy rövid megmunkálás után megmutatja sza-
vakkal le nem írható, „csodás szépségét”. Ehhez fogható módon 
csupán egy tökéletes tükör adja vissza a valóságot: „Mert teljes 
õszinteséggel szólva a dagerrotípia lemeze végtelenül (márpedig 
mi ezt a kifejezést nem használjuk túlságosan könnyelmûen), még 
egyszer: végtelenül sokkal aprólékosabban ábrázol, mint akárme-
lyik festmény, amit emberi kéz alkotott.”5 A dagerrotípia az igaz-
ság, a fenséges tökéletesség eszköze. 

A döbbenet, amelyet Poe akkor érezhetett, amikor életében elõ-
ször látott szemtõl szemben egy dagerrotípiát, még rejtélyesebbé 
teszi Az ovális arckép jelentését. Poe nem adja meg pontosan a 
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történet idejét, így lehetséges, hogy a dagerrotípia feltalálása elõtt 
játszódik. De amit az elbeszélõ szájába ad – „a kép annyira élet-
hû, arckifejezése annyira való” –, akárcsak a festõ rémült kiáltása: 
„Csakugyan ez maga az Élet!”, Poe kiemeléseivel – olyan reakci-
ók ezek, melyek a dagerrotípia elsõ éveiben több száz naplóban, 
újságcikkben, levélben bukkantak fel. Mintha az író az új technika 
igézetét egy hagyományos mûfajhoz kötné, amely olyan régi, mint 
a mûvészet maga. Talán két évvel a dagerrotípiáról írt cikke után 
Poe mégis csalódott az idõközben mindenütt felbukkanó portré-
fényképek élethûségében? Vajon arra a következtetésre jutott, 
hogy „végtelenül sokkal aprólékosabban” ábrázolni még mindig 
nem ugyanaz, mint kifejezésre juttatni azt, ami egy arcot élettel 
tölt meg? Vagy talán azt érezte, hogy a fénykép, mely az arcot egy 
bizonyos pillanatban rögzítve megállítja az idõt, a halálhoz kötõ-
dik? E kérdésekre nem kaphatunk választ. Poe sosem nyilatkozott 
Az ovális arckép értelmezésérõl. Hét évvel késõbb, 1849-ben maga 
is modellt állt egy ovális arcképhez, egy dagerrotípiához, majd rö-
viddel azután, mintha csak a saját történetét szerette volna illuszt-
rálni, rejtélyes körülmények között elhunyt.

Azok a kérdések, amelyeket Poe a novellájában és a cikkében 
felvetett, most, másfél évszázaddal késõbb még mindig aktuáli-
sak – még, vagy inkább fõleg most, hiszen azóta olyan nemzedé-
kek nõttek fel, amelyek számára evidencia a fotográfia mindenütt 
jelenvalósága. A  mi korunkban és a világnak ezen a felén már 
a születéssel megkezdõdik az intenzív fotográfiai dokumentáció. 
De amit Poe idejében vártak vagy reméltek egy festett portrétól, 
még ma is kimutathatóan jelen van, például abban a kívánság-
ban, hogy elhunyt szerettünkrõl a fényképeken kívül egy rajzolt 
vagy festett portrénk is legyen. Ha az elhunyt életében nem készült 
ilyen portré, olykor elõfordul, hogy a hozzátartozó egy fényképpel 
megy el egy festõhöz, hogy az elhunytat posztumusz lefestesse. 
A fotográfia, amely 1839 óta technikailag a felismerhetetlenségig 
megváltozott, valamire nyilvánvalóan még most sem képes – talán 
ez a tény kényszerítette Poe-t arra, hogy egy festõt, ne pedig egy 
dagerrotipistát tegyen meg novellája fõszereplõjének. 
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Napfogyatkozás

Még a jó arcmemóriával rendelkezõknek is rendszerint gyatrának 
bizonyul az emlékezete, ha az arcok történetérõl van szó. Nehéz 
elõhívni az emlékezetünkbõl, hogyan is nézett ki öt vagy tíz évvel 
ezelõtt a szomszédunk vagy a kollégánk, habár egy akkori fény-
képrõl feltehetõleg könnyûszerrel felismernénk õket. De hozzá kell 
tennünk, hogy még a saját szüleinkkel, gyerekeinkkel vagy szerel-
münkkel kapcsolatban is nagyobb eséllyel emlékezünk egy adott 
idõbõl származó fényképre, mint magára az arcra. A jelenlegi külsõ 
megnehezíti a korábbiról alkotott emlékeinkhez való hozzáférést. 

Még akkor sincs biztonságban az arcról alkotott emlékünk, ha 
egy elhunyt szerettünkrõl van szó. Egy barátom mesélte, hogy 
édesapja halála után elment egy festõhöz az apja fényképével, 
hogy készíttessen róla egy portrét. Néhány apróságtól eltekintve jól 
sikerült portré lett, hasonlított nemcsak a fényképre, hanem magá-
ra az édesapjára is, ahogyan az utolsó éveibõl rá emlékezett. Most 
már úgy öt éve a birtokában van a portré. Mikor nemrég újra tuda-
tosan megszemlélte, észrevette, hogy bár még emlékszik arra, hogy 
akkor mely részleteket tartotta nem teljesen tökéletesnek, már nem 
látja õket. Eltûntek a különbségek, mert az emlékezetében már 
nem volt jelen az, amitõl a portré eltért. 

Nehéz meghatározni, hogy pontosan mi történt ebben a néhány 
évben. Talán a festett portré lassan – akár a hold a nap elé napfo-
gyatkozáskor – az emlék elé kúszott, és többé már nem is tûnt el? 
Vagy talán az emlék fokozatosan elhomályosult, míg végül teljesen 
eltûnt? És vajon ugyanez történt volna akkor is, ha nem készül el 
a festmény? Bármi is a válasz e kérdésekre, a hatás egyértelmû: a 
barátom számára, eltéréseivel együtt, most már a portré vált az 
édesapja arcává. 

A  tudat, hogy a felejtés ellen bevetett portréktól is féltenünk 
kell az emlékeinket, nemcsak azután alakult ki, hogy felfedezték a 
fotográfiát. És nemcsak portrékra korlátozódik. Henry Brulard éle-
te címû önéletírásában Stendhal beszámol egy utazásról; tizenhét 
éves volt akkor, s az út során egy veszélyes hágón kellett átkelniük. 
Még harminchat évvel késõbb is élénken emlékszik a mászás köz-
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ben érzett félelemre, de semmilyen képet nem tud feleleveníteni a 
történésekrõl. Ezzel szemben az ereszkedésre nagyon is jól emlék-
szik. „Például nagyon jól fel tudom idézni magamban, hogy jöt-
tünk le. De nem akarom eltitkolni, hogy öt vagy hat évvel késõbb 
láttam egy metszetet errõl, amelyet nagyon valósághûnek találtam, 
és emlékeim már csakis erre a metszetre vonatkoznak.”6 Ehhez 
kapcsolódóan felhívja a figyelmet az emléktárgyak veszélyeire:

Ez a veszélye annak, hogy az ember metszeteket vásárol azokról a 
szép festményekrõl, amiket utazásai során megcsodál. Hamarosan 
egyedül a metszetre emlékszik, a pótemlék megsemmisíti a valósá-
gosat.

Így jártam én a Sixtusi Madonnával, amit Drezdában láttam. Mül-
ler szép metszete megsemmisítette az emlékét bennem, Mengs gyatra 
pasztelljeit viszont, amelyek ugyanabban a drezdai képtárban vannak, 
s amelyekrõl sehol se láttam metszetet, kitûnõen fel tudom idézni.7

Stendhal 1835 és 1836 között írta ezeket a sorokat, néhány évvel 
a fotográfia feltalálása elõtt. De az általa szavakba öntött nyug-
talanító feszültség félreismerhetetlen: egyrészrõl a kényszer, hogy 
el kell látnunk magunkat segédeszközökkel, hogy ne felejtsünk, 
másrészrõl az emlékek miatt érzett aggodalom, amelyeket háttérbe 
szorítanak az emléktárgyak, illetve nem is maguk az emléktárgyak, 
hanem az emléktárgyakra vonatkozó emlékezet, mely különösen 
makacsnak bizonyul. Ezt a feszültséget valószínûleg egyik késõbbi 
generáció sem élte át ennyire intenzíven, mint az, amelynek elõ-
ször került fénykép a szeme elé. 

Emlékezettel rendelkező tükör 

Samuel F. B. Morse amerikai feltaláló és festõmûvész már a da-
gerrotípia 1839. augusztus 19-i hivatalos bejelentése elõtt meg-
ismerkedett az eljárással. Párizsban járt éppen, hogy a telegráfja 
szabadalmát intézze, mikor kósza híreket hallott egy látványos 
technikáról, amely egy camera obscura képeit rögzíti. Felajánlotta 
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Daguerre-nek, hogy tart neki egy bemutatót a telegráfról, ha cseré-
be megismerkedhet a dagerrotípiával. Teljesen elképedt azon, amit 
látott. A felvétel olyan éles volt, írta 1839 márciusában egy New 
York-i újságban, hogy egy cégtábla szabad szemmel nem látható 
betûi egy erõs nagyítóval láthatóvá váltak. Daguerre-tõl hallotta, 
hogy az egyetlen problémát a megvilágítási idõ jelenti, amely akár 
fél órára is rúghat, és így minden, ami mozog, csak homályosan 
vagy egyáltalán nem kerül a lemezre. Daguerre kétségbe vonta, 
hogy a technikája valaha is alkalmas lesz portrék készítésére; arra 
számított, hogy a dagerrotípia a többi hagyományos festészeti mû-
faj, a csendélet, a városi látkép és a tájkép helyettesítéseként fog 
dicsõséget aratni. 

Az eljárás technikai részleteit Morse is csak a hivatalos beje-
lentés után tudta meg. New Yorkba visszaérve rögtön intenzív 
kísérletezésbe kezdett. Néhány hónappal késõbb már sikerült is 
egy jó felvételt készítenie a lányáról. Az óceán mindkét oldalán 
lázasan dolgoztak a megvilágítási idõ lerövidítésén, de az ameri-
kaiak elõnyre tettek szert, aminek folyományaként az elsõ dagerro-
típia-portrék Amerikában készültek.8 Úgy tíz évvel késõbb a dager-
rotípia már fõként portréfotózást jelentett – ami mind az ó-, mind 
az újhazában katasztrofális következményekkel járt a portréfestõk 
számára. 1850-ben Marseille-ben a több tucatnyi miniatúrafestõbõl 
már csak ketten tudtak megélni a munkájukból.9 Egyenként úgy 
ötven portrét készítettek évente. Eközben ugyanebben a városban 
majdnem ötven dagerrotipista dolgozott aktívan, akik egyenként 
átlag ezerkétszáz portrét készítettek egy miniatúra árának egy-
tizedéért. Hasonló statisztikák érvényesültek más városokban és 
országokban. Ez a gyors növekedés összefügg a relatíve jómódú 
középosztály megjelenésével. A portré, amely addig az arisztok-
rácia kiváltsága volt, a burzsoázia kedvelt státuszszimbólumává, 
majd végül, további árcsökkenés után, demokratizált tömegter-
mékké vált. 

Az újságcikkek, melyek a dagerrotípiát a szélesebb közönség 
elõtt voltak hivatottak népszerûsíteni, hemzsegtek a festészetbõl 
kölcsönzött metaforáktól. Morse szerint Daguerre felvétele „Remb-
randt perfected” (tökéletesített Rembrandt), és dicséri a szép chi-
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aroscuro hatást. Poe elmagyarázza, hogy a sunpainting során a 
lencsét a „lefestendõ tárgyra” kell irányítani. A professzionális da-
gerrotipisták a festõmûvészet hálózatait és zsargonját használták: 
mûteremben dolgoztak, szalonokban állítottak ki, és az ügyfelek-
nek még mindig pózolniuk kellett. Ugyanakkor a dagerrotipisták 
hangsúlyozták, hogy a technikájuk fölötte áll még a legjobban si-
került festménynek is. 

A dagerrotípiát az elsõ idõkben olyan technikaként mutatták be, 
mellyel nem lehet csalni. Maga a fény az, ami „fest”. Az emberi 
közbenjárás csupán technikai jellegû. Bármennyire naivan is hang-
zik ma már, hogy a „fénykép nem hazudik”, a fotográfia elsõ húsz 
évében a valósághû – hiszen közvetlen – rögzítés állandó eleme a 
róla szóló retorikának. Még erõsebben szólva: a fényképészet meg-
jelenése kegyetlenül rámutatott arra, hogy a festõmûvészek mind az 
idáig mennyire hazug módon viselkedtek. Egy 1846-os cikkben egy 
ismeretlen a következõket írja a festõmûvészek hírhedt hízelkedé-
sérõl: „Mindenkinek, aki fizet, csinosnak, eszesnek, intelligensnek 
vagy legalább érdekesnek kell kinéznie – a vásznon. Az ecsettel való 
efféle visszaéléseket szerencsére kiküszöböli a fényképészet: „A nap 
nem nyerészkedik.”10 1841-ben Ralph Waldo Emerson naplójában 
így magasztalja a dagerrotípia eredetihez való hûségét: „Senki sem 
civakodik az árnyékával, sem a miniatúrájával, ha a nap festette.”11 
Sok fényképész a miniatúramûvészet lehanyatlásában egy kétes 
szektor örvendetes szanálását látta. Morális fölényük a dagerrotípia 
automatikus jellegében rejlik; a kamerájuk igazságszeretõ eszköz.

Wendell-Holmes mûvész-esszéista már 1859-ben figyelmeztette 
olvasóit: a fényképészet annyira hétköznapivá vált, hogy az a ve-
szély fenyeget, hogy az emberek elfelejtik, milyen csodálatos is va-
lójában ez a találmány. Azelõtt az alábbi helyzet állt fenn: „Valaki 
megnézi magát a tükörben, majd megy a maga útjára, és a tükör 
és a visszatükrözött abban a pillanatban elfelejti, milyen ember is 
volt.”12 A fényképészet – írja – „az emlékezettel bíró tükör találmá-
nya” (a szerzõ kiemelése).13 E metaforában mindenki megtalálja a 
kedvére valót: a fényképész, mert hangsúlyozza, hogy mennyire 
valósághû az új médium, és a festõ-portékészítõ, aki eleve nem a 
valóság visszatükrözését tekinti mûvészete feladatának. 
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A  dagerrotipista a portrémûvészetére érvényesnek érzett igaz-
ságot, a tükörkép igazságát legszívesebben a „valósághû” vagy a 
„maga az élet” kifejezésekkel fordította le. 1849-ben egy amerikai da-
gerrotipista elmeséli, hogy nem sokkal korábban egy idõs hölgy láto-
gatott a mûtermébe, és az ott kiállított portrék között kutatva sétált.

Hirtelen kiáltásban tört ki, és félig aléltan egy díványra zuhant. 
Gyorsan hoztak neki egy pohár vizet, majd egy idõ után magához 
tért. Ahogy elmondta, néhány nappal korábban tudta meg, hogy az 
egyetlen lánya, aki nyugaton élt, elhunyt. Emlékezett rá, hogy a lá-
nya nem sokkal az elutazása elõtt egy arcképet csináltatott magáról, 
és halványan reménykedett abban, hogy a dagerrotipista valame-
lyik helyiségében talán fellelhetõ belõle egy másolat. Meg is találta a 
portrét, és most újra szemtõl szemben állt gyermeke arcával.14

Ez a mozzanat lépten-nyomon elõkerül a memoárokban és fény-
képészetrõl szóló cikkekben. A  fényképész Bogardus 1889-ben 
készült feljegyzésében elmeséli, hogyan jött hozzá egy asszony 
elhunyt férjének a portréjával, mely erõsen szennyezett volt. 
A fényképész rövid idõre hátrament, hogy megtisztítsa, és amikor 
újra az asszony elé tartotta a képet, azonnal a segítségére kellett 
sietnie: ez az asszony is elájult a sokktól. „Mintha a férje a szeme 
láttára visszatért volna a halálból.”15 Ez nemcsak a fotográfusok 
hangzatos szólama volt. Naplók és levelezések tanúskodnak arról 
az elragadtatásról, amit az emberek a szeretteikrõl készült fényké-
pek megpillantásakor éreztek, akkor is, ha az illetõ még élt. 1843-
ban Elizabeth Barrett-Browning azt írja, mennyire szeretne minden 
hozzá közel állóról egy dagerrotípiát a hasonlóság és már csak a 
közelség érzése végett is. „Inkább szeretnék egy ilyen emléket ar-
ról, akit mélyen szeretek, mint a valaha készült legnemesebb mû-
alkotást.”16 Azokban a családokban, ahol még voltak festett port-
rék, egy haláleset után olykor elhívtak egy dagerrotipistát, hogy 
készítsen jó néhány másolatot az elhunyt portréjáról, amit aztán 
emlékként szétosztottak.17 Ennek a fordítottja, amikor egy fény-
képrõl festetnek vagy rajzoltatnak portrét, manapság is elõfordul, 
noha Barrett és a kortársai számára bizonyára képtelenségnek tûnt. 
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Egy dagerrotípia megtekintése intim tevékenységnek számított, 
és a felvétel „valósághoz hû” karakteréhez hasonlóan ez is az el-
járás technikájában keresendõ. Majd mindegyik dagerrotípia „ha-
tod” lemez volt, azaz nagyjából hétszer nyolc centiméter mére-
tû. Az ezüstréteg, amely a felvételt tartalmazta, nagyon érzékeny 
volt, ezért lefedték egy üveglappal. Hogy az egész képet védjék, 
egy gyakran drága anyagokkal, bõrrel, selyemmel vagy lakkozott 
fával díszesen megmunkált szelencébe vagy tartóba helyezték. 
Az arcképet nem akasztották fel a falra, tehát nem volt állandóan 
látható. Ahhoz, hogy valaki megnézhesse, egy jól megvilágított 
helyet kellett keresnie, fel kellett nyitnia a szelencét, félre kellett 
húznia a selymet, és a felületét pontosan olyan szögben kellett 
tartania, hogy az ábrázolás láthatóvá váljon a tükrözõdésben. 
A  kép szemlélése intim pillanat volt, s valóban a közelségnek 
azt az érzését kelthette, amelyrõl Elizabeth Barrett is írt. Egy da-
gerrotípiánál a szemlélõ egyedül maradt azzal, akirõl az arckép 
készült. 

Az a pillantás, hogyan került az oda?

A  középosztály, amelynek egy intésére ugrott a portréfényképé-
szet, már Dageurre találmánya elõtt is kellõképpen megerõsödött. 
Ez azt jelenti: már korábban is megvolt arra az igény, hogy a port-
rékészítést, amennyire csak lehet, mechanikussá tegyék. A  fran-
cia Chretien 1786-ban tervezte meg a fizionotrászt: lécek, vésõk, 
sarokpántok és csigák mûvészi egységét, amellyel az emberi arc 
profilját közvetlenül a rézlapba tudták metszeni.18 1807-ben a brit 
fizikus, Hyde Wollaston kifejlesztette a camera lucidát, amelynek 
segítségével a rajzoló egy prizmába nézve át tudta rajzolni a papír-
ra a tárgy körvonalait. Egy útikönyvíró szavaival szólva, aki maga 
is dolgozott vele, az eszköz megszabadította az amatõröket „a 
perspektíva, arány és forma hármas kínjától”.19 Továbbá léteztek 
még pantográfok és proszopográfok. Ezek a vonalkövetõ mûsze-
rek a fényképészet megjelenésével jórészt feledésbe merültek, de a 
19. század elsõ évtizedében még eléggé elterjedtek voltak. 
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A kor szépirodalmi mûveiben itt-ott érezhetõ az ellenállás, amit 
a sok másolás és a portrékészítés mechanikussá tétele váltott ki. 
Valójában már ekkor formálódott az a küzdõtér, amelyen 1839 
után a festett és a fényképezett portré viszonyával kapcsolatos vita 
zajlott. 1837-ben írta Nathaniel Hawthorne The Prophetic Pictures 
címû novelláját, amelyben összekapcsolódnak azok a témák, me-
lyek még most is uralják a portrékról való gondolkodást: az élethez 
való viszonyuk, az idõ és az emlékezet.20 

Walter meghívja a jegyesét, Elinort, hogy együtt álljanak portrét. 
A férfi egy olyan festõt akar megbízni a feladattal, aki csak nemrég 
érkezett Bostonból. „Azt mondják, hogy nemcsak az arcvonásokat 
festi meg, hanem az illetõ lelkét és szívét is. Látja a titkos érzései-
ket és vágyaikat, és rákanyarintja õket a vászonra, napsugárként 
– vagy talán sötét lelkû férfiak portréjánál a pokol tüzének csillo-
gásaként.”21 A  portréi tiszteletet parancsoltak, de egyben homá-
lyos félelmet is sugároztak: néhányakat visszarettentett egy olyan 
mûvészet, mely a „halottak képmását az élõk között tudta tartani, 
és arra hajlottak, hogy a festõt mágusnak tartsák”.22 Még egy hír 
keringett róla: a pillantása olyan mélyre hatol, hogy képes a port-
réban a portrét álló jövõjét rögzíteni: próféciát fest.

Hawthorne itt egy elmélkedéssel szakítja félbe a történetet. Tu-
lajdonképpen miért is akarunk magunkról portrét készíttetni? Hi-
szen bármikor belenézhetünk a tükörbe is! Az lehet az oka, hogy 
amint elsétálunk, eltûnik a tükörben lévõ kép – és nem sokkal 
késõbb eltûnik az emlékezetünkbõl is. „Az idõtartam gondolata 
az – a földi halhatatlanságé –, ami miatt ilyen titokzatos fontos-
ságot tulajdonítunk a saját portrénknak.”23 Walter is a földi halha-
tatlanságot kereste magának és jegyesének, egy portrét, amelyen 
többé nem öregszenek. De amikor eljönnek megnézni az elkészült 
portrékat, rettenetesen megijednek. Minél hosszabban nézik, an-
nál szomorúbbnak és rémültebbnek tûnik Elinor szempillantása.

– Az a pillantás – suttogta remegve –, hogy került az oda?
– Asszonyom – mondta bánatos hangon a festõ, a kezénél fogva 
félrehúzva az asszonyt –, mindkét portrénál azt festettem meg, amit 
láttam. A mûvésznek – az igazi mûvésznek – mélyebbre kell néz-



242

nie a külsõnél. Ez az adottsága – ez a büszke, de gyakran szomorú 
adottsága –, hogy látja a lélek legmélyét, és azt egy általa nem értett 
erõvel ragyogtatja fel vagy sötétíti el a vásznon egy pillantásban, 
mely évek gondolatait és érzéseit fejezi ki. Bárcsak ebben az esetben 
meg tudnám magam  gyõzni arról, hogy tévedtem.24

Természetesen a festõ nem tévedett. Ahogy telt az idõ, Elinor egy-
re jobban kezdett hasonlítani a portréra. Ez annyira lehangolta, 
hogy végül egy selyemfüggönyt akasztott elé, úgymond, hogy meg-
védje a portól. A festõ évekkel késõbb még egyszer meglátogatja 
a házaspárt, és csak úgy dagad a büszkeségtõl, hogy a portréjával 
nemcsak a múltat helyezte „a keskeny sáv napsugárba, amit Jelen-
nek hívunk”, hanem a jövõt is elhozta a jelenbe – valóban próféta 
volt.25

De úgy tûnik, Hawthorne-t is megbabonázta a tükör, mely nem 
felejt. 1851-ben publikálta The House of the Seven Gables címû re-
gényét. A cselekmény ugyancsak egy portré körül forog, amelyet 
egy fiatal dagerrotipista, Holgrave készített. „Napfénybõl készítek 
képeket” – mondja szerényen, de közben hozzáteszi, hogy a nap-
fény „többet tesz annál, hogy pusztán a külsõdleges vonásokat áb-
rázolja, valójában a rejtett karakterünket mutatja meg, mégpedig 
annyira élethûen, hogy egyetlen festõ sem merné megfesteni, ha 
egyáltalán képes lenne felfedezni”.26 A Holgrave által készített port-
ré annyira szokatlanul éles, hogy valami különlegeset árul el a mo-
dellt álló férfiról: feltár egy vonást, mely szabad szemmel nem lát-
ható, és amelynek köze van ahhoz, ami egykor a férfi õsei között 
játszódott le. A regényben tetten érhetõ elképzelés szerint tehát a 
dagerrotipista nemcsak a portrét álló jelenét, hanem a múltját, sõt 
családjának a történetét is meg tudja örökíteni. 

Ez csodálatos fordulat. Poe 1840-ben azt írja, hogy a dagerrotí-
pia varázslata és tökéletessége fenségesebb, mint bármely festmé-
nyé – majd két évvel késõbb nem egy dagerrotipistát, hanem egy 
festõt tesz meg élet és halál urának. Hawthorne 1837-es írásában 
egy festõt ábrázol olyan személyiségként, akit nem köt a jelen, 
múlt, jövõ megszokott törvénye – majd a rejtély kulcsát 1851-ben 
különösebb magyarázat nélkül átruházza egy dagerrotipistára. 
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A portréfestõ és a fényképész, úgy tûnik, nemcsak a zsargonon és 
a metaforákon osztoznak, hanem ugyanattól a varázslattól kölcsö-
nözik tekintélyüket is: ha sikerül kivonniuk egy arcot az idõ és az 
élet múlása alól. 

1860 körül megváltoztak a legfontosabb érvek arra nézve, hogy 
miként jellemezhetõk az arc megfestése és lefényképezése közti 
hasonlóságok és különbségek. Némelyik mûfaj végleg elveszítet-
te a harcot. Egyetlenegy miniatürista állta még a sarat, aki mun-
kája védelmében olykor épp arra utalt, amit az ellen szokás volt 
felhánytorgatni. Viktória királynõ a híres svájci miniatüristának, 
Chalonnak szegezett aggódó kérdésére, miszerint nem érzi-e ma-
gát fenyegetve a fényképészettõl, a poliglott mûvész ezt válaszolta: 
„Ó, dehogy, Madame, a fényképészet nem tud hízelegni.”27 Az élet 
hamar megcáfolta: az ötvenes évek közepén feltalálták a retusálás 
módszerét. Az a másik, lépten-nyomon felhozott érv is kezdte je-
lentõségét veszteni, hogy a dagerrotípia merev fekete-fehérségében 
elvesznek a színek és a finom színárnyalatok – elõször az utólagos 
színezés, késõbb pedig a színes fotográfia technikájának megjele-
nése miatt. 

A fényképezett vagy festett portré között fennálló feszültség so-
sem tûnt el, bár a viszonyuk némiképp megváltozott. Hamar létre-
jött a két mûfaj professzionális, technikai és mûvészi összefonódá-
sa. Sok állástalan miniatürista szegõdött el egy fényképész mellé, 
hogy fényképeket színezzen és retusáljon, tehetségüknek újabb 
teret nyitva mások örömére. Olykor pedig a portréfestõk maguk 
lettek fényképészek, mégpedig sok esetben kiváló fényképészek, 
hiszen az alanyok beállításánál és a megvilágításnál nagy hasznát 
vették  a festészethez szokott kifinomult látásnak. Létrejöttek a 
kevert technikák. 1863-ben felfedeztek egy eljárást, melynek so-
rán a fényképet vászonra nyomták, így a portréfestõ az arcképpel 
tökéletesen megegyezõ alsó réteget használhatott.28 Ez egy új mû-
fajhoz vezetett, a „fényképfestészethez”, amely egy fényképészeti 
szaklapba beküldött levél szerint „a fotográfiai precizitás érdemeit 
párosította a festõ tehetsége nyújtotta lehetõséggel.”29 Az 1860-as 
években népszerûvé vált Amerikában a ferrotípia: kollodiumnega-
tív egy fekete fémlapon, amely a fekete háttérben azt a benyomást 
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kelti, mintha a fénykép pozitívja lenne.30 Ezeket a ferrotípiákat az-
tán – többnyire szintén valamikori portréfestõk – átfestették. Az 
eredmény, bekeretezve és a falra függesztve, valahol a fénykép és 
a festmény között helyezkedett el. Aszerint, hogy a szemlélõ az 
egyik vagy a másik technikát részesítette elõnyben, láthatta át-
festett fényképnek, vagy egy festménynek, mely alatt egy fénykép 
rejlik. Mindenesetre mindkét esetben a modellt álló nõ vagy férfi 
hibrid ábrázolásáról van szó. Az ember azt látja meg benne, amit 
elvár tõle: mindkét technika elõnyeinek az egyesítését. A fényké-
pészettõl a realizmust, a részletes rögzítést, a festészettõl az ér-
telmezést és az expressziót. Sajnos a ferrotípiánál az eredmény 
körülbelül éppen az ellenkezõje volt. Ezek a képek a (szó szerint) 
az alapjukul szolgáló realizmus miatt szürrealista hatást keltettek, 
miközben a vastag festékréteg elmosta az egyéniséget, és így az 
ábrázolás éppenséggel túlontúl mechanikusnak hatott. 

Ugyanakkor az arcképfestõk is egyre többször használtak fel 
fényképeket elõtanulmányként vagy a modell helyettesítõjeként. 
A  megbízók, megismerve a fényképészet elõnyeit, már kevésbé 
voltak hajlandók hosszasan modellt állni. Történelmi tablók ké-
szítésekor, melyeken sok felismerhetõ alaknak kellett szerepelnie, 
olykor csak a legfontosabb, a festmény központjában lévõ figurák 
álltak modellt, a háttérben helyet kapó alakokhoz csupán fény-
képes portréra volt szükség. A fényképészettel szemben érzett vi-
szolygása ellenére Frith angol arcképfestõ nyíltan beismerte, hogy 
a koronaherceg 1863-as esküvõjérõl készült festményéhez hasz-
nált fényképeket, melyek között az egyik Disraeli fotója volt – per-
sze anélkül, hogy ezzel megkárosította volna õt, hiszen „az arca a 
vásznon biztosan nem volt nagyobb egy shillingnél”.31  

Az egyik vagy a másik mûvészi forma felsõbbrendûségérõl fo-
lyó vita egyetlen érve kapcsán oszlanak csak meg a vélemények. 
Antoine Claudet, aki a Daguerre-féle eljárás licenctulajdonosa volt 
Londonban, 1865-ben azt írta, hogy a miniatúrák többé-kevésbé 
hasonlítanak, de csak a fényképek „biztosítanak tökéletes hason-
lóságot, mely a szívet szolgálja, s az emlékezetet felszabadítja”.32 
Lady Elizabeth Eastlake szerint viszont éppen ebben a pontos meg-
felelésben a szelektálás hiánya rejlik. Egy 1857-es esszéjében azt 
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írta, hogy a fotográfia végül is azzal árulja el mechanikus jellegét, 
hogy a kabát gombjait ugyanolyan élesen ábrázolja, mint egy arc 
vonásait. A  fényképes portré szerinte tízbõl kilenc esetben nem 
több mint az „arcról készült térkép”, mely „aprólékos útjelzõket és 
mértékeket tartalmaz, de amelyet szeretõ szemeknek és emlékek-
nek kell betakarnia szépséggel és megeleveníteni arckifejezéssel”.33

Érvelésükben mindketten utalnak az emlékezetre, de leginkább 
a különbség beszédes. Claudet számára a fénykép felszabadítja az 
emlékezetet, mert rögzíti, hogy néz ki valaki valójában: az arcot, 
amelyet láthatnánk, ha mellette állnánk a tükörnél. Lady Eastlake 
számára viszont a fénykép nem tesz szolgálatot az emlékezetnek, 
hanem éppen fordítva: az emlékezetnek kell a fénykép segítségére 
sietnie. „Szeretõ szemek és emlékek” nélkül a fénykép pontos, de 
élettelen tükörkép lenne csupán, amely csak a nézõ által válik a 
szeretett személy arcává. 

Matilda arcképe

Hollandia egyik legnagyobb dagerrotípia-gyûjteménye Haarlem-
ben, az Enschedé család archívumában található.34 A család tagjai 
mint nyomdászok és hírlapkiadók mély érdeklõdést tanúsítottak 
minden technikai újítás iránt. Alig néhány héttel a dagerrotípia 
eljárásának nyilvánosságra hozása után Johannes Enschedé (III. 
Johannes) noteszában bejegyzések jelennek meg egy dagerrotí-
pia, majd nem sokkal késõbb egy kamera beszerzésérõl. A családi 
archívumban több mint nyolcvan dagerrotípia található, többnyi-
re arcképek – több, mint amennyi a királyi család archívumában 
fennmaradt. Az Enschedé család belsõ levelezésében világosan ér-
zékelhetõ az új technika miatt érzett izgatottság, de az is kiolvas-
ható belõle, hogy az arcképeken keresztül valami olyasmit lehetett 
kifejezni, aminek köze van az emlékezéshez és a felejtéshez, a 
„szeretõ szemekhez és emlékekhez”, ahogy Lady Eastlake fogal-
mazott. 

IV. Johannes, III. Johannes fiának a szíve egy párizsi hölgy, Ma-
tilda Lambert iránt égett, aki olykor haarlemi közös barátaiknál 
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vendégeskedett. 1849. november 29-ére tervezik az esküvõt. Matil-
da október 26-án azt írja Párizsból: már nagyon várja, hogy lássa 
azt az arcképet, amelyet jövendõbeli apósa ígérete szerint hama-
rosan készíttet magáról. Néhány nappal késõbb a võlegény már 
sikerrõl számolhat be. „Édesapám dagerrotípiában készíttette el az 
arcképét. Láthatja, mekkora hatással van ránk Ön, mindenekelõtt 
édesapámra! Mind ez idáig egyszer sem volt hajlandó eleget ten-
ni azon kívánságunknak, hogy arcképet készíttessen magáról, de 
Önnnek elegendõ volt csak megemlítenie, mennyire óhajtja ezt, és 
azon nyomban modellt áll. Az arckép szokatlanul éles, de az arcki-
fejezése meglehetõsen szigorú.”35 IV. Johannes megígéri, hogy mi-
kor Párizsba megy, magával viszi az arcképet. III. Johannes posta-
fordultával levelet kap Matildától: „Mily örömmel értesültem arról, 
hogy a kedvemért arcképet készíttetett magáról! A portré nagyon 
kedves lesz számomra, és egész életemben egyik legbecsesebb em-
lékemként fogom õrizni.”36 Matilda, ahogy az még ma is gyakran 
elõfordul, egybemossa a fényképet az emlékkel, és ígéretet tesz, 
hogy azt egész hátralévõ életében dédelgetni fogja jövendõbeli 
apósa iránti szeretete jeleként. Sajnos a hátralévõ idõ nagyon rövid 
volt: Matilda hat évvel a házasságkötés után elhunyt. 

Matilda halála után három évvel IV. Johannes újraházasodott. 
Egy Henriette Mirandolle nevû hölgyet vett el, aki stílusosan mu-
tatkozott be a tágabb családnak. Valamikor a házasságkötés elõtti 
hónapokban egy Matildáról készült dagerrotípiával felkereste Zür-
cher amszterdami festõt, és – a nyugtán olvasható adatok alapján 
– azzal bízta meg, hogy „dagerrotípia után festett arcképet”37 ké-
szítsen. IV. Johannes maga írta meg Matilda édesanyjának, akivel 
továbbra is bensõséges kapcsolatot ápolt, hogyan fogadta õ maga 
és akkor hétéves fia, Jan (V. Johannes) az arcképet:

Az új családjába való belépése igen nemes módon történt, azzal a 
gesztussal, hogy elküldte számunkra Matilda arcképét, amely rend-
kívül jól sikerült. Jan tüstént felismerte a képen az édesanyját. A két 
cselédlány, akik itt voltak velem, mikor felnyitottam az Amszter-
damból érkezõ ládát, hozzám hasonlóan könnyekig meghatódtak, 
amikor meglátták Matilda arcvonásait, aki többé már nincs közöt-
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tünk. Naatje zokogásban tört ki. Jan Willem, aki általában igencsak 
fukarkodik a dicsérettel, elismerte, hogy sohasem látott még ilyen 
tökéletes hasonlóságot. Én mondom, ha egy asszony így kezdi új 
életét, akkor pontosan tudja, mi a feladata mint feleség és mint anya, 
és tudatában van hatalmas felelõsségének.38 

Az új feleség gesztusa ma is megható volna. Az arckép elkészít-
tetésével azt fejezi ki: nem azért jött, hogy Matildát helyettesítse 
vagy kövesse; éppen abban szeretne segíteni, hogy a férje megõriz-
hesse a korábbi szerelem emlékét. A gesztus tiszteletadás az elõzõ 
feleség emlékezetének. De egyben a gondosan átgondolt konven-
cióktól való eltérés is. Jómódú családoknál ezekben az években 
vált szokássá, hogy dagerrotípiákat készíttettek a festett arcképrõl, 
és azokat osztották szét. Henriette az ellenkezõjét tette. Gesztusa 
egyúttal segíthet megválaszolni azt a kérdést is, hogy vajon mi-
ért készíttetünk olykor még manapság is fényképekrõl festményt: 
az általunk szeretett emberrõl ez az egyetlen festményünk marad 
meg, amely ugyanolyan egyszeri, mint aki rajta szerepel. 

A halotti arckép

Samuel Morse már 1839 végén készített egy portrét a lányáról. 
Ez sajnos elveszett, de eléggé gyászos látványt nyújthatott, mert 
a megvilágítási idõ ebben az idõben még túl hosszú volt ahhoz, 
hogy a fotózás során ne pislantson az ember, ezért Morse megkérte 
a lányát, hogy csukott szemmel álljon modellt. Fél évvel késõbb a 
megvilágítási idõ annyira lecsökkent, hogy már nyitott szemmel 
is lehetett modellt állni, de az abszolút mozdulatlanság, amely el-
engedhetetlen volt egy éles portré készítéséhez, még hosszú ideig 
halotti jelleget kölcsönzött az arcoknak. Egy igazán idõtálló portré-
hoz minden mozgást ki kellett zárni, eleinte láthatatlan kengyelek-
kel, melyek mozdulatlanul tartották a fejet, késõbb azzal a prakti-
kus pózzal, hogy a modell a kezével megtámasztotta a fejét, vagy 
néhány ujját a halántékához helyezte. A korai portrék komolysága 
nemcsak annak a következménye volt, hogy az illetõ tudatában 
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volt: a dagerrotipista éppen azon van, hogy elkészítse a felvételt, 
amellyel õ maga halhatatlanná válik, hanem abból a követelmény-
bõl is adódott, hogy a modellnek olyan arckifejezést kellett felven-
nie, amelyet hosszasan képes volt tartani. A nevetés pedig nem 
tartozott ezek közé. 

Sok portré valamely ünnepi esemény: eljegyzés, születésnap 
vagy egy évforduló emlékére készült. De elõbb-utóbb a legtöbb 
ember számára világossá vált, hogy ugyanez az  arckép fogja õt 
képviselni jóval azután is, hogy már meghalt. Így nézve minden 
egyes portré memento mori volt. A  fotográfia a festészettõl köl-
csönözte azokat az eszközöket, melyekkel ezt a tudatot vizuálisan 
kifejezték. A férfi vagy a nõ egy nyitott fedelû zsebórával áll mo-
dellt, a kisasztalon homokóra áll, az ölben elhervadt virág. Persze 
a festészetben honos mulandóságszimbólumok közül nem mind-
egyiket lehet a fotográfiában is alkalmazni – a szappanbuborékok, 
amelyek Louis Marie de Bourbon portréján láthatók (lásd a cím-
lapon lévõ képet), még a megrövidült megvilágítási idõ esetében is 
túl illónak bizonyultak –, de a fényképek esetében is megmaradt a 
modellt állás erkölcsi jelentõsége. Úgy látszik, az ember megfizeti 
az árát annak a hiúságnak, hogy portrét készíttet magáról: meg 
kellett mutatnia, hogy mélyen meg van gyõzõdve a hiúság másik 
jelentésérõl, a hiábavalóságról.

De már nem sokkal a dagerrotípia feltalálása után létrejön az a 
portrémûfaj, amelynek nincsen szüksége szimbólumokra: a halotti 
portré.39 A dagerrotípia korszakában az illetõrõl készült utolsó portré 
volt egyben a legelsõ és az egyetlen is, fõleg, ha gyermekekrõl volt 
szó. Ebben az egyetlen képben az emlékezést segítõ funkció egybe-
esett a memento morival – a portré életük végéig emlékeztetni fogja 
a szülõket gyermekük halálára és az élet mulandóságára. 

A post mortem photography keresõszavakra a Google képkeresõ-
je több száz találatot hoz fel halotti portréra.40 A legtöbb közülük 
a fotográfia elsõ ötven évébõl származik, ezután a halotti portré, 
legalábbis mint nyilvános mûfaj, kezd eltûnni. Mit vártak vagy re-
méltek a szülõk, özvegyek vagy gyerekek egy halotti portrétól? Er-
rõl nem sok forrás maradt fenn, de a mód, ahogyan a „modelleket” 
beállítják, ad némi támpontot. 
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Sok portrén az elhunytat egyszerûen akként örökítették meg, 
ami: vagyis elhunytként. Felravatalozva, csukott szemmel, halotti 
ingben, összekulcsolt kezében kereszttel vagy rózsafüzérrel. Az ar-
cok a békés megadásról árulkodnak. Bármilyen betegség, harc vagy 
ellenállás is elõzte meg a halált, az elhunyt már készen áll az átke-
lésre. Ez volt az, amire a hátrahagyottak utolsó képként emlékezni 
akartak. Ez a póz a halál elalvásként való felfogásához kapcsolódott, 
s olyan metaforák sugallták ezt az elképzelést, mint „az örök békes-
ség” vagy „az örök álom”. A megrendelõk ezt akarták látni az utolsó 
képen, a fényképészek pedig mindennél inkább hangsúlyozták a hir-
detéseikben, hogy 
elébe tudnak men-
ni e kívánságnak. 
A  bostoni székhe-
lyû Southworth & 
Hawes cég 1846-
ban úgy hirdette 
magát, hogy fényké-
pészeik az „elhunyt 
személyeket” úgy 
tudják lefényképez-
ni, mintha „nyugod-
tan aludnának”.41 
Egyik dagerrotípiá-
juk egy ismeretlen 
elhunyt kislányról 
bizonyítja, hogy tökélyre fejlesztették e mûvészetet. A hátramara-
dottak számára a halotti fénykép egyúttal az a portré volt, amely-
nek szerettük emlékét a család és a barátok szélesebb körében is 
képviselnie kellett: a korabeli kommunikációs eszközök és az uta-
zás nehézkessége miatt egyáltalán nem tudott mindenki eljönni a 
temetésre. A portré a távolmaradtak számára is megadta az utolsó 
pillantás lehetõségét. 

De a modern szem számára, mely nem szokta meg a halottak-
kal való konfrontációt, létezik a halotti képeknek egy ennél jóval 
sokkolóbb kategóriája is, melyeken az elhunyt úgy jelenik meg, 
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mintha még élne. Megvoltak a maga kon-
venciói és technikái annak, hogy miként 
hozzák létre ezt az illúziót. Ha babák-
ról vagy kisgyermekekrõl volt szó, akkor 
megpróbálták azt a hatást kelteni, mintha 
a gyermek csak aludna. De a korábban 
említett halotti arcképektõl eltérõen az al-
vásnak úgy kellett tûnnie, mintha abból a 
gyermeket bármelyik pillanatban fel lehet-
ne ébreszteni: a gyermek ölben vagy egy 
díványon fekszik, mellette kedves játéka: 
egy baba vagy egy hintaló, mintha bármi-
kor tovább játszhatna. Ha valamivel idõ-
sebb gyerek vagy felnõtt volt az elhunyt, a 
fényképész egész arzenálnyi segédeszköz-
zel rendelkezett, amelyek révén úgy lehe-
tett megtartani a testet a beállítás közben, 
mint még élne. A szemeket mesterségesen 
kinyitották, vagy a retusálás során érték el 

ezt a hatást. Vannak olyan halotti arcképek, melyeken a fénykép 
alanya egyenesen a kamerába néz, állva. Nem hisszük el, hogy 
ez a fiúcska halott, ameddig egy felirat rá nem mutat arra, hogy a 
cipõi mögött látszik az õt egyenesen tartó nehéz vasrúd lábazata, 
vagy hogy a dereka körüli kidudorodás egy kabát alá rejtett ken-
gyelt takar, bal keze pedig a kabátujjában lévõ vasdrót segítségé-
vel nyugszik a szék karfáján. Csak a lelógó kar megdagadt kézfeje 
árulja el, hogy egy halott áll itt modellt. 

Professzionális büszkeség kérdése volt, hogy egy fotós képes le-
gyen a portrét úgy elkészíteni, hogy azon a halálnak a nyoma se 
legyen látható. A Photographic and Fine Arts Journal egyik szer-
kesztõje 1858-ban azt írta, hogy nemrég egy olyan, elhunyt kis-
lányról készült dagerrotípia került a keze közé, melyrõl az élõkrõl 
készült portré frissessége és elevensége sugárzott: „Alig hihetõ, 
de még a szemei sem látszanak egyáltalán kifejezéstelennek, ha-
nem olyan természetesnek, hogy senki még csak nem is sejtené: 
a felvétel a halál után készült.”42 Némelyik fotós a retusálás során 
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flittereket tett a szemekre, 
hogy csillogjanak, mások 
glicerint cseppentettek az 
elhunytak szemébe. Va-
lószínûleg az utóbbi tör-
tént Sarah Lawrence port-
réjánál is, aki 1847 körül 
hunyt el. A  fekvõ kislány 
mellé egy dobot helyez-
tek, kezébe dobverõket 
kapott, majd a fényképész 
valószínûleg létrán a kis-
lány fölé mászott, hogy a 
kameráját egyenese lefelé 
tudja irányítani. Az irányt 
nem sikerült jól eltalálnia: 
Sarah mintha épp a nézõ 
feje fölé nézne. 

Más halotti portrékon az elhunytat 
egy székre helyezték a megszokott ru-
háiban, ismerõs dolgaival körülvéve. 
Egy 1868-ban készült portrén egy férfi 
ül kényelmes székben; a jelenet azt a 
benyomást kelti, hogy a férfi csupán 
elbóbiskolt egy fárasztó munkanap 
után:  az ölében egy újság, amely 
mintha épp az imént csúszott volna ki 
a kezébõl.43 Ki tudja, talán jól ismert 
jelenet volt ez a családjában, és így 
szerettek volna rá emlékezni. 

A legtöbb halál utáni fénykép, ame-
lyen a halottat élõként pózoltatják, 
Amerikából és Angliából származik. 
De Európában is készítettek hasonló 
fényképeket, olykor szürrealisztikus 
hatással. Nadat Reitmayer, foglalko-
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zását tekintve szerkesz-
tõ, 1864-ben ciánkálival 
végzett magával. Testét 
átszállították a bécsi fo-
tográfus, Albin Mutterer 
mûhelyébe.44 Az általa 
készített portré a fér-
fi természetes tekinte-
te, a szája körül játszó 
mosoly és az ujjai közé 
szorított cigaretta miatt 
azt a benyomást keltet-
te, mintha a fényképész 
valóban vissza tudna 
hozni valakit a halál-
ból. Sok halotti portrén 
az elhunyt nem egyedül 
szerepel. A csecsemõt 
vagy gyereket ölbe ve-

szik, az idõsebb gyereket átölelik, vagy valamelyik családtag mel-
lé állítják, mintha az elhunyt még valósággal közöttük lenne. Né-
melyik fényképen a halott öccsét vagy húgát átkarolva áll. Habár 
a pillantásunk önkéntelenül az élõk között álló egyetlen halottra 
kúszik, a halotti portrék azoknak a szülõknek és gyerekeknek az 
érzéseirõl is tanúskodnak, akik együtt állnak modellt a holttesttel. 
Ezek a fényképek rendesen a többi fénykép közé kerültek a tálaló-
szekrényre, a falra vagy az albumba. 

A posztumusz készített fényképeknek az volt a célja, hogy „a 
halottak képmását az élõk között tartsák”, ahogy Hawthrone még 
1837-ben írta a titokzatos portréfestõrõl. De a szülõk – mert a leg-
több ilyen portré gyermekekrõl készült – azt szerették volna, ha 
az arckép, amennyire csak lehet, életszerû legyen, és ezért komoly 
erõfeszítésre is hajlandók voltak. Némely portré esetében ez azt 
jelentette, hogy a gyermek testét a fényképész mûtermébe kellett 
szállítani. Ha a gyermek egy járvány során, például skarlátban 
vagy  torokgyíkban halt meg, ez a gyakorlat a fertõzésveszély miatt 
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nem volt megengedett. 
Otthon készített port-
rék esetében a fényké-
pésznek magával kel-
lett hoznia nem csekély 
méretû felszerelését. 
A  fényképészek szám-
láján ezért legtöbbször 
szerepel a lovaskocsi 
bérlése tétel.45 Meg-
oldást kellett találni a 
testen gyorsan beálló 
merevségre és a bõr el-
színezõdésére. A  halál 
utáni fényképezés idõ-
igényes, költséges és 
fölöttébb haladó technikát kívánó mûfaj volt, ami önmagában is 
bizonyíték annak a vágynak az intenzitására, hogy az elhunytat, 
amennyire csak lehetséges, elevenen az emlékezetükben tartsák. 

Olykor a hozzátartozók nem érték be az elhunyt emlékének és 
portréjának dédelgetésével, és olyasvalakiként akarták önmagukat 
megörökíttetni, akik megemlékeznek az elhunytról.46 Ez vezetett a 
portré a portréban mûfajához: az emberek lefényképeztették ma-
gukat elhunyt szerettük portréjával. Nem tudni, hogy a fénykép 
a fényképben e sajátos esete posztumusz fénykép volt-e, ahogy a 
fényképészet elsõ tíz vagy húsz évében ez szükségszerûen gyakran 
elõfordult, vagy még az elhunyt élete során készült, mindenesetre 
egy fénykép volt, melyet kézben fogtak, az ölbe helyeztek vagy 
a mellkas elé tartottak, és a megemlékezés maga állt az ábrázo-
lás középpontjában. A gondosság, ahogyan a gyászoló önmagának 
vagy a nézõnek feltartja a portrét, annak a gondosságnak a tükör-
képe, ahogyan az emléket õrzi az emlékezetében. 

A fénykép a fényképben mint emlék az emlékezésre ugyancsak a 
festészetben már régóta létezõ konvenciókra vezethetõ vissza. Bi-
zonyos festményeken a szülõk a gyerekeikkel együtt álltak modellt, 
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mégpedig az összes gyerekükkel, s ilyenkor az elhunyt gyerekek 
mint portrék a portréban jelentek meg. A hátramaradottak mindig 
is hozzájárultak elveszített szeretteik emlékének megõrzéséhez az 
adott kor által biztosított eszközökkel. Mint mûfaj sohasem tûnt el 
ez a gyakorlat. Olykor még ma is pózolnak fényképekkel az embe-
rek, hogy kedves elhunytaikra emlékezzenek. De a fénykép a fény-
képben a mi idõnkben mindig olyan képet jelent, melyet valakirõl 
még az életében készítenek. A halotti arckép mint nyilvános mûfaj 
azonban úgy, ahogy van, eltûnt. Már jó egy évszázada elindult a 
hanyatlása, abban az idõben, mikor már sejteni lehetett, hogy az 
emberekrõl már életük során rendszeresen készülnek fényképek. 

Halottakról azonban még mindig készülnek fényképek, még ha 
tipikusan nem is professzionális fényképészek készítik õket.47 Ma-
napság inkább az elhunythoz legközelebb állók azok, akik olykor 
egy-két utolsó felvételt készítenek. Ezek a fényképek nem kerülnek 
nyilvánosságra, talán még a fényképalbumba sem, elrejtik õket, és 
csak úgy nézegetik õket, ahogyan régen a dagerrotípiákat, olyan 
pillanatokban, amikor egyedül lehet a fényképpel az ember. Ha 
pedig nem készülnek felvételek az elhunytról, az azért van, mert 
a halottainkra legszívesebben mint élõkre emlékezünk. Ha ehhez 
fényképekre van szükségünk, azok többnyire már rendelkezésre 
állnak. Bekerülnek az emlékalbumba, olykor a temetés alatti po-
werpoint prezentációba. Manapság a holttest az, aminek amen�-
nyire csak lehet, élõnek kell kinéznie. Léteznek kozmetikai tech-
nikák és segédeszközök a halál nyomainak eltüntetéséhez, melyek 
minden bizonnyal vannak olyan széleskörûek, mint a 19. századi 
fényképészek eszköztára. Az illúziókeltés manapság is megvan: a 
tárgya maga a halott, aki mintha ugyanolyan békésen aludna, mint 
egykor a csecsemõk a halotti portréjukon. 

„Az élő s a festett arc”

Miután a felesége, Emma öngyilkosságot követett el, a gyászoló 
Charles Bovary megpróbálja újra felvenni élete fonalát. Az asszony 
emlékének ápolására összpontosít. Kétszer Rouenba utazik, hogy 
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ott kiválasszon egy síremléket. Legalább száz tervet áttanulmá-
nyoz, és azon töpreng, hogy mit gravíroztasson a sírkõre, mi lehet-
ne a legszebb szimbólum, a legjobb szöveg. De mindezen emléke-
zés és megemlékezés közben egy nyugtalanító érzés tör rá: 

Különös, de Bovary, miközben egyre Emmára gondolt, teljességgel 
elfeledte; s kétségbeesve érezte, hogy Emma képe véglegesen eltûnik 
az emlékezetébõl, bárhogy is erõlködött, hogy visszatartsa.48 

Flaubert leírását a „különös” szóval kezdi, de Bovary tapasztalata 
jól ismert jelenség a gyásznál. Olykor már néhány nap után sok-
ként éri a közeli hozzátartozóját elveszítõ személyt, hogy nem si-
kerül felidéznie az elhunyt arcát. Bovaryhoz hasonlóan a felisme-
rés mély kétségbeeséshez vezet: ha egy olyan közvetlen dolgot, 
mint a szeretett személy arca, elfelejtünk, akkor mi marad néhány 
hónap vagy év múlva az emlékeinkbõl? Az arc ennyire gyors elfe-
lejtése a halált követõen szerencsére csak átmeneti jelenség, része 
a fájdalomnak és a zavarodottságnak, mely más esetekben érde-
kes módon a felejtés ellenkezõjéhez is vezethet: hallucinációkhoz, 
melynek során az elhunyt újra megjelenik kép vagy hang formá-
jában. 

Ugyanakkor az arcokról, egy arckifejezésrõl vagy egy pillantás-
ról õrzött emlékeink, vagy például az, hogy milyen volt valakinek 
az arca mozgás közben, hosszú távon valóban elhomályosodnak. 
Ezt a folyamatot meggátolandó, gyakran folyamodunk a fényké-
pekhez, az emlékezet támogatásának legtermészetesebb segédesz-
közeihez. Flaubert már 1857-ben megfogalmazta, hogy ilyenkor 
mi történhet. Emma egyik szeretõjének, Rodolphe-nak van egy 
süteményesdoboza tele emlékekkel: levelekkel, zsebkendõkkel, 
hajfürtökkel. A dobozban Emmáról is õriz egy miniatûr arcképet: 
„Aztán, ahogy e képet nézte, s maga elé idézte az eleven nõ emlé-
két, Emma arcvonásai lassanként összezavarodtak az emlékezeté-
ben, mintha az élõ s a festett arc végleg eltüntette volna egymást a 
kölcsönös érintkezésben.”49 Az, aminek elvileg támogatnia kellene 
az emlékezetet, éppen hogy veszélyt jelent rá. „Egy fénykép õriz 
valamit – írja Rudy Kousbroek –, de nem mindig látható világosan, 
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hogy a megõrzés folyamata által egyúttal valami el is pusztul. Egy 
portréfénykép, fõleg egy elhunyté, fokozatosan az emlék helyébe 
lép; a fénykép kiszorítja, helyettesíti azt, valamit elhomályosít az 
emlékezetben.”50 Ha valaki fényképet készít valamirõl, akkor ké-
sõbb nem rendelkezik az emlékeivel és a fényképpel is, hanem 
ezek az emlékek már kezdettõl fogva összekapcsolódnak a fény-
képpel, egy idõ után pedig a fényképpel is összekeverednek az em-
lékek. Az a kérdés merül fel tehát a pszichológusban, hogy vajon 
miért van ilyen hatása a fényképeknek? Valóban a fénykép miatt 
tûnik el az emlék? Miért nem õrzi meg az emlékezetünk az emléket 
és a fényképet is? Talán helyhiány miatt?

Az arcok megõrzésére irányuló emlékezet a vizuális emlékezet 
része, és már a pszichológia kezdeti éveiben megállapították, hogy 
ez az emlékezettípus nagy kapacitással rendelkezik. A  hatvanas 
és hetvenes években végezték el azokat a klasszikus kísérleteket, 
amelyek ennek a mértékét próbálták megállapítani. A  kapacitás 
meglehetõsen tágíthatónak bizonyult. Egy 1967-es kísérlet során 
az alanyoknak 612 képet mutattak egyenként hat másodpercig. Ez 
követõen azt kellett kitalálniuk, hogy két kép közül melyik szere-
pelt a 612-es sorozatban. Az alanyok 98 százaléka helyes választ 
adott. Egy másik kísérletben 2500 diaképre bõvítették ki a viszgá-
latot, mindegyik képet 5 és 10 másodperc közötti ideig mutatva. 
Másfél nappal késõbb a kísérleti alanyok még 90%-os pontosság-
gal helyesen azonosították ezeket a diákat az elterelõ diák között. 
Már ez is feltûnõen sok, fõleg, hogy a diaképeken valójában semmi 
különös nem volt: egy fa, egy repülõ, egy kutya. Egy ezt köve-
tõ kísérletben a kísérleti alanyoknak tízezer diát mutattak.51 Ezt a 
mennyiséget el kellett osztaniuk öt részre, naponta kétezer diára. 
Az alanyok ezeknek a diáknak a túlnyomó részét is felismerték 
napokkal késõbb. A vizuális emlékezet kapacitását lehetetlen meg-
határozni, mert elõbb ütközünk bele egy másik határba – az ember 
unalomtûrõ képességének határába. A  helyhiány tehát biztosan 
nem jelent problémát. 

Egy ilyen kísérlet azonban, mondhatná valaki, inkább teszteli 
a felismerést, mint az emlékezést: megmondani egy képrõl, hogy 
korábban láttuk-e, nem ugyanaz, mint a képet az emlékezetünkbõl 
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elõhívni. Ez kétségtelenül így van – ráadásul e kifogás kijelöli az 
irányt ahhoz is, hogy magyarázatot tudjunk adni az emlékezetünk-
ben lévõ arcok elhomályosodására. A vizuális emlékezetben õrzött 
információ bizonyos mohósággal hagyja magát frissíteni. Ha a mo-
ziból kilépve az összes olyan helyrõl való régi emlékünk, ahol vala-
mikor az autónkat vagy a biciklinket hagytuk, ugyanolyan aktívak 
lennének az emlékezetünkben, mint a legutolsó ilyen emlék, akkor 
az elég komoly zavart okozna. Az emberek hosszasan bolyonga-
nának az utcákon azoknak a helyeknek a mentén, ahol valaha a 
biciklijük vagy az autójuk állt. Az emlékezetünk nyilván törli vagy 
felülírja a meghaladott emlékeket, vagy csak hozzáférhetetlenné 
teszi õket – mindenesetre ennek az a következménye, hogy csak a 
legújabb információ kerül aktiválásra. Könnyen látható ennek az 
evolúciós elõnye. De ugyanez a hasznos mechanizmus törli ki szü-
leink és gyerekeink, férjünk vagy feleségünk és barátaink korábbi 
arcainak emlékét is az emlékezetünkbõl. Az arcok emléke állandó 
felülvizsgálaton esik át, és folyamatosan megújul, és ezzel együtt 
az elõzõ kiadás törlõdik. A fényképek nézegetését éppen az teszi 
olyan fájdalmas tevékenységgé, hogy az általunk elfelejtettekre em-
lékeztetnek minket.

Nem ez az egyetlen kétértelmûség a fényképek és az emlékek 
kapcsolatában. A fényképek, ahogy gyakran elhangzik, olyan fokú 
állandósággal rendelkeznek, amilyennel egy emlék nem képes. Egy 
emlék persze megõrzõdhet egy egész emberéleten keresztül – de 
egy másodperccel sem tovább. Amik mi mások emlékeiben va-
gyunk, velük együtt eltûnik. A fényképek azonban maradnak. De 
pontosan mi marad meg egy fényképbõl? 

Bernlef Agyrémek címû regényében a demens Maarten feleségé-
vel, Verával a fényképalbumot lapozgatja. A háziorvosuk szerint 
ez segíthet abban, hogy Maarten emlékezetében „rendet teremtse-
nek”. A régmúlt fényképek sok emléket visszahoznak: a háborút, 
az akkori ételeket, a bútorokat, a kirándulásokat, a nyaralások so-
rán meglátogatott panziókat, a gyerekeket, amikor még gyerekek 
voltak. De a késõbbi évek fényképei már semmit sem mondanak 
Maartennek.
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Talán maguk a fotók a hibásak. Egy fényképezõgép nem tesz különb-
séget lényeges és lényegtelen, elõ- és háttér között. És e pillanatban 
én is olyan vagyok, mint egy fényképezõgép. Rögzítem a látottakat, 
de senki és semmi nem jön közelebb, nem ugrik ki a képbõl; senki 
sem érint meg egyetlen gesztussal sem, a múltból felsejlõ, meglepett 
arckifejezéssel, és ezek az épületek, ezek az utcák és terek végsõ 
soron olyan városokban vannak, amelyekben sohasem jártam, és 
amelyekbe nem is jutok el soha. És minél frissebbek a fényképek 
az alattuk lévõ dátumozás szerint, annál kiismerhetetlenebbnek és 
rejtélyesebbnek tûnnek.52 

Bernlef itt tüköreffektust hoz létre. Az élesség és jelentés, amely 
fokozatosan elveszik Maarten emlékezetébõl, eltûnik a fényképek-
bõl is. A változás fokozatosságát és irányát már a 19. század vége 
óta ismerjük az ún. „Ribot-törvénybõl”: a francia Théodule Ribot 
állapította meg, hogy a demencia esetében az emlékezetvesztés a 
közelmúlttól az egyre távolabbi múlt felé halad. De ezzel egyszers-
mind semmissé válik a fényképek protézisértéke is. Mikor néhány 
nappal késõbb meglátogatja õket az orvos, és arról érdeklõdik, 
használt-e a képnézegetés, Maarten azt mondja: „Fényképet nézni 
bárki tud, de egy fényképet látni azt jelenti, hogy az ember olvasni 
tud a képrõl.” Majd ezt a magyarázatot fûzi hozzá:

Ön például nem tudja olvasni ennek az asztalon fekvõ fénykép-
albumnak a legnagyobb részét, tekintve, hogy nem rendelkezik a 
szükséges háttér-információval. Nem volt ott. Úgy is mondhatnánk, 
nincsen fogalma arról, mit mutat a kép, mivel nem emlékszik rá, a 
valóságban mi volt ott látható. Nem az ön múltja, errõl van szó.53 

A demencia felerõsíti azokat a kétértelmûségeket, melyek a normá-
lis, egészséges életben is kimutathatóak a fényképek és az emlékek 
közti viszonyban. Olykor még egy ép emlékezetben is ugyanígy ki-
fordul az idõ a személyes fényképekkel kapcsolatban: ahogy öreg-
szünk, a régi fényképek több emléket hívnak elõ, mint az újabb 
keletûek. Az, hogy Maarten a régi fényképekrõl mindenféléket tud 
mesélni, de a – mondjuk – tíz éve készült képekbe nem tud beha-
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tolni, egy olyan mechanizmus groteszk elváltozása, mely minden 
idõsödõ emlékezetben mûködésben van. Vagyis egy fényképnek 
szüksége van az eleven emlékekre, hogy valóban valaminek az áb-
rázolása lehessen. 

Egy bolhapiacon kezünkbe akad egy antik fényképalbum. Lát-
hatólag a 19. század végén állították össze, olyan régen, hogy biz-
tosan tudhatjuk: az albumban szereplõ összes személy, beleértve 
a legfiatalabbat, azt az ölben ülõ kislányt is, már halott. Sõt már 
bizonyára azok is elhunytak, akik valaha emlékeztek ezekre az 
emberekre. Sokszor homályban marad, hogy ezek az albumok ho-
gyan kerültek a limlomok közé. Talán a hagyaték kikerült a család 
kezébõl, mert nem volt több utód, vagy csak nem voltak már fon-
tosak számukra a sohasem látott rokonokról készült fényképek, 
amelyek egy olyan múltat õriznek, mely már nem az övék. Az 
emlékezetünket egy sztereoszkóp látcsöveként is elképzelhetjük. 
Az emlékek mélységet kölcsönöznek a belehelyezett fényképek-
nek: egy harmadik dimenziót hoznak létre, mely magához vonzza 
a tekintetet, mintha egy pillanatra a képben találnánk magunkat, 
és közvetlen kapcsolatba kerülnénk azzal, ami ott látható. Emlé-
kek nélkül a fényképekbõl eltûnik ez a perspektíva. Egy elfeledett 
albumban úgy nézegetjük a fényképeket, mint Maarten a saját új 
keletû fényképeit: nézünk, de nem látunk. 
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1 2 .  A   f e l e j t é s  m Ű v é s z e t e

Bõ negyven éven át a filozófus Kant egy hûséges inas segítségét 
vette igénybe agglegényéletéhez. Martin Lampének hívták, és a po-
rosz hadsereg kiszolgált katonája volt, aki a Kant által oly nagyra 
tartott pontosság iránti érzékkel volt megáldva. Sajnálatos módon 
1802-ben – Kant ekkor már hetvennyolc éves volt – az inas és 
az úr viszonya megromlott. Kant mindhárom kortárs életrajzírója 
megválaszolatlanul hagyta azt a kérdést, hogy mi volt az ok, bár 
vannak iszákosságra, illetve lopásra való utalások – a következmé-
nye mindenesetre az volt, hogy Kant elbocsátotta Lampét. Utóda 
egy másik volt katona lett, akinek érces hangját azonban Kant élete 
hátralévõ két évében már nem tudta megszokni. 

Kant fél életét Lampéval osztotta meg. Lampe volt a reggel öt 
órai kopogás az ajtón (Es ist Zeit, „Itt az idõ”).1 Lampe volt az 
ebédre hívó jelzés (Die Suppe ist auf dem Tische!, „A leves tálal-
va!”). Lampe volt a kéz, mely az esernyõt tartotta, mely az ezüst 
cipõcsatot tisztította, a parókát púderezte, a libatollat hegyezte.

Kant könnyen elbocsáthatta Lampét a házából, de az emlékeze-
tébõl nem. 

Pedig minden erejével azon volt, ahogy errõl egy halála után 
nem sokkal a dolgozószobájában megtalált cetli árulkodik. A cé-
dulán a következõ állt: Der Name Lampe muß nun völlig vergessen 
werden2 („Felednem kell a Lampe nevet, egyszer s mindenkorra”, 
108. o.). 

Sok író, költõ és filozófus próbálta már kifejezni az emlékezet-
tel szembeni tehetetlenségünket, de egyik sem olyan megindító, 
mint ez a parancs. Egy dolog magunkat arra figyelmeztetni, hogy 
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soha többé ne gondoljunk egy bizonyos dologra, de írásban em-
lékeztetni saját magunkat, hogy mit kell elfelejtenünk, ez már a 
tehetetlenség következõ szintje. Kant jól ismerte a mnemotechnika 
irodalmát. Az ars memoriae klasszikus módszerében, amelyet a 
görög költõ, Szimónidész dolgozott ki Kr. e. 500 körül, egy szó-
nok elõször végigsétál egy képzeletbeli házban, és az egyes helyi-
ségekben hátrahagyja annak a szimbolikus megjelenítését, amire 
emlékezni szeretne. Szónoklata alatt aztán megismétli a sétát, és 
a kijelölt helyeken összeszedegeti azokat a dolgokat, amelyeket 
szóba akar hozni a beszédében. Kant nem volt nagy híve ennek 
a technikának, túlságosan körülményesnek tartotta a folyamatot. 
Elõször is, eleve kitûnõ emlékezettel kell rendelkeznie az ember-
nek ahhoz, hogy egyáltalán alkalmazni tudja ezt a technikát. De 
ami a Lampe távozása utáni elsõ hetekben igazán hiányzott Kant-
nak, az a felejtés mûvészete. Nem véletlenül: ilyen ugyanis nem 
létezik. Hogyan is képzelnénk ezt el? Talán olyan volna, mint va-
lami fordított mnemotechnika? Csakhogy minden külön hangsúly, 
amit az elfelejteni kívánt dologra helyezünk, azzal jár, hogy éppen 
hogy még inkább emlékezni fogunk arra, amit el szeretnénk felej-
teni – minden bizonnyal ugyanezt a paradox hatást gyakorolta a 
Lampéról írott jegyzet is Kant emlékezetére. 

Persze egyesek már Szimónidész idejében is – amikor pedig a jól 
mûködõ emlékezet alapvetõ eszköz volt a mûvészetben és a köz-
életben, és ezért nagy becsben tartották – sajnálkoztak, hogy nem 
létezik technikája a felejtésnek. Több szónoklattani értekezésben 
is megtalálható az a történet, hogy Szimónidész egyszer felaján-
lotta Themisztoklésznek, az államférfinak, hogy bevezeti õt az ars 
memoriaebe. Erre amaz elutasító mozdulatot tesz: jobban örülne, 
ha Szimónidész arra tanítaná meg, hogyan felejtse el azt, amit el 
szeretne felejteni. Themisztoklésznak nem ars memoriaere, hanem 
ars oblivionisra volt szüksége.3 

Ebben persze Szimónidész nem tudott neki segíteni. A felejtés 
mûvészete még ma is csak a gondolatkísérlet szintjén létezik. Ha 
valóban létezne egy olyan technika, amellyel az emlékeket szánt-
szándékkal el tudnánk tüntetni, akkor az milyen következmé-
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nyekkel járna? És ehhez kapcsolódóan: vajon bölcs dolog volna-e 
alkalmazni ezt a technikát? 1976-ban Marten Toonder pontosan 
ugyanezt a kérdést tette fel magának a Bommelsaga képregény-
sorozat egyik, Het vergeetboekje (A felejtéskönyv) címû történeté-
ben.4 A történet mintegy mellékesen a felejtés filozófiáját is tartal-
mazza.

Toonder a hatvanas éveinek közepén járt, amikor a történetet 
írta. Az életkor nem teljesen lényegtelen az emlékezésrõl és a felej-
tésrõl való filozofálás szempontjából. 

Pocus felejtéskönyve

A történet a Bommel (kb. „Hümmögõ”) feledékenysége miatt fel-
lépõ problémával kezdõdik. Elfelejt mindent: neveket, találkákat és 
ígéreteket. Teljesen kiment a fejébõl a Joostnak ígért fizetéseme-
lés, és másnap a reggelinél zavartan bámulja a zsebkendõjén lévõ 
csomót: már megint mit is nem szabadna elfelejtenie? A  felejtés 
ellen alkalmazott egyéb eszközök is hatástalanok maradnak. Bom-
mel vörös tintával feljegyezte magának a figyelmeztetést: „Doddel 
kisasszony születésnapját nem elfelejteni!”, de csak a születésnap 
utáni napon akadt újra a kezébe ez a cédula. Ez így nem mehet to-
vább! A feledékenysége miatt lépten-nyomon megsérti a környeze-
tében lévõ embereket. Joost a portalanítás alatt így tûnõdik: „Oli-
vier úr végül felemelte a fizetésem, ahogyan megígérte; jó sokáig 
tartott, mire rábírtam. De az a tény az egészben a legbosszantóbb, 
hogy elfelejtette. Belülrõl ment valami tönkre, ha fogalmazhatok 
így. Jó lenne, ha ez el tudnám felejteni…”5 Doddel („Bûbájka”) 
kisasszony is megsértõdött, tudatja Tom Peosszal. „Megfeledkezett 
rólam! Nem is akarok róla hallani! Gyûlölöm! Én… én el akarom 
felejteni. Teljesen elfelejteni!”6

A véletlen úgy hozza, hogy H. Pocus Pas, a fekete mágia meste-
re, az önjelölt „atomdoktor”, feltalált valamit, amivel az emberek 
megszabadulhatnak nyomasztó emlékeiktõl. Van egy füzete, A fe-
lejtés könyve, amelybe az emberek beleírhatják azt, amit el akarnak 
felejteni. Ezután Pocus egy szelencébõl finom homokkal hinti meg 
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a bejegyzést, és az emlék máris eltûnik.* Elsõ kuncsaftjainak egyi-
ke éppen Joost. Abban a reményben jelentkezik, hogy elfelejtheti: 
Bommel megfeledkezett róla; de alaposabban megvizsgálva a dol-
got, több mindent szeretne még elfelejteni, például azt a szégyen-
teljes emléket, amikor Olivier úr rajtakapta, ahogy egy egyszerû 
asztali bort éppen áttölt egy patinás címkével ellátott üvegbe. Dod-
del kisasszony ugyancsak azt írja bele A felejtés könyvébe, hogyan 
feledkezett el róla Bommel. Lassanként Rommeldal (a. m. „Rumli-
völgy”) számos lakosa látogatását teszi Pocusnál, hogy feljegyez-
zék a könyvbe elfelejteni kívánt emlékeiket. Csupán Dorknoper – 
„a hatóság nem felejt” – hivatalnok úr utasítja vissza, hogy bármit 
is beleírjon a könyvbe, és szívesebben ír a saját jegyzetfüzetébe: 
„Nekem meg van egy saját »jegyezd meg«-könyvem, ha szabad így 
mondanom.”7

A módszer egyszerûnek tûnik: leírni, és homokot szórni rá. De a 
hatása erõteljes: mikor Doddel kisasszonyt, aki éppen Pocustól tart 
hazafelé, megszólítja Bommel, a kisasszony nem ismeri meg õt. Az 
arra a bizonyos sértésre vonatkozó emlékkel együtt az összes többi 
Bommellel kapcsolatos emléke is eltûnt. Joost pedig a kezelésnek 
köszönhetõen annyira zavarttá válik, hogy nemcsak azt felejti el, 
hogy mit akart elfelejteni, hanem azt is, hogy egyáltalán járt Pocus-
nál. Tom Poes aggódik, és a maga kifinomult módján Bommel is 
megérzi, hogy ebbõl nem sok jó fog kisülni. Segítséget kér a magas 
beosztású városlakóktól a Kis Klubban: „Hova vezet ez, ha min-
denki csak úgy kivágat egy darabot az emlékezetébõl?” De magára 
marad az aggodalmaival. A polgármester túlságosan borúlátónak 
tartja: „Jobban teszed, ha az egészet elfelejted. Végtére is vannak 
olyan dolgok, amik jobb, ha A felejtés könyvébe kerülnek, külön-
ben nem tudnának az emberek aludni.”8 De Canteclaer márki hoz-
záteszi: olykor a férfiaknak is kimondottan jól jön egy kis felejtés. 

Bommel nem hagyja ennyiben. Tom Poesszal együtt maga is 
elmegy Pocus rendelõjébe. Miközben Bommel szóval tartja az 

*  A holland „homokkal meghint” kifejezés jelentése kb. „spongyát rá” 
(a ford.).
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atomdoktort, Tom Poes a padláson felfedezi, hogy Pocus gondo-
san megõrizte az összes homokot, amit az emlékekre szórt, és az 
egyik szekrényben gondosan szortírozva ott lapul minden egyes 
elfelejtett emlék egy saját zacskóban. Késõbb kiderül, hogy Pocus 
szét akarta õket szórni a Füsthomoki Futódûnéken – így örökké 
ott kísértett volna minden gyûlölet, hazugság, átverés és sértés. 
A sok bonyodalom után – a dolog már odáig fajult, hogy a felejtés 
folyója kilépett a medrébõl, és elöntötte a Füsthomoki Futódûné-
ket – Bommelnek és Tom Poesnak sikerül mindent jóra fordítania. 
Bommel elmagyarázza Doddel kisasszonynak, hogy mi minden 
történt, és habár a fiatalasszony nem ért mindent – „talán mert az 
emlékezetemben van valahol egy üres folt” –, örömmel elfogadja a 
meghívást egy ünnepi ebédre Bommelsteinbe.9 Az ebéd elõkészíté-
sénél Joost megint csak vidáman áttölti az asztali bort egy burgun-
dis üvegbe – kikacsintás annak, aki érti. 

A  felejtés könyvének alaphangulata játékos, elnézõ és ironikus. 
Érdekes, hogy éppen Bommel feledékenysége váltja ki az igényt 
a felejtés iránt. Marten Toonder 1976-ban hatvannégy éves volt. 
Vajon a saját bõrén tapasztalta, hogy nemcsak neveket felejtünk 
el, hanem észrevétlenül is megbánthatunk másokat a feledékeny-
ségünk miatt? Akivel megesett már, hogy valaki egyszerûen meg-
feledkezett róla – fõzött egy csodálatos vacsorát, minden készen 
volt egy nagyszerû estéhez, majd mégis egyedül marad –, tudja, 
hogy ez egy kitörölhetetlen tapasztalat. Ami az egyik ember felej-
tésének a tárgya, az a másiknak éppen ellenkezôleg: belevésõdhet 
az emlékezetébe. A mindennapi feledékenységek nagy része figye-
lemhiány és hanyagság miatt következik be. Ha a feledékenység 
túllép egy bizonyos mértéket, ez az asszociáció ellenünk fordulhat 
– ahogy azt Bommel is megtapasztalta. Feledékenységét kóros gon-
datlanságnak fogták fel, vagyis mintha egy jellemvonás lett volna. 
A felejtés könyve arra próbál rámutatni, hogy legyünk elnézõbbek 
ezzel a jelenséggel. Joostnak és Doddel kisasszonynak talán nem 
kellett volna Bommel feledékenységét ennyire a szívükre venniük. 

A sorok közül talán az is kiolvasható, hogy a „megbocsátani és 
elfelejteni” szókapcsolatban a felejtés nem tényleges felejtést je-
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lent, sem ebben a történetben, sem a valós emberi emlékezetben. 
Pocus, az atomdoktor azzal hívja magához az embereket, hogy 
beleírhatnak A felejtés könyvébe, nagyvonalúan felejtést ígér azzal, 
hogy „homokot szór” az emlékekre, de távozásuk után a homokot 
óvatosan egy zacskóba teszi, és titokban megõrzi. Meglehetõsen 
kíméletlen kép ez arról, hogy valójában hogyan bánik az emléke-
zet azzal az emlékkel, amit ígéretünk szerint megpróbálunk meg-
bocsátani és elfelejteni. Amint a vétség megismétlõdik, rögtön ki-
derül, hogy az elfelejtés nem is sikerült olyan jól: épp ellenkezõleg, 
amit el kellett volna felejtenünk, az láthatólag nagyon is fel van 
jegyezve egy helyen, amely inkább emlékeztet egy bûnügyi nyil-
vántartáshoz, mint a felejtés könyvéhez. Mindannyiunk agyában 
lakik egy sötét mágiát ûzõ mester, aki kínos pontossággal követi, 
mi az, amit megbocsátottunk és elfelejtettünk.

Szerencsére Bommel története mégsem vett sötét fordulatot. Po-
cus galád tervébõl nem valósul meg semmi, és végül a felejtés vize 
eláraszt minden rossz emléket, amit csak A felejtés könyvébe bele-
írtak. A végén itt-ott találhatók üres foltok az emlékezetben, de túl 
sok bajt nem okoznak. A polgármester az öregedésnek tudja be 
õket. Mások nincsenek is ezeknek az üres foltoknak a tudatában. 
A történet végén, az ünnepi lakomán mindenki jókat derül az em-
lékezet bolondságain. 

„És az emlékek ritkán nyújtanak vigaszt”

Der Name Lampe muß nun völlig vergessen werden – figyelmezteti 
magát Kant. A  klasszika-filológus Weinrich vetette fel, hogy ezt 
a feljegyzést, amellyel elsõ látásra a Lampére vonatkozó emlékek 
kitörlésére buzdítja magát a filozófus, esetleg másként is lehetne 
olvasni.10 Életének utolsó éveiben ugyanis gyors ütemben elhatal-
masodott rajta a feledékenység. A tünetek kezdõdõ Alzheimer-kór-
ra utalnak. A  filozófus a végén már a legközelebbi barátait sem 
ismerte fel. De Kant szellemes és jó kedélyû ember hírnevének 
örvendett, amit fenn kellett tartania. A legkevésbé sem akarta vol-
na a barátait ismétléseivel untatni. Erre utalnak az utána maradt 
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cédulák, melyekre Kant nyilvánvalóan azt jegyezte le, ami a ba-
rátaival folytatott beszélgetések során szóba került. Önmagunkat 
ismételni, és ezzel elárulni, hogy már azt is elfelejtettük, amit teg-
nap mondtunk, ez minden alzheimeres beteg rettegésének tárgya. 

Nem lehetséges az, tûnõdik Weinrich, hogy a Lampéról szóló 
feljegyzéssel Kant önmagát akarta arra emlékeztetni: nem szabad 
elkezdenie újra meg újra emlegetni, hogy Lampét el kell felejtenie?

Ebben az olvasatban a hátrahagyott cédula szövege nem lesz 
kevésbé megindító, éppen ellenkezõleg: a mondat nem instrukció, 
hanem inkább egy ráolvasás, mégpedig a reménytelen fajtából. Rá-
adásul egy olyan ráolvasás, amelyre, mint ma már tudjuk, nemso-
kára semmi szüksége nem lesz: nem sokkal késõbb Lampe a többi 
emberrel együtt magától feledésbe merült Kant számára. 

Megdöbbentõ élmény lehetett egy olyan Kant, akit cserbenha-
gyott az emlékezete: a betegség nem egész két év alatt a felvi-
lágosodás egyik legkiemelkedõbb szellemét oltotta ki. A filozófus 
helyett a nõvérének, aki A  tiszta ész kritikájából egy szótagnyit 
sem értett meg soha, kellett most befejeznie a mondatait. A  leg-
egyszerûbb, leghétköznapibb dolgok megjegyzésére irányuló fára-
dozással szemben mindenfajta, akár ars memoriae, akár ars obli-
vionis feletti filozofálgatás elveszti a jelentõségét. Kant magánélete 
a pontosság és fegyelem jegyében telt – két olyan tulajdonság, me-
lyeket a feledékenység elsõként ás alá. A cédulák és jegyzetek an-
nak az erõfeszítésnek a jól látható jelei, mellyel Kant igyekezett 
kézben tartani a saját életét. A növekvõ nyugtalanságot, amelyet 
minden szellemileg fokozatosan leépülõ személy érez, és késõbb a 
félelmet, hogy elveszíti a fogást az emlékezetén, megtartotta ma-
gának. A barátai bizonyára megkönnyezték, amiért  fokozatosan 
szétporladó emlékezete nem tette számára lehetõvé, hogy vissza-
pillanthasson egy hosszú és hasznosan eltöltött életre.

Marten Toonder megérte azt az életkort, amely csak a nagyon erõs 
szervezetûeknek adatik meg, és szelleme az utolsó pillanatig tisz-
ta maradt. Az elõbbihez õ maga nem ragaszkodott volna, s így az 
utóbbi sem jelentett számára felhõtlen örömöt. Bõ ötvenévi há-
zasság után elhunyt a felesége, Phiny Dick. Toonder új szerelmet 
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talált Tera de Marez Oyens személyében, de az esküvõjük után 
röviddel új felesége is elhunyt. Négy gyerekébõl háromnak a ha-
lálát ugyancsak meg kellett érnie. Kortársai egymás után távoztak 
el. 1996 óta Larenben, a Rosa Spier Otthonban élt, magányosan 
és szomorúan. A halál, ha rajta múlt volna, már évekkel koráb-
ban meglátogathatta volna: kitöltötte már az idejét, hosszú volt a 
várakozás. 2005 nyarán, álmában hunyt el, kilencvenhárom éves 
volt. 

Élete utolsó négy-öt évében még különbözõ interjúkat adott, és 
szövegeket írt. Mindenkinek van egy belsõ életkora, amely egész 
életünkben ugyanannyi marad, magyarázta. Õ még mindig húsz-
évesnek érezte magát, hiába töltötte már be a kilencvenkettõt.11 
De ez a húszéves lélek arra kényszerül, hogy egy beteg testben, 
e lepusztult lakóházban éljen: „A  csontváz nem jó már semmi-
re. Nehéz sors ám ez. Nem izgat már. Nem látom az értelmét. 
Gyûlölöm.”12 De a teste felbomlásánál is jobban kínozta az em-
lékezete. Többször visszatér arra, hogyan kezdi cserbenhagyni 
az emlékezete, és mennyire elszomorítja némelyik olyan emléke, 
melytõl vigaszt várt. Reflexióiban, melyek helyenként nem többek 
néhány kötõszónál, megint csak tetten érhetõ a felejtés filozófiája, 
de immár olyasvalakié, aki tudja, hogy az utolsó éveit tapossa, és 
keserûen kell megállapítania, hogy ellene fordult a saját emlékeze-
te. Minden játékosság eltûnt ebbõl a szemléletbõl. Bommel feledé-
kenysége, amely A felejtés könyvében még mulatságos volt, átokká 
vált. „Nagyon rossz a névmemóriám. Ez a fajta feledékenység jele-
nik meg elõször. És ez borzalmas ám. Borzalmas. Mert néha a saját 
unokám nevét sem tudom.”13 Ugyanakkor más emlékek kellemet-
lenül élessé válnak. „Olykor azt gondoljuk, hogy a halottak homá-
lyos árnyékká váltak. De egy nap egyszer csak ott állnak elõttünk, 
majd kicsattannak az egészségtõl. Egészen váratlanul.”14 Toonder 
többé már nem képes ellenõrzése alatt tartani az emlékezetét. Vá-
ratlanul nyílnak ki olyan ajtók, melyeket õ maga nem nyitott ki. 
„Egyszer csak hirtelen elmosódott alakok állnak elõttünk.”15 Idõs 
korban az emlékezet egyre inkább hasonlóvá válik Dorknoper „je-
gyezd meg”-könyvecskéjéhez. Ez már rég nem az az emlékezet, 
amelyrõl az író hatvanas évei közepén még szelíden és a problé-
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mát relativizálva filozofált; ehhez most hiányzott a megfelelõ tá-
volság. Az emlékezet kezdett fellázadni ellene. 

Az interjúkat olvasva válik világossá, hogy Toonder számára 
az emlékek többet jelentettek a személyes, belsõ tulajdonánál. 
Olyasvalaki volt, aki csak akkor volt képes igazán élvezni a szép 
élményeket, ha azokat a számára kedves személyekkel meg is tud-
ta osztani; érintetlenül hagyta az, amit egyedül élt át, és ezek az 
emlékek könnyen el is tûntek az emlékezetébõl. Gyakran a hoz-
zá legközelebb állók mutattak rá egy élmény szépségére, amely 
mintha csak ettõl vált volna igazán emlékké. A legszebb emlékei 
közül sok – írta Toonder egy tanulmányában, amely Wim Kayzer 
Het boek van de schoonheid en troost (A szépség és vigasz könyve) 
címû mûvében jelent meg – csak Phinynek köszönhetõen nyerte 
el a jelentését. Így emlékezett egy nyári délutánra, amelyet együtt 
töltöttek egy írországi öbölben.

Dagály volt, és a partot mosó víz csobogó hangot adott, miközben a 
nap tündöklõ fénypontokkal szórta meg. 
– Apró gyémántok – mondta Phiny, és ezzel a kép az emlékezetem 
mélyére került. 
Emlékek nélkül nincsen szépség; mert ha látok valami csodálatos 
dolgot, szükségem van valakire, aki elmondja nekem, valójában mi-
lyen szép is. És ha megtalálom hozzá a szavakat, akkor én is el aka-
rom mondani valaki másnak. A megosztott érzés okozta boldogság 
által jön létre az emlék. De ha a másik már nincs többé, akkor nem 
születik meg ez az érzés – ami fájdalmat okoz, mert ezáltal a szép-
séghez vezetõ bejárat zárva marad.16

Toonder újra meg újra visszatér ehhez a gondolathoz. A legszebb 
emlékek megosztott emlékek, és épp ezek nehezednek rá teher-
ként, mert akivel megosztotta õket, már nincs többé. Valamennyi 
emlék az õ hiányára utal. Mikor az önéletrajzában visszatekint éle-
te legsötétebb korszakára, a Phiny halála utáni idõkre, felidézi egy 
jó barát gyásztáviratának egy mondatát: „Annyira hosszú és gaz-
dag életetek volt együtt. Számold meg az emlékeid nyakláncának 
aranygyöngyeit, akkor sosem leszel egyedül.” E mondat különbö-
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zõ változatokban visszaköszön a gyásztáviratokon. De Toonder a 
szép emlékekre gondolva csak még magányosabbnak érzi magát: 
„Ezt a vigaszt akkor keserûen félretettem, mert épp a szép emléke-
ket volt a legnehezebb feldolgoznom.”17

Az említett tanulmány egy vigasztalan mondattal végzõdik: „Az 
emlékek ritkán nyújtanak vigaszt, mert épp azt hívják elõ, ami 
soha többé nem lesz olyan, mint egykor volt.”18 A valaha gondosan 
és szeretettel dédelgetett emlékek most fájdalmat okoznak. Toon-
der bizonyára úgy érezte, hogy a saját emlékezete becsapta.

Ha egyedül maradunk az emlékeinkkel, ahhoz az ellentmondás-
hoz jutunk, hogy vannak olyan pillanatok, mikor éppen a legszebb 
emlékeinket szeretnénk a felejtés könyvébe beleírni. 
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1 3 .  A  m  á s o dik    ha  l á l

1793 és 1794 nyara között Párizs egy hatalmas börtönnek tûnt. Az 
új forradalmi kormány, amely 1792 szeptemberében kikiáltotta a 
Köztársaságot, kolostorokat, templomokat és kaszárnyákat sajátí-
tott ki az egész városban. Az itt elhelyezett foglyokat ellenforradal-
mi tevékenység gyanúja miatt fogták el. Ez az idõszak jakobinus 
diktatúra néven vált ismertté a francia történelemben.1 Úgy hétezer 
embernek kellett a forradalmi tanács elõtt megjelennie, mely ki-
fejezetten a forradalomellenes bûncselekményekre szakosodott; a 
terror csúcspontján, 1794 júniusában és júliusában, 1370 férfire és 
nõre mondták ki a halálos ítéletet, akik a Place de la Révolutionon 
felállított guillotine alatt haltak meg.

Mivel is vádolták õket? A vádiratok sokban különböztek egy-
mástól. Ritkán árulás, sikkasztás vagy korrupció volt a vád alapja, 
másokat azért vádoltak be, mert gyanús kapcsolatokat tartottak 
fenn, vagy olyasmit vetettek papírra, ami ellenkezett a forradalom 
eszméjével. Egy házkutatás során találhattak egy külföldrõl kül-
dött levelet, melyet nem jelentettek be. Olykor még ennél kevesebb 
is elég volt, és a letartóztatásra csupán az adott okot, hogy vala-
kit „azzal gyanúsítottak meg, hogy gyanús”.2 Elsõsorban gazdasági 
bûncselekményekkel – vagy annak gyanújával – szemben léptek 
fel szigorúan. A forradalmi kormány egy sor határozatot adott ki 
gyors ütemben, melyek célja annak megakadályozása volt, hogy a 
francia államtól pénzt vagy javakat vonjanak el. Az egyik napról 
a  másikra bevezetett „emigráns-törvény” kimondta, hogy a kül-
földre menekült arisztokraták vagyonát el kell kobozni a Köztársa-
ság javára. Sok herceg, gróf és márki utazott vissza hanyatt-homlok 
Svájcból vagy Hollandiából, csak hogy franciaországi tartózkodá-
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sukat hivatalosan regisztrálják. Ez sok esetben már csak hamisított 
tartózkodási engedéllyel sikerült, ami megint csak letartóztatáshoz 
vezetett, ráadásul ugyancsak vagyonelkobzással járt. Párizs negy-
ven ideiglenes börtöne nemesekkel volt tele, de voltak közöttük 
valamikori bírók is, a királyi udvar korábbi tisztjei, vagy papok, 
akik nem voltak hajlandók felesküdni az új alkotmányra. A  tör-
vényhozás fölöttébb önkényes volt, a végrehajtás pedig kegyetlen 
és megtorló. 

A Forradalmi Tanács közvádlóját Fouquier-Tinville-nek hívták. 
Éves jövedelme a baljóslatú 666 fontra rúgott. A munkájában igen 
sikeres volt – gyakorlatilag minden vádlottat elítéltetett. A legtöbb 
letartóztatott, ha ennek a közvádlónak és teljhatalmú bírósági ap-
parátusának a kezébe került, többé már nem kergethetett illúziókat 
annak esélyeit illetõen, hogy élve megússza. Ha valakit elítéltek, az 
a biztos halált jelentette számára, fellebbezés nem létezett. A tör-
vény egyetlen esetben engedélyezett halasztást: ha az elítélt nõ 
állapotos volt, akkor a kivégzést a szülés utáni elsõ étkezésig elha-
lasztották – ez azt jelentette, hogy az elsõ fájások egyben a közeli 
halál hírnökei voltak. 

Az elítélteknek engedélyezték, hogy búcsúlevelet írjanak. Közü-
lük néhány száz késõbb meg is jelent könyv formájában.3 Még két-
száz évvel késõbb is meghatottsággal, ugyanakkor némi szégyen-
kezéssel olvassuk ezeket a búcsúszavakat. A  leveleket íróik nem 
nekünk címezték. A  számukra legkedvesebbeknek szánták õket: 
gyermekeiknek, szüleiknek, férjüknek vagy feleségüknek, testvé-
reiknek, barátaiknak, vagy annak a személynek, akit kiválasztot-
tak arra, hogy az utolsó üzenetüket elküldjék neki. A levélíró és az 
olvasója között hallgatólagosan létrejött, intim szerzõdésbe avat-
kozunk bele. De létezik egy másik ok is, ami miatt elbizonytala-
nodhatunk. E leveleket valójában a hozzátartozók helyett olvassuk, 
hiszen soha egyetlen levél sem érkezett meg a címzettjéhez. Egyen-
ként elfogták és megvizsgálták õket, hogy vajon tartalmaznak-e a 
Forradalmi Tanács számára érdemleges információkat, majd utána 
a börtönarchívumba kerültek. Az elítélt gyermekei, szülei, házas-
társa vagy barátai közül soha senki nem olvasta õket. Ugyanakkor 
éppen ennek köszönhetõ, hogy máig fennmaradtak: azon búcsúle-
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velek közül, melyek késõbb, az enyhébb rezsim alatt már valóban 
eljutottak a hozzátartozókhoz, majd mindegyik elveszett. Ironikus 
kifordítása ez a dolgoknak: ahelyett, hogy az archívumban ragadt 
levelek íróik szándéka szerint az õ emlékezetüket tartanák életben 
hozzátartozóikban, most a jakobinus diktatúra emlékét õrzik. 

A  levelek írói annak biztos tudatában vetették papírra üzene-
teiket, hogy legfeljebb huszonnégy órán belül, de gyakran sokkal 
hamarabb, meg fognak halni. Tudják, hogy a gondolatok, amelye-
ket most leírnak, az utolsók lesznek, amelyeket szeretteikkel még 
életükben közölhetnek. Tisztában vannak vele, hogy hamarosan 
már csak a szeretteik emlékezetében fognak tovább élni. Most, 
hogy ilyen közel álltak a halálhoz, épp ez az emlékezet nyer értel-
met. Ebben a nehéz órában abban keresik a vigaszt, hogy minden 
bizonnyal megõrzik õket emlékezetükben. Manapság ezt úgy ne-
vezik, hogy „második halál”: akkor vagyunk csak igazán halot-
tak, ha már a hátramaradottak emlékezetébõl is kivesztünk. Az 
elítélteknek az elsõ halállal a vérpadon muszáj volt megbékélniük, 
hiszen az elkerülhetetlen volt; a második halálba azonban egyi-
kük sem akart beletörõdni. Minden levélíró a saját szavaival fejezte 
ki ezt, de valamennyi ilyen levél magja a „ne felejts el” gondolat 
volt – amely egyúttal a maga egyszerûségében a legtöbbet használt 
megfogalmazás. 

A levelek írói a legtöbb esetben nem érték be az egyszerû kérés-
sel. Majd mindegyik levél tartalmaz arra vonatkozó instrukciókat, 
hogy írójuk miként képzeli el emléke ápolásának megfelelõ mód-
ját. A kérés olykor bizonyos emléktárgyak kezelésére vonatkozik, 
de ennél gyakrabban maguknak az emlékeknek az ápolására. Ho-
gyan lehet a feledést távol tartani? Mely emlékeket kell a hátrama-
radottaknak megõrizniük, és melyek azok, amelyeket éppenséggel 
nem? Hogyan szeretné a levélíró befolyásolni azoknak a gyerekek-
nek az emlékeit, akik akkor még túl fiatalok voltak ahhoz, hogy 
felfogják, mi történt az édesapjukkal vagy az édesanyjukkal? És 
mindenekelõtt: hogyan akart a levél írója tovább élni az emléke-
zetben? Milyen feleségek vagy férjek, apák vagy anyák, fiúk vagy 
leányok, kedvesek vagy barátok voltak? Mit akartak leginkább to-
vábbadni a szeretteiknek? Mi a legfontosabb az ember számára, 
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amit önmagáról valakinek az emlékezetébe ajánl, ha csak néhány 
ív papír áll a rendelkezésére? Egyszeriben létfontosságúvá vált, 
hogy választ találjanak ezekre a kérdésekre.

De mielõtt még beleolvasnánk a levelekbe, lépjünk néhány lé-
pést hátra. Miért éppen ezeket a leveleket vizsgáljuk? Hiszen több 
hasonló levélgyûjtemény is létezik olyanoktól, akiket politikai 
okokból fogtak el, és tudták, hogy másnap reggel fõbe lövik õket. 
Katonáktól, akiket körbezárt az ellenség, amelyrõl tudták, hogy 
nem ejt hadifoglyokat. Sarkvidéki utazóktól, akik rájöttek: semmi 
remény arra, hogy valaha is hazajussanak. Tehát miért épp ezeket 
a jakobinus diktatúra idejébõl való leveleket vizsgáljuk? 

Az egyik ok az említett szégyenkezés. Ez az érzés, amely amiatt 
fog el bennünket, hogy egy nem nekünk címzett levelet olvasunk, 
azzal egyenes arányban nõ, minél közelebb áll hozzánk idõben 
a levél, és teljesen felülkerekedik azoknál a leveleknél, melyeket 
az utolsó pillanatban dobtak ki a koncentrációs táborba tartó vo-
natról, és olyanok írták õket, akik a szüleink vagy a nagyszüleink 
kortársai voltak, és máig létezõ utcákban laktak. A jó kétszáz éves 
távolság ugyan nem az intimitás megsértését, de annak tudatában, 
hogy a címzettektõl talán hét vagy nyolc generáció is elválaszt, 
könnyebben félreseperjük azt az érzést, hogy nem teljesen helyes, 
amit teszünk. 

A második ok az, hogy ezeknek a búcsúleveleknek a tartalma 
– az idõbeli távolság ellenére is – valami számunkra nagyon is-
merõset tartalmaz, ami valójában meg kellene hogy lepjen min-
ket – nekem is csak húsz-harminc levél után tûnt fel. Alig imád-
koznak ezekben a levelekben. A 18. század vége vallásos idõszak 
volt, de mégis: az örökkévalóságban való egyesülés gondolata csak 
egy tucatnyi levélben bukkan fel. A legtöbb levélíró által keresett 
vigasz szekuláris, és közel áll hozzánk: emberi életük ezen élet 
után az, amit a szeretteik az emlékeikben megõriznek róluk. Azt 
remélik, vagy arra vágynak, ami a mai gyászjelentésekben, rész-
véttáviratokban és temetési beszédekben is oly gyakran felbukkan: 
ígéret arra, hogy az elhunyt tovább fog élni a róla õrzött jó emlé-
keinkben. Ez hozza oly közel hozzánk e leveleket, semmissé téve 
a többgenerációnyi távolságot. Egyszerre régiek és maiak. 
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Egy portré nyújtotta vigasz

Sok levél mindkét irányban mozog az idõben. Az elítéltek vissza-
pillantanak az életükre, amely immár elérte a végpontját, és arra 
összpontosítanak, miként fogják a hátramaradottak ennek az élet-
nek az emlékét a szívükbe zárni.  Nagyon erõs volt bennük a vágy 
arra, hogy emlékezzenek rájuk. Sokuk komoly erõfeszítéseket tett 
azért, hogy a szeretteihez eljuttathasson valamit, ami segíthet ne-
kik a rá vonatkozó emlékük megõrzésében. Ha a körülmények 
megengedték, a levélírók valamilyen tárgyat is küldtek a levéllel, 
egy gyûrût, egy portrét, egy medált. Néhány elítéltnek még arc-
képet is sikerült rajzoltatnia magáról egy miniaturistával, amit a 
leveléhez csatolhatott. 

Abbéli aggodalmában, hogy a jakobinus diktatúra polgárháború-
ba torkollik, Charlotte Corday 1793. július 9-én postakocsin Caen-
ból Párizsba utazott, ahol aztán megszállt egy hotelban. A környé-
ken vásárolt egy hosszú pengéjû konyhakést. A szobájában írt egy 
nyilatkozatot a francia néphez. Az õ szemében Jean-Paul Marat, 
újságíró és agitátor, abban az idõben a jakobinusok vezetõje, volt a 
forradalmi terror által elkövetett szörnyûségek megtestesítõje. Cor-
day július tizenharmadika reggelén bekopogott Marat lakásának 
ajtaján. Azt mondta, hogy a birtokában van egy lista egy felkelést 
tervezõ girondisták neveivel. Elküldték, de estefelé újra próbálko-
zott, és ezúttal beengedték Marat-hoz, aki bõrbetegsége miatt szá-
mos ügyét kádban fekve intézte. Miközben Marat az összeesküvõk 
nevét másolta, a nõ elõvette a kést, és halálra szúrta.

Corday tudta, hogy a merényletért az életével kell fizetnie. Meg 
sem próbált elmenekülni. A börtönben megkérdezte, hogy been-
gednének-e hozzá egy miniatúrafestõt. Kérését olyan érvekkel tá-
masztotta alá, melyek alapja kétségkívül az emlékezetének életben 
tartása iránti vágy volt, akkor is, ha az egy bûntetthez is kötõdik: 
„Tekintve, hogy oly kevés van hátra az életembõl, talán nem alap-
talan a reményem, polgártársak, hogy Önök engedélyezik portrém 
megfestését, amelyet kézzelfogható emlékként szeretnék a baráta-
imra hátrahagyni. Egyébiránt ahogy a derék polgárok ábrázolásait 
nagy becsben tartják, ugyanúgy olykor nagyra értékeli a kíváncsi-
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ság a bûnözõk képeit is, melyek elrettentõ példaként szolgálnak.”4 
Corday a törvényszéki rajzoló által a per során készített portréját 
olyan jónak találta, hogy megkérte, fejezze be azt a cellájában. Egy 
újsághír szerint „rendkívül nyugodtan és derûsen” állt modellt.5 
1793. július 17-én végezték ki, négy nappal a merénylet végrehaj-
tása után, tíz nappal huszonötödik születésnapja elõtt. 

hh Charlotte Corday a börtönben, miután modellt állt portréjához
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Jellemzõ, hogy olyasvalaki, aki írott politikai nyilatkozatot ha-
gyott hátra, a per alatt ismertette az indítékait, és még búcsúlevelet 
is írt, ennyire igyekezett, hogy a portréját is hátrahagyja. Hiszen a 
portré, saját szavaival, „kézzelfogható emlékként” szolgált, eszköz 
volt emlékezetének „életben” tartására. Charlotte Corday levelében 
elbúcsúzott az apjától és a húgától, de nyilvánvalóan a portrétól 
várta leginkább, hogy az emlékének megõrzését elõsegítse. 

Corday reménye, hogy legalább egy portrét hátrahagyhat maga 
után, egy Fouquier-Tinville-nek címzett – aláírás nélküli – levél 
részletes instrukciójában is megjelenik: „Kérem Önt, polgártárs, 
hogy küldje el a portrémat a fiamnak, egy tízéves gyermeknek, aki 
egy panzióban tartózkodik a Rue de Berryn. A portrét megtalálja az 
irataim tetején egy piros bõr íródobozban, amely idõközben való-
színûleg már az Ön birtokába került. Ön elragadott ettõl a fiútól egy 
anyát – kérem, tegye számára lehetõvé, hogy legalább édesanyja 
arcképét megõrizhesse.”6 Az egyik fogvatartott – aki végül életben 
maradt – késõbb saját szavaival számolt be arról, hogy mekkora 
vigaszt jelent, ha képesek vagyunk hátrahagyni egy portrét: „Öröm 
volt számunkra, ha egy tincset levághattunk a hajunkból, és azzal 
keretezhettünk be egy medaliont vagy egy portrét, melyet felesé-
günknek, édesanyánknak, gyermekeinknek, röviden azon szeret-
teinknek szántunk, akiket többé már nem fogunk látni.”7 Fordítva 
is igaz: az elítéltek mindennél inkább vágytak egy, valamely sze-
rettükrõl készült portréra. Az ügyvéd Desmouins azért könyörgött 
a feleségének, Lucile-nek, hogy amilyen gyorsan csak lehet, küldje 
el számára az arcképét, még ha ezért napjában kétszer modellt is 
kellene ülnie az asszonynak: „Fogságom iszonyatában ünnep lesz 
az a nap, az eksztázis és az elragadtatás napja, mikor megkapom 
a portrédat. Addig is, kérlek, küldj egy fonatot a hajadból, hogy a 
szívemhez szoríthassam. Én drága Lucile-em!8 Desmouins-t 1794. 
április 5-én végezték ki. Még ugyanazon a héten az asszony a fáj-
dalomtól eszét vesztve addig kiáltozta az utcán, hogy „Vive le roi!”, 
amíg el nem fogták. Április 13-án követte a férjét a halálba. 

A  rabok, ameddig csak lehetett, maguknál tartották a portré-
kat. Az archívumban fennmaradt egy levél egy L’Herbette nevû öz-
vegyasszonytól. A fülébe jutott, hogy férje testén egy róla készült 
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miniatûr arcképet találtak. „Tekintve, hogy az arcom csak azoknak 
jelenthet valamit, akik jól ismernek – írja Fouquier-Tinville-nek –, 
abban reménykedem, hogy nem utasítja el a kérésemet, és vis�-
szaszolgáltatja a portrét.”9 Felajánlotta, hogy az arany keret árát 
megtéríti a Köztársaságnak. Még a gondolata is elviselhetetlen volt 
számára, hogy a tárgy, amelyet a férje a végsõkig magánál hordott, 
olyanok kezében marad, akik felelõsek voltak a haláláért. 

Némelyik elítélt olyasmit próbált hátrahagyni maga után, ami 
nem annyira a személyes, mint inkább a történelmi emlékezet 
megõrzésére volt hivatott. Millin de Labrosse, szolgálaton kívüli 
kapitány, oly mértékben hajlamos volt a hirtelen felindulásra, hogy 
sokszor ártott magának. Egy alkalommal szóváltásba keveredett 
valakivel, s hagyta, hogy egy provokátor csapdába csalja, amikor is 
indulatból valami helytelen dolgot mondott. A sok elítélt közül per-
sze nem az õ esete a legtragikusabb, sõt inkább az övé a leginkább 
tragikomikus. Fouquier-Tinville-nek írt levelében elmondja, hogy 
feltalált egy „earosztátot”, azaz egy léggömböt, amelyrõl a cellá-
jában õriz egy karton modellt. Tizenegy éves volt, mikor a Mont-
golfier testvérek végrehajtották az elsõ ballonos repülést; Millin de 
Labrosse talán úgy értette, hogy valami fontos javítást eszközölt 
a régi találmányon. Felajánlotta, hogy bemutatja a forradalmi ta-
nácsnak a konstrukciót. Ez kevesebb mint két órát venne igénybe, 
tehát még így is a kijelölt huszonnégy órán belül kivégezhetnék. 
Nem haladékot akar ezzel kicsikarni, írta. A  levél záró mondata 
világossá teszi célját: hogy az utókor megõrizze emlékezetét: „Be-
letörõdtem, belenyugvással fogok meghalni, nem próbálom szük-
ségtelenül meghosszabbítani az életem, de bevallom, hogy valami 
olyasmivel foglalatoskodom, ami életben tudja tartani az emléke-
zetem, ha egyszer e nyugtalan idõk véget érnek.”10 De Labrosse 
nem hosszabb életet akart, hanem továbbélést a történelem emlé-
kezetében. Nem maradt fenn arra vonatkozó utalás, hogy bárki is 
vette volna a fáradságot, hogy a cellájában megtekintse a kartonból 
készült ballont. A többivel együtt ez a levél is az archívum mélyé-
re került. A  léggömbök történetébõl kimaradt Millin de Labrosse 
neve; de a levelének köszönhetõen úgy fognak rá emlékezni, mint 
a férfi, aki azt akarta, hogy emlékezzenek rá. 
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A  legtöbb fogvatartottat megfosztották minden tulajdonától. 
Nem voltak illúzióik arra nézve, hogy valaha is visszaszolgáltatják 
az értékeiket: Sourdille-Lavalette minisztériumi hivatalnok a kivég-
zése elõtt lenyelte a jegygyûrûjét. De a levélírók olykor a börtönön 
kívül található tárgyakat is megjelöltek emléktárgyként, amelyeket 
egy bizonyos személyre hagyományoztak. A negyvenegy éves De 
Gouy d’Arsey márki, akit titkos összeesküvés miatt ítéltek el, a kö-
vetkezõket írta a feleségének: „A legidõsebb fiamnak a kis neszes�-
szerem kulcsát küldöm; egy papírdarabba csavartam bele, amelyre 
írtam valamit, ami neki és az öccsének fontos; kérlek, adj mind-
egyik gyereknek valamit, ami az enyém volt, és amibõl kiderül, 
hogy az irántuk való szeretetemben nem volt különbség. Másolják 
le ezt a levelet, te pedig, kedvesem, õrizd meg az eredetit, mert ez 
a levél is neked szól.”11

Az utóbbi gondolat, miszerint a levelet magát is emléknek szán-
ják, annyira kézenfekvõ, hogy könnyen elsiklunk felette, de jó né-
hány búcsúlevélben találunk instrukciókat arra nézve, hogy mit 
tegyenek a levéllel. Étienne-Pierre Gorneau egy húszéves gondat-
lanságával nyilatkozott megvetõen a köztársasági nézetekrõl, ami-
ért is, névtelen feljelentések alapján, elítélték. Az édesapjának és a 
többi családtagnak írt hosszú levele végén így ír: „Gyengéd búcsút 
veszek minden barátomtól és a családomtól, és utoljára átölelem 
õket. Az az óhajom, hogy apám megõrizze ezt a levelet a leszár-
mazottainak, hogy emlékeztesse õket: léteztem, és véleményem 
áldozataként vesztem oda a vérpadon.”12 De Charras márkinénak 
is a levél volt az egyetlen, amit hátrahagyhatott. A férjének és há-
rom gyermekének a következõket írta: „Ameddig élek, a szívem a 
tiétek. Közeleg a végzetes pillanat. Soha ne felejtsetek el! Kérem 
az én szegény gyermekeimet, hogy mindenkor õrizzék meg ezt az 
utolsó levelet tõlem. Isten veletek – e levéllel küldöm hozzátok az 
utolsó sóhajom.”13

Néha a levél arra szolgált, hogy írója valami olyasmit adjon to-
vább a gyermekeinek, amit azok most még nem tudnának megér-
teni, vagy gyorsan elfelejtenének. Maulnoir, egykori kerületi bíró, 
írja a feleségének: „Gyakran beszélj rólam, kiváltképp a legkiseb-
bekkel, akik alig emlékeznek rá, hogy valaha is láttak. Õrizd meg 
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ezt az írást, hogy elolvastathasd velük, hogy elmondhasd nekik: 
az õ boldogságuk volt minden vágyam, hogy jó iskolákba járjanak, 
jó képzést kapjanak, amibõl aztán meg tudnak élni, mert én nem 
hagyhatok rájuk gazdagságot.”14 Több levélben szerepelnek ehhez 
hasonló részletek, hiszen a levélnek sokszor tíz-tizenöt évet kellett 
áthidalnia, míg eljött a pillanat, amikor a gyerekek annak legutolsó 
szavát is a szívükbe tudták vésni.

„Gyermekeim, itt van a hajam”

Egy miniatûr arckép, egy levél – mit lehet még ezeken kívül hát-
rahagyni? Jeanne-Charlotte de Rutant-tól elkoboztak egy levelet, 
mely családja – egy nemesi család – mindennapi gondjait mesélte 
el. Csakhogy a levél látszólag üres hátoldala, melyet egy olyan tin-
tával írtak tele, mely csak a gyertya fénye elõtt vált olvashatóvá, 
emigránsokról, ellenséges csapatokról és egy titkos manifesztumról 
tartalmazott információkat. A huszonhárom éves nõt letartóztatták 
és halálra ítélték. Három órával a kivégzése elõtt írt egy búcsúleve-
let a bátyjának. Az egyetlen, amit a leveléhez hozzá tudott tenni, 
egy hajtincs volt: „Remélem, hogy a hajtincsemet, amelyet nem 
érintettek a hóhérkezek, átadják neked. (…) Osszátok el, szeret-
teim, magatok között a hajamat, és ne felejtsetek el, még ha az em-
lékezés túl fájdalmas is a szíveteknek! Isten veletek!”15 Nemcsak 
nõk küldtek hajtincseket a levelükkel. A harminchat éves Philippe 
Rigaud, akit amiatt ítéltek el, mert gyenge minõségû egyenruhákat 
szállított, egy hajtincset mellékelt ahhoz a kevéshez, amit küldeni 
tudott: „Elküldöm neked, szeretett feleségem, az egyetlen dolgot, 
ami még maradt nekem. Megtalálod a levelemben – egy tincs a ha-
jamból. Mikor ránézel, gondolj néha arra, aki nagyon szeretett té-
ged.”16 Ám az összes elítélt közül, akik a hajtincsüket mellékelték 
levelükhöz, nem volt senki, aki ezt a hagyatékot olyan gondosan 
próbálta volna a hátramaradottak kezéhez eljuttatni, mint a mona-
cói hercegnõ. 

A francia születésû Françoise-Thérèse Choiseul-Stainville tizenöt 
évesen házasságra lépett József herceggel a Grimaldi házból. Mo-
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nacói hercegnõként kezdetben 
nem volt köze a francia ügyek-
hez, de a helyzet megváltozott, 
mikor 1793-ban Franciaország 
bekebelezte a hercegséget. Emi-
att egyik napról a másikra újra 
francia állampolgár lett. Annak 
érdekében, hogy kivonja magát 
az emigránsokra vonatkozó tör-
vény hatálya alól, sietve Párizs-
ba utazott. Kezdetben szabadlá-
bon maradt, ám miután a férje 
csatlakozott a felkelõkhöz, egy 
csapásra maga is az egyik nap-
ról a másikra bevezetett „gya-
núsakra vonatkozó törvény” 
hatálya alá esett, és hamarosan 
megérkezett a letartóztatási pa-
rancs. Fouquier-Tinville nem 

mutatott kegyelmet: Françoise-Thérèse-t guillotine általi halálra 
ítélték. Két lánya volt, a tízéves Honorine és a nyolcéves Athenaïs 
Luise; õ maga huszonhét éves volt. 

Amikor elfogták, alig maradt nála valami kézzelfogható, amit 
hátrahagyhatott volna. De azt a keveset, ami még megmaradhatott 
belõle, kivételes odaadással kezelte. Jelentette a börtön vezetõi-
nek, hogy állapotos. Françoise-Thérèse-nek elég volt egy nap ha-
ladék terve kivitelezéséhez: befonta a haját, majd egy megszerzett 
üvegszilánkkal levágta. Ezután írt egy rövid levelet Fouquier-Tin-
ville-nek, amelyben a lelkére kötötte, hogy gondoskodjék róla: a 
hajfonat tényleg a lányaihoz kerüljön. Beismerte, hogy hazudott 
a terhességérõl, ám nem azért, írja, mert „félek a haláltól, vagy el 
akarnám azt kerülni, hanem hogy nyerjek egy nap haladékot, hogy 
saját kezûleg levághassam a hajam, és ezzel elkerüljem, hogy az a 
hóhér kezébe kerüljön. Ez az egyetlen örökség, amit a gyerekeimre 
tudok hagyni; ennek tisztának kell lennie.”17 Egyedül amiatt aggó-
dott, hogy a hazugság rossz fényt vethet az emlékezetére – a gyer-

hh Françoise-Thérèse  
de Choiseul- Stainville monacói 
hercegnő (1767–1794)
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mekei nevelõnõjének írt levelében megkéri, világosítsa fel Athena-
ïs Louise-t arról, hogy mi késztette a halála késleltetésére, nehogy 
az gyengeséggel vádolja meg.18 Végül pedig levelet írt a lányainak, 
amelyhez a hajfonatot csatolni akarta. A levélben pontos instrukci-
ók olvashatók arról, hogy miként is bánjanak a hátrahagyott hajjal.

Gyermekeim, itt van a hajam. Egy nappal elhalasztottam a halálo-
mat, de nem félelembõl, hanem mert saját kezûleg akartam nektek 
ezt a szomorú emléket levágni, hogy nektek adhassam; semmikép-
pen sem akartam, hogy a hóhér keze által vágassék le, és nem volt 
más lehetõségem. Egy nappal többet kellett várnom a halálra, de 
[áthúzások] nem panaszkodom emiatt. 

Arra kérlek titeket, hogy egy bura alatt õrizzétek a hajam egy 
gyászfátyollal letakarva, amelyet egyszer egy évben vegyetek le, és 
évente háromszor-négyszer állítsátok a szobátokba, hogy a szeme-
tek elõtt legyen valami boldogtalan anyátoktól, aki meghalt, pedig 
nagyon szeretett benneteket, és aki azért siratja az életet, mert nem 
lehet többé a hasznotokra. 

A nagyapátok gondjaira bízlak benneteket; mondjátok meg neki, 
hogy sokat gondolok rá, és az a reményem, hogy õ jelent majd nek-
tek mindent; és ti, gyermekeim, gondoskodással vegyétek körül idõs 
napjait, és felejtessétek el vele bánatát.19

Amikor Françoise-Thérèse megházasodott, a Grimaldi ház tagjává 
vált, amely akkor már öt évszázada uralkodott Monacóban. Bizo-
nyára volt tapasztalata annak igazgatásban és megóvásában, amit 
a korábbi generációk emlékként maguk után hagytak. Innen a bura 
és a gyászfátyol ötlete? Lehetséges, hogy a bura az illatok megõr-
zését szolgálta, a gyászfátyol pedig az elszínezõdést volt hivatott 
megelõzni, de az illatok és a színek ennél is jobban megmarad-
tak volna egy jól lezárt dobozban. A hajfonatra vonatkozó rész-
letes utasításokkal nem inkább annak a módját kereste, hogyan 
lehetne a megemlékezés elevenségét fenntartani? Úgy tûnik, Fran-
çoise-Thérèse a fátyol csupán évente egyszeri fellebbentésével és 
azzal az instrukcióval, hogy évente három-négy alkalomnál gyak-
rabban nem helyezhetik el a burát a gyerekek szobájában, nem a 
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hajfonat megóvására törekedett, hanem arra, hogy valamiképpen 
keretet adjon a rá való emlékezésnek. Bármi áron elejét akarta ven-
ni annak, hogy az állandó jelenlét miatt megkopjon a tárgyi emlék, 
és ezáltal elõbb vagy utóbb megszûnjön emléknek lenni.

A  hercegnõ abban a városban távozott az élõk sorából, ahol 
egy évszázaddal késõbb Proust majd azon fog tûnõdni, hogy mi-
ért van az, hogy az általa megkóstolt madeleine sütemények régi 
emlékeket hívnak elõ, miközben ugyanezeket a madeleine-eket oly 
gyakran látta a cukrászdában anélkül, hogy aktiválták volna az 
emlékezetét. Proust arra jut, hogy épp a vizuális tapasztalat ismét-
lõdése vette el a madeleine-ek asszociatív erejét: az összes külön-
bözõ asszociáció apránként kioltotta egymást, és végül „minden 
feloldódott a semmiben”.20 Éppen hogy a hajfonattal való érintke-
zés gyakoriságára vonatkozó szigorú szabályozás volt a legjobb 
biztosíték ez ellen a veszteség ellen. 

A kivégzés reggelén, 1794. július 26-án egy tanú látta, hogy ami-
kor a kordéhoz vezették a hercegnét, nála volt a hajfonat és a leve-
lek. Hallotta, ahogy egy fegyõrnek odakiáltja: „Esküdj meg nekem 
ezek elõtt a tisztes emberek elõtt, akikre ugyanez a sors vár, hogy 
ezt az utolsó szolgálatot, amit az emberi fajtól elvárok, megteszed 
nekem!”21 Nem tudni, hogy ezt megígérte-e neki a fegyõr; a haj-
fonat és a levelek eltûntek a börtönlevéltárban.

A történelem kegyetlen iróniával bánt el a monacói hercegnõvel. 
Miközben a kordé a pfujoló tömegben lassan haladva úton volt a 
vesztõhely felé, Párizsban már az a hír járta, hogy Robespierre 
ellen felkelés készülõdik. Néhányan megpróbálták a konvojt feltar-
tóztatni, hogy elnapolják a kivégzést. De a Köztársasági Gárda ka-
tonái odasiettek, szabaddá tették az utat, és parancsba adták, hogy 
gyorsítsanak a tempón. Húsz perccel késõbb Françoise-Thérèse-t 
kivégezték. A halála utáni napon megbuktatták Robespierre-t. Még 
egy nappal késõbb pedig õ is meghalt a guillotine alatt. Ez a terror 
végét jelentette. A halálos ítéletek közül sokat elhalasztottak vagy 
visszavontak. Ha a hercegnõ annál az egy napnál, ami így is annyi-
ra megterhelte a lelkiismeretét, néhány nappal tovább fenntartja a 
terhességérõl szóló hazugságot, akkor valószínûleg hazatérhetett 
volna a lányaihoz. Ám a levele a nyugodtabb idõkben sem került 
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a lányai kezébe. A hajfonat csupán egyszer szolgált  megemléke-
zésre, 1934-ben egy párizsi múzeumban, ám ekkor nem Françoi-
se-Thérèse-rõl emlékeztek meg, hanem a Francia Forradalomról.

Adósság vagy vétkek nélkül

Portrék, egy hajfürt, egy hajfonat és maga a levél mind az emléke-
zés támogatására szolgáló tárgyi eszközök voltak. A többi már a 
levelek tartalmán múlott. Itt talán azt várnánk, hogy a levelek a té-
mák és a szófordulatok széles tárházát nyújtják. De a legelsõ, ami 
szembetûnik, a nagyfokú egyezés. 

Majdnem mindegyik levél tartalmaz a pénzügyek rendbe tételé-
re vonatkozó pontos instrukciókat. Csak néhányszor vonatkozott 
ez kintlévõségekre. A  barátokat vagy a családtagokat elküldték 
azokhoz, akiktõl még járt nekik valami. Egy bizonyos Bottage jel-
zi, hogy Deschamers hatszáz fonttal tartozik neki, majd ezt a prak-
tikus tanácsot fûzi hozzá: „Kérd el tõle, mielõtt még a halálomról 
értesül.”22 Ennél sokkal gyakoribb az, amikor tartozást kellett ki-
egyenlíteni. Egy komornának még jár két évnyi fizetés, egy kertész 
még 70 fontot kap, egy parókakészítõnél van még egy nyolcfontos 
kifizetetlen számla. Bármennyire is csekély mértékû volt az adós-
ság – egy ebéd ára, egy konyhalány, akit még ki kell fizetni –, a 
hozzátartozók lelkére kötik, hogy minden számlát egyenlítsenek 
ki, olykor szó szerint az utolsó garasig. Poiré, akit a királypártiak-
kal való rokonszenvezés miatt ítéltek el, a börtönbe neki szállított 
ételrõl kiállított számlával fejezi be a feleségének írt búcsúlevelét: 
„Hat font hús, fontonként tizennégy garasért, az annyi, mint össze-
sen négy font és négy garas”, majd azzal zárja: „Isten veled, Isten 
veled!”23 Olykor a legutolsó öleléssel és búcsúcsókokkal már lezárt 
levelet követi egy utóirat, amelyben a levélíró intézkedik, hogy en-
nek vagy annak a béresnek, szolgálónak vagy kertésznek fizessék 
ki az õt megilletõ bért. 

A  levelekben emellett említést tesznek még olyan dolgokról, 
amelyeket vissza kell juttatni a jogos tulajdonosának. Barbot, egy 
tanító, aki annyira elõvigyázatlan volt, hogy a leveleiben a forra-
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dalom elõtti idõk iránti nosztalgiájának adott hangot, otthonában 
egyik tanítványa szülei által kölcsönadott holmikat õrzött. Talán 
kissé naiv várakozása szerint, hogy Fouquier-Tinville mindezt 
majd kifogástalanul elrendezi, az összeset végigzongorázza:

A  következõ tárgyakról van szó: tûzbak, lapát és fogó, egy óra, 
amely a kandallópárkányon áll, három piros fotel és egy kép, amely 
a komód felett lóg, s a harsonáját fújó Amadeus angyalt ábrázolja. 
Aztán van még egy szék, amely Lemercier-é, és szintén tõle kap-
tam a Le Moniteur címû lap különbözõ évfolyamait, részben kötve, 
részben kötetlenül. Ezek a kandalló melletti szekrényben találhatók. 
Helyesnek vélném, hogy ezek a dolgok visszakerüljenek Lemercier 
polgártárshoz, akinek a tulajdonában vannak.24

A gondosság, amellyel az efféle instrukciókat akár még a vesztõhely 
felé menet is zaklatott macskakaparással lejegyezték – „abban és 
abban a benyílóban találsz egy tucat zsebkendõt SS jelzéssel, ezeket 
vissza kell adni Sophie-nak” –, világossá teszi, hogy senki sem akart 
azzal a gondolattal távozni, hogy adósságai maradnak hátra. 

Ugyanez a bûnökre is igaz. Majd az összes levélnek ez a fõ té-
mája: bûn és ártatlanság, megbocsátás és kiegyenlítés. Mindenek-
elõtt ott van az író ártatlansága. Mindegyik levél bizonygatja, hogy 
az ítélet alapjául szolgáló vádakból egy szó sem igaz. Ezt egy levél-
ben akár háromszor-négyszer is megismétlik. Georges Vincent, egy 
kereskedõ, aki a gyanú szerint kapcsolatban állt a bretoni össze-
esküvõkkel, megkéri a feleségét, hogy szorosan ölelje meg a gyere-
keit a nevében, és mondja meg nekik, hogy az apjuk ártatlanul halt 
meg. Néhány sorral késõbb azt írja: „még büszkék is lehetnek az 
apjuk halálára, aki a Forradalom ártatlan áldozataként halt meg a 
vérpadon”. Ismét néhány sorral lejjebb kifejti: az emberek hagyják, 
hogy elvakítsa õket a tévelygés és a szenvedély, és azáltal gyakran 
az ártatlant büntetik meg a bûnös helyett. Gyengéd csókokkal és 
búcsúval zárja a levelét: „Adja isten, hogy boldogabbak legyetek, 
mint boldogtalan apátok, aki ártatlanul halt meg, és semmit sem 
tud a saját szemére vetni.”25 Ehhez hasonló megfogalmazásokat 
mindegyik levélben találunk. Az íróik úgy akarnak mások emléke-
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zetében tovább élni, mint akit a becsület és a lelkiismeret vezetett, 
mint akinek semmi sem terheli a lelkét, és aki teljes joggal tekinti 
magát ártatlanul kivégzett apának vagy anyának, fiúnak vagy lány-
nak, s ekként ajánlja magát mások emlékezetébe.

A  levelekben a bûnök másfajta könyvelésével is találkozunk. 
Van, hogy maradnak még kiegyenlítésre váró számlák, és a levél 
a bosszú szolgálatában áll. Catherine Laviolette arra kérte a róla 
portrét készítõ miniatüristát, hogy a rajzon a keze egy halott férfi 
fején pihenjen. Ezt a mementót a férjének szánta, aki elhagyta a 
szeretõje miatt. A feleség a letartóztatásáért is a férjét tette felelõssé. 
Akad néhány olyan levél is, amelyben néven nevezik azokat az áru-
lókat, akiknek a lelkén szárad a levél írójának halála. De az ehhez 
hasonló leveleket egy kézen meg lehet számolni. A  legtöbb levél 
az adósság elengedésének, a megbocsátásnak és a bocsánatért való 
esedezésnek a jegyében íródott. Gueau de Reverseaux egyik utolsó 
levelét egy roueni férfinak küldte, annak, aki elárulta õt: „Polgár-
társ, a halál árnyékában írok Önnek a célból, hogy biztosítsam ar-
ról: sem Önnel, sem bárki mással szemben, aki – meggyõzõdésem 
szerint akaratán kívül – ebbe a helyzetbe hozott, a gyûlöletnek a 
legkisebb szikráját sem viszem magammal a sírba. Teljes szívembõl 
megbocsátok azoknak, akik az ellenségeim lehettek.”26 Berger, akit a 
monarchiával való szimpatizálás miatt ítéltek el, ez írta egyik lányá-
nak: „Imáidba és az összes barátunk imáiba ajánlom magam. Csak 
az örökkévalóságban látjuk újra egymást. Én néhány órán belül az 
örökkévaló színe elé lépek. Isten irgalmazzon nekem, és bocsássa 
meg temérdek bûnömet, ahogyan én is teljes szívembõl megbocsá-
tok a bíráimnak, akik súlyosan tévedtek, amikor bûnösnek találtak 
egy olyan bûncselekményben, amire én soha még csak nem is gon-
doltam. Ugyanígy megbocsátok az ellenségeimnek, akik a letartóz-
tatásomat és halálomat okozták.”27 Ez a fordulat, a megbocsátás a 
kilátásba helyezett isteni megbocsátásra hivatkozva, feltûnõen ritka 
a levelekben. De az emberek emlékezetében egy magasabb ítéletre 
való utalás nélkül is olyan valakinek kell megmaradnia, aki tiszta 
lelkiismerettel halt meg, kibékült a szeretteivel, nem hagyott hátra 
adósságot, mindenkinek megadta azt, ami illeti, és élete  utolsó pil-
lanataiban megbocsátónak mutatkozott.
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Az áldozat

Minden egyes levél rendkívül gazdag, és egyszerre több funkciót 
is betölt. A levél írói sok esetben azt is feltételezhették, hogy maga 
a levél viszi a kivégzésük hírét. A búcsúlevél tehát elsõdlegesen 
gyászjelentés volt. Megtaláljuk-e a megfelelõ szavakat, amikor ne-
künk magunknak kell beszámolnunk a saját halálunkról szeret-
teinknek? Néhányan egy barátnak vagy egy családtagnak címezték 
a levelüket, akinek aztán enyhítenie kellett a hír okozta sokkot. 
Mások megpróbálták a hírt néhány mondattal felvezetni, például 
azzal, hogyan vett szerencsétlen fordulatot a bírósági tárgyalás. Be-
szédesebbek voltak a könny-nyomok és a remegõ kézírás, még ha 
az elítélt azt írta is, hogy nyugodtan és méltóságteljesen néz szem-
be a sorsával.

Gyászjelentés mellett a levél végrendelet is volt, a levélíró utol-
só akaratának kinyilatkoztatása. Dátummal és aláírással ellátva a 
levél kifejezésre juttatta, hogy az írója mit szeretett volna még el-
rendezni. Az instrukciók a listákkal és összegekkel éles kontrasztot 
alkotnak azokkal a mondatokkal, melyekben a levél írója szerettei-
tõl búcsúzik: „Most befejezem, a könnyeimmel áztatom ezt a leve-
let. Kérlek, te ne sírj. Küldj nekem úgy tizenöt frankot.”28 

De a levél ezeken kívül még valami más is volt. Hírt adott a ha-
lálról. Az utolsó ügyeket elintézték. De hogyan tovább? A levélnek, 
amely már oly sok fájdalmat okozott, most vigaszt kellett nyújta-
nia. A  vége felé a levél részvétnyilvánítássá változott. Újra elõ-
került az emlékezés és felejtés témája, de ezúttal nem azért, hogy 
vigaszt keressenek, hanem hogy vigaszt nyújtsanak.

Antoine de Lavoisier már húszas éveinek közepén nagy hírnévre 
tett szert mint csillagász, kémikus és matematikus. Húszas éveinek 
végén feleségül vette az akkor tizennégy éves Marie-Anne Pierrette 
Paulzét. Õ lett a legelkötelezettebb munkatársa. Megtanult angolul, 
hogy Priestley munkáit lefordíthassa férje számára, és rajzórákat 
vett, hogy illusztrálhassa a könyveit. Lavoisier azzal alapozta meg 
a hírnevét, hogy olyasvalamit mért meg, amit addig mérhetetlen-
nek tartottak: a gázok súlyát. A vizet hidrogénre és oxigénre bon-
totta, és az elemeket a súlyuk alapján határozta meg. Vagyonos 
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ember volt, de haladó politikai nézeteket vallott, és az új forradal-
mi hatalmat szolgálta egy adóreform terveivel és a metrikus rend-
szer bevezetésével. Mint egykori haszonbérlõ, mégis gyanúba ke-
veredett, és a kormányzatnak tett hatalmas szolgálatai ellenére is 
bajba került, mikor kiterjedt földterületek tulajdonosaként az egyik 
napról a másikra bevezetett „bérleti díjak elleni törvény” hatálya 
alá került. A hírneve sem tudta megmenteni. A  levél, amelyet a 
kivégzése elõtti este a feleségének írt, voltaképp részvétnyilvání-
tásként olvasható. Ahhoz, hogy a feleségét megvigasztalja, újra a 
mérhetetlent kellett megmérnie: mérlegelnie kellett az érvek sú-
lyát, amelyek az õ életkorában, ötvenéves korban bekövetkezõ ha-
lál mellett és ellen szólnak. Ezt írta tehát a feleségének:

Meglehetõsen hosszú és kiváltképp szerencsés életút áll mögöttem, 
amely, úgy remélem, némi hírnevet is biztosít majd emlékezetem-
nek. Mi többet kívánhatnék még? Az események, amelyekbe bele-
keveredtem, valószínûleg megkímélnek engem az öregség kellemet-
lenségeitõl. Testileg-lelkileg egészségesen nézek szembe a halállal 
– újabb elõny, amely az osztályrészemül jutott szerencse javára ír-
ható.29

Mások megpróbálták a leveleikben szeretteik gondolatait az elsõ 
éles fájdalom utáni idõszakra terelni. Gueau de Reverseaux hang-
súlyozza, hogy családja vigaszt meríthet abból a gondolatból, hogy 
az emlékek, amelyek most még szomorúságot okoznak, hosszú 
távon gyógyító hatással lesznek. „Az elsõ pillanatok fájdalmasak, 
és telve vannak szomorúsággal, de aztán a számunkra kedves sze-
mélyek emléke jótékony érzést ébreszt a lelkünkben, amely nincs 
híjával az örömnek. Azt kívánom a feleségemnek és a gyerekeim-
nek, hogy maholnap találjanak rá erre az érzésre.”30 

A fájdalom elismerése, még egy utolsó jó tanács, ösztönzés az 
élet folytatására, ígéret arra, hogy az idõ majd gyógyító hatással 
lesz – állandó elemek ezekben a levelekben, ahogy a részvétnyil-
vánításokban is máig megtalálhatóak. A  különös az, hogy itt a 
részvétnyilvánítás éppen attól származik, akinek a halálát gyászol-
ják. Ez lehetõséget ad a levél írójának arra, hogy még egy lépés-
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sel továbbmenjen, egy olyan lépéssel, amelyet csak õ tehet meg, 
amely minden más részvétnyilvánításban oda nem illõ lenne. Né-
melyek tehát, miközben vigasztalni próbálták õket, a szeretteik lel-
kére kötötték, hogy ne emlékezzenek meg róluk, hanem egyenesen 
felejtsék el õket. Gyakran ezek voltak a legutolsó sorok. Dufresne, 
egy normandiai felcser, így írt a feleségéhez: „Nem kell neked ta-
nácsot adnom, tedd azt, amit jónak látsz. De ha mégis elfogadsz 
tõlem egyet: felejtsd el férjedet.”31 A jegyzõ Dufouleur, akit akták 
hamisítása miatt ítéltek el, ezt írta a feleségének: „Isten veled, ezer-
szer is ölellek; gondolj néha szerencsétlen barátodra – de mit is 
mondok? Épp ellenkezõleg, tégy meg mindent azért, hogy kitöröld 
az emlékezetedbõl, amennyire ez lehetséges.”32 

Mintha Dufouleur nem tudta volna, hogy igazán mit is kérjen. 
De hogyan is lehetne másképp? Hiszen a maga számára remélt 
vigasz abban a vágyban rejlett, hogy emlékezni fognak rá. Az a vi-
gasz pedig, amelyet felesége számára nyújtani akart, épp ezt köve-
telte áldozatul. Az általa szeretett személy boldogsága érdekében 
kész volt feláldozni az emlékezetét, és alávetni magát a második 
halálnak is.

Az utolsó levél

Az egyik búcsúlevél végén megdöbbentõ aláírás áll: magának a 
közvádlónak, Antoine Quentin Fouquier-Tinville-nek a kézjegye. 
A terror idején szorgalmas bürokrataként egy börtön feletti irodá-
ban dolgozott papírhalmok között: besúgók jelentései, névtelen 
feljelentések, jegyzõkönyvek, rendõrségi dossziék és – a rövid, de 
kérlelhetetlen jogi láncolat befejezéseként – az ítéletek. Naponta 
adott ki itt elfogatási parancsokat, hallgatott ki gyanúsítottakat, 
hallgatott végig könyörgéseket, utasított el kegyelmi kérvényeket. 
Robespierre bukása után letartóztatták, és börtönbe vetették. Egy 
évet töltött egy ablaktalan cellában, gyertyák nélkül.33 Az ellene 
elõvezetett vádirat éppen olyan homályosnak tûnt, mint amilyenek 
nyomán neki magának több ezer gyanúsítottat sikerült elítélnie: 
a „szabálytalanság” és „önkényesség” gyanúja. Fouquier-Tinville, 
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házas, negyvenkilenc éves, 
az ítélet: halál. Ugyanúgy zaj-
lott ez nála is, mint mindenki 
másnál. Az õ vagyonát is el-
kobozták, és õ is írhatott még 
egy búcsúlevelet. 

A kivégzése elõtti este azt 
írta a felségének, hogy ártat-
lan, tiszta lelkiismerettel és 
tiszta kézzel fog meghalni. 
Mint az összes többi elítélt, 
õ is a szeretteinek az emléke-
zetébõl próbált vigaszt merí-
teni: „Szerencsére mindezen 
szörnyûségek közepette átdereng egy szikrányi emlékezet, vagy 
inkább vigasz: az a gondolat, hogy meg vagy gyõzõdve az ártat-
lanságomról. Ebbõl a meggyõzõdésbõl merítem a reményt, hogy 
a gyerekeinknek azt adod tovább, hogy az apjuk, jóllehet szeren-
csétlenül, ám ártatlanul halt meg, és mindig élvezte bizalmadat és 
tiszteletedet; könyörgöm, ne add át magad a fájdalomnak, vigyázz 
az egészségedre és a szegény kis gyerekeinkre.”34 Arra kéri a fele-
ségét, hogy feledkezzen el a „kicsiny súrlódásokról, melyek valaha 
köztünk voltak”, és végezetül azt írja: „Könnyekkel a szememben 
és nehéz szívvel mondok utoljára búcsút neked, nagynénédnek és 
a gyerekeknek. Ezerszer ölellek titeket; ó, mily édes élvezet lenne 
még egyszer látni és karjaimban tartani téged! De vége már, Ked-
vesem, ne is gondoljunk erre!”35

Két évvel azelõtt egy elítélt írta a levelében: „Elõbb vagy utóbb 
az összes fejre lesújt az idõ kaszája, és mindannyiunkat egyenlõvé 
tesz.”36 Fouquier-Tinville minden bizonnyal olvasta ezt a levelet. 
A saját búcsúlevelében valóban a halál tûnik a nagy kiegyenlítõ-
nek. Az aláírás után még ez olvasható: „Az egyetlen, amit érzé-
seim bizonyítéként hátrahagyhatok neked, egy hajtincs – könyör-
gök, õrizd meg.”37 A monacói hercegnõ hajfonatához hasonlóan ez 
sem jutott tovább az archívumnál, amelynek rendjére õ maga oly 
kínosan ügyelt. 

hh Fouquier-Tinville a vádlottak elleni bi-
zonyítékokat tartalmazó dobozával
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„A gyerekek nagyon gyorsan felejtenek”

Van-e ezekben a levelekben valami, ami tipikusan francia, illetve 
ami tipikusan 18. századi? Kétségtelenül nagyon sok minden. Az a 
félelem, hogy úgy hal meg az ember, hogy tartozása van a cselédek 
és a szállítók felé, összefüggésben állhat a nemesek és a burzsoá-
zia korabeli becsületfelfogásával – a levelek írói közül sokan ehhez 
a réteghez tartoznak. Ahhoz, hogy megállapíthassuk, pontosan mi 
az, ami a forradalom és a terror alatti viszonyokhoz köthetõ, és 
mi nem, összehasonlító vizsgálatra lenne szükség más idõszak-
ból és kultúrából származó búcsúlevelekkel. Ezt itt nincs módunk 
megtenni. De elegendõ egy gyors pillantást vetnünk az egyik ilyen 
gyûjteményre, hogy lássuk: egy másik évszázadból, egy másik or-
szágban, teljesen más körülmények között íródott levelek több do-
logban hasonlítanak ezekre a francia levelekre, mint amennyiben 
különböznek. 

1942–43 telén Sztálingrádnál körbekerítették a német hadse-
reg egy részét. Amikor bizonyossá vált, hogy nem számíthatnak 
a felszabadító csapatok érkezésére, a legénység engedélyt kapott a 
levélírásra. A leveleket a várost elhagyó utolsó repülõgép vitte ma-
gával. A legtöbb katona tudta, hogy ez lesz az utolsó levele, amit 
hazaír. Németországba megérkezve azonban azonnal lefoglalták a 
hét postazsákot. A hadsereg vezetése szerint kikezdené az otthoni 
front morálját, ha kikézbesítenék õket a családoknak; így a levelek 
a levéltárban landoltak.38 A búcsúlevelekben a katonák keserûen 
és kiábrándultan nyilatkoznak a katonai fõparancsnokságról. De 
az általuk érintett témák ugyanazok, mint a terror idején írt leve-
lekben: a vigasz, amit egy arckép nyújthat; kísérlet arra, hogy még 
egy fényképet küldjenek; aggodalom a szomorúság miatt, amelyet 
a levél a szülõknek, a feleségnek vagy a gyerekeknek fog okoz-
ni; az utolsó kívánságok; annak hangsúlyozása, hogy a levél író-
ja becsületben fog meghalni; bocsánatkérés a múltbéli botlásokért 
és súrlódásokért. De mindenekelõtt: ugyanaz a feszültség jellemzi 
ezeket a leveleket is, vagyis a feszültség egyfelõl az arra irányuló 
vágy, hogy továbbéljünk a szeretteink emlékezetében, másfelõl an-
nak felismerése között, hogy szeretteink boldogságához elenged-
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hetetlen, hogy az életük ne rekedjen meg ennél az emléknél. Egy 
hang a sok közül, egy névtelen katona a feleségének: „Huszon-
nyolc éves leszel januárban. Ez még nagyon fiatal kor egy ilyen 
csinos asszonynak, mint te vagy – és örülök, hogy újra meg újra 
így bókolhatok neked. Nagyon fogok neked hiányozni, de azért ne 
fordulj el az emberektõl. Várj néhány hónapot, de ne többet. Mert 
Gertrudnak és Clausnak apára van szüksége. Ne felejtsd el, hogy a 
gyerekekért kell élned, és ne sokat foglalkozz az apjukkal. A gyere-
kek nagyon gyorsan felejtenek, fõleg ebben az életkorban.”39 

Búcsúlevelek

A búcsúleveleknek és a fentiekhez hasonló leveleknek van egy bal-
jós ellenpárjuk, melyek szintén búcsúlevelek, és amelyeket akkor 
hagynak maguk után az emberek, mikor véget vetnek az életük-
nek. Pszichológusok és pszichiáterek ezekbõl is állítottak már ös�-
sze gyûjteményeket abban a reményben, hogy valamit megtudnak 
a levelek íróinak motivációjáról. A  levélírókat ezeknek a búcsú-
leveleknek az írása során is szorítja az idõ: jóllehet a saját dönté-
sükbõl, de a fenti levelekhez képest majdnem mindig lényegesen 
rövidebb idõ telik el az írás és a halál között. A döntést már ré-
gen meghozhatták, a kivitelezés azonban gyakran sietve történik, 
ami jól érzékelhetõ a búcsúleveleken. Ezek valóban az utolsó pil-
lanatok feljegyzései, kapkodva, gyakran zavarosan, egy épp kéz-
nél levõ papírra, egy boríték hátuljára, a határidõnapló egy lapjára 
vetett sorok. A korábban elemzett levelekkel közös bennük, hogy 
azt tartalmazzák, amit íróik még utoljára közölni tudtak. Bennük 
is tudatosult, hogy hamarosan már csak az emlékezetben fognak 
tovább élni. Ezen túlmenõen azonban inkább a különbségek ural-
kodnak. 

A terror alatt elítélt vagy a körbezárt katona, és mindenki más, 
aki nem önként választott halállal néz farkasszemet, mindent meg-
tesz azért, hogy még egy üzenetet eljuttasson a szeretteinek. Pon-
tosan ez az, amit a legtöbb ember, aki maga vet véget az életének, 
elmulaszt. Másfél évszázaddal ezelõtt már összeállítottak egy rész-
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letes statisztikát azzal kapcsolatban, hogy milyen arányban hagy-
nak hátra az öngyilkosok búcsúleveleket, és ebben a statisztikában 
szokatlan módon hiányoznak a különbségek. A nõk ugyanolyan 
gyakran hagynak hátra levelet, mint a férfiak, az idõsek ugyan-
olyan gyakran, mint a fiatalok, ugyanígy a házasok, mint az egye-
dülállók. Szülõk ugyanolyan gyakran írnak a gyerekeiknek, mint 
a gyerekek a szüleiknek. Nincs összefüggés a szociális-gazdasági 
osztállyal vagy az etnikai háttérrel, és olyan tényezõkkel sem, mint 
hogy volt-e az illetõnek korábban öngyilkossági kísérlete vagy pszi-
chés problémája.42 De a fenti „ugyanolyan gyakran” félrevezetõ, 
mert annak, aki elõször látja ezeket a számokat, nagyon meglepõ 
lehet egy másik tény: négy-öt emberbõl legfeljebb egy hagy hátra 
maga után búcsúlevelet. De még ez a szám is túl pozitív becs-
lés: ha egy halállal végzõdõ balesetnél, például fulladásnál, nem 
találnak búcsúlevelet, nagy eséllyel nem öngyilkosságként fogják 
nyilvántartásba venni. A legtöbb hátrahagyott búcsúlevél nem bú-
csúlevél. Az eleve csekély számú levél vagy levéltöredék egy része 
pedig nem tartalmaz címzettet, vagy nem speciálisan valakinek 
szól, hanem a véletlen megtalálónak vagy a rendõrségnek. Csupán 
a búcsúlevelek valamivel több mint a fele íródik egy közeli hozzá-
tartozónak: a feleségnek vagy férjnek, a szülõknek, a gyerekeknek, 
a testvéreknek.43 Azt kívánnánk, hogy ez a tény szélesebb körben 
is ismert legyen: minden hátrahagyott egyénnel szemben, akinek 
személyesen címeztek egy búcsúlevelet, sok ember áll üres kézzel.

A hozzátartozóknak címzett utolsó üzenet lehangoló hiányának 
különbözõ okai lehetnek. Azok, akik túlélték az öngyilkossági kí-
sérletüket, a gondolkodás és cselekvés beszûkülésérõl mesélnek, 
a sietségrõl, arról a vágyról, hogy már legyenek túl rajta, és nem 
akarják, hogy az utolsó pillanatban bármilyen megfontolás vagy te-
vékenység visszatartsa õket. Abban a pillanatban talán szükség is 
van erre a beszûkülésre, ezért azt szántszándékkal próbálják fenn-
tartani, és nem fér össze vele a levélírás okozta figyelemelterelés.

De nem kölcsönözhetjük legalább a magyarázat egy részét azok-
tól a búcsúlevelektõl, amelyeknek az írói nem önként választották 
a halált? Ám gondoljunk bele: még ha az a valaki, aki véget vet 
az életének, a többiekhez hasonlóan azt reméli is, hogy tovább 
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élhet szeretteinek szép emlékeiben, mely szavakkal kérhetné meg 
õket, hogy ne engedjék, hogy második halált haljon, mikor az el-
sõt õ maga választotta? Hogyan kérhetné az emberektõl, hogy ne 
felejtsék el, ha maradni is módjában állt volna? Hogyan mondhat-
ná: legszívesebben azt szeretné, hogy emlékezzenek rá, ha közben 
tudja, hogy a szeretteire súlyos teherként nehezedik majd annak 
az emléke, amit épp készül megtenni? Milyen szavakkal vigasztal-
hatsz valakit, ha te magad vagy fájdalmának az oka? Bármely sor 
és formula, amely ama másik típusba tartozó búcsúlevelek íróinak 
tolláról oly természetes módon áradt, itt képtelenségnek tûnne. Ta-
lán a búcsúlevél hiányában nemcsak a reménytelenség és zavar 
felfokozott mértékét kell látnunk, hanem azt a belátást is, hogy a 
szeretteinknek nem írhatjuk meg azt, ami nem engedi magát ki-
fejezni. A soha meg nem írt búcsúlevél annak a jele, hogy valami 
nem engedi magát teljes õszinteséggel papírra vetni. 

Varázsige

A Fouquier-Tinville archívumából elõkerülõ búcsúlevelekben min-
den megtalálható, kezdve a szív utolsó könnyfakasztó kiáltásától a 
tizenöt oldalas, közjegyzõi aktákra emlékeztetõ szövegig az utolsó 
kívánságokra vonatkozó instrukciókkal. A levelek mellé hajfürtö-
ket, gyûrûket és medálokat, zsebkendõket, övcsatokat és melltûket 
tettek. Mindebbõl semmi sem érkezett meg a hozzátartozókhoz. 
Vajon változtatott-e volna valamin, ha másképpen alakul? Vajon 
elfelejtettek valakit azért, mert a hozzátartozóihoz nem jutott el a 
könyörgése, hogy ne felejtsék el? Vajon a kézzelfogható emléktárgy 
hiánya megnehezítette az elvesztett szeretett személy emlékének 
ápolását? Kevésbé emlékeztek valakire szeretettel egy olyan levél 
hiányában, amelyben az érintett elmondta volna, legszívesebben 
hogyan szeretné, hogy emlékezzenek rá?

Aki felteszi ezeket a kérdéseket magában, feltehetõleg már meg 
is van rájuk a válasza. Akinek búcsúznia kell, az reméli, hogy szép 
emlékekben él tovább, aki pedig elveszít valakit, ünnepélyesen 
megfogadja magának, hogy ápolni fogja az emlékét. De amit az 
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egyik remél, a másik pedig megígér, nem lehet több varázsigénél. 
Mindketten tudják, hogy az emlékezet nem hagyja, hogy paran-
csoljanak neki, a saját útját járja, még a számunkra legkedvesebb 
személyrõl való emlékeinkkel is. Ez a sok hajfürt és medál nem 
éppen a saját emlékezetünkkel szembeni tehetetlenségünket feje-
zi ki? Ha legbecsesebb emlékeink tényleg biztonságban és érint-
hetetlenül lennének elraktározva, nem lenne szükségünk emlék-
tárgyakra. Ami az emlékek ápolásánál igazán számít, az nem az 
eredmény, hanem a szeretet és az elszánt próbálkozás.
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K é n y e l m e t l e n  k é r d é s e k

Felejtés

ff Megbántotta-e valaha valaki azzal, hogy valamit elfelejtett Ön-
rõl?

ff Emlékszik-e arra, hogy valaha megbántott valakit azzal, hogy 
elfelejtett róla valamit?

ff Szégyellte-e Ön magát valaha olyasmi miatt, amit megjegyzett? 
Egy példa elegendõ. 

ff Kellemetlennek tartja-e, ha valaki társaságban arra emlékezteti, 
amit elfelejtett?

ff Mennyire tartja hihetõnek az „öntudatlan plagizálás” gondola-
tát? Elõfordulhat Önnel is ilyesmi? 

ff Vannak-e a birtokában olyan fotók, amelyeken Ön is rajta van, 
de amelyeket egyetlen emlékéhez sem tud kötni? Ha igen, ko-
rábbi vagy éppen újabb keletû fotók ezek? 

ff Az emlékezetének mely hiányosságait tartja különösen zavaró-
nak?

ff Milyen helyzetben sajnálta, hogy nem rendelkezik tökéletes em-
lékezettel?

Elfojtás

ff Hajlamos az elfojtásra? Mibõl következtet erre?
ff Vannak-e az emlékezetének olyan hiányosságai, amelyek miatt 

szerencsésnek mondhatja magát?
ff Ha létezne felejtéstechnika, alkalmazná?
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ff Szeretett-e volna valaha másvalaki emlékezetébõl eltüntetni egy 
Önnel kapcsolatos emléket?

ff Volt-e valaha olyasmi, amit nem akart hallani, hogy megóvja a 
kedves emlékeit?

Ellenőrzés

ff Jó az emlékeire vonatkozó emlékezete? Másként: jól emlékszik 
az emlékei történetére?

ff Vannak-e olyan eseményekrõl való emlékei, melyekrõl tudja, 
hogy korábban máshogy emlékezett rájuk, mint most?

ff Átélt-e valaha olyasmit, ami arra kényszerítette, hogy átírja a 
múltját? Szembesült-e valaha olyan emlékkel, amely változtatott 
valamit a korábbi emlékein?

ff Vannak-e olyan emlékei, melyeket soha senkinek sem mesélt 
el, mert attól tartott, hogy mások reakciója kikezdi ezeket az 
emlékeket?

ff Megváltoznak-e egy jó barátjáról való emlékei, ha összeveszik 
ezzel a barátjával?

ff Megfosztotta-e valaha valaki egy kedves emlékétõl?

Közös emlékek

ff Vannak-e Önnek és kedvesének „közös emlékei”? Ha igen, mi-
bõl következtet erre?

ff Változik-e valami a közös emléken, ha az a valaki, akivel ezt az 
emléket osztotta, már nincsen többé?

ff Ha megkérdeznék a társát, hogy meséljen Önnek három kedves 
emléket, hányat ismerne ebbõl, egyet, kettõt, vagy mind a hár-
mat?

ff Vajon tudja-e a társa, hogy mi az Ön vele kapcsolatos legkedve-
sebb emléke?
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Első és utolsó emlékek

ff Milyen gyakran meséli el a legelsõ emlékét?
ff Emésztette-e valaha azon magát, hogy a gyermekei majdnem 

mindent elfelejtenek az életük elsõ éveibõl? Ezen évek alatt, 
vagy utólag?

ff Kevésbé bízik az emlékeiben, ahogy azok egyre régebbiek lesz-
nek?

ff Nagy gondot fordít az emlékezetére?
ff Nagy gondot fordít az emlékeire?
ff Különös gondot fordít azt elhunyt szeretteivel kapcsolatos emlé-

keire? Ha igen, mily módon? Ha nem, miért nem?
ff Vigaszt jelent-e Önnek az, hogy a halála után emlékezni fognak 

Önre?
ff Ez a vigasz csak a szeretteinek az emlékezetére korlátozódik?
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