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A FELEJTES KONYVEBEN

Ha ez a tgas terem lehetne az emlékezetiink! A magas ablakokbdl
csak Ugy drad be a fény. Tiszta és rendezett. A fal mentén sorakoz-
nak az emlékeink, gondosan osztdlyozva, feljegyezve, tdrgymuta-
toval elldtva. Csak végigsétdlunk koztiik, leemeliink egy konyvet
vagy egy mappat. Kibogozzuk a masnit, gyorsan belelapozunk,
és madris a keziinkben tartjuk azt, amit Kerestiink. Odasétalunk
vele az asztalhoz, és kiteritjiik szerzeményiinket a fényes asztalla-
pon. Nyugodtan letelepedhetiink mogé, hiszen semmi sem siirget.
Csend van, senki sem zavar. Ha madr eleget olvastunk, csak tjra
Osszerendezziik a papirokat, bekoétjiik a szalagot, és szépen vissza-
tessziik a mappdt. Még egyszer korbepillantunk a szobdban, tekin-
tetiink végigfut a kotetek gerincén, melyek illedelmesen megcsillan-
nak, majd behtizzuk magunk utdn az ajtét annak a megnyugtatd
gondolatnak a tudatdban, hogy mindaz, amit e teremben hagyunk,
érintetleniil var rdnk legkozelebbi latogatdsunkig. Hisz jél tudjuk:
rajtunk kiviil nem jon ide senki.

Taldn nem mindenkinek az a legh6bb vdgya, hogy olyan emlé-
kezettel rendelkezzen, amely ugy van berendezve, ahogy ez a nem
sokkal 1900 utdn épitett terem a Drenti Levéltarbol, melyet a benn-
fentesek csak ,felsd szobdnak” hivnak. De képzeljiik csak el, ha
az emlékezetiink egy olyan terem volna, ahol nem porosodnak, és
klérmentesen fehéritett papirba vannak kétve az emlékek, a leg-
tokéletesebb hdmérsékleti és paraviszonyok uralkodnak, tovabba
van egy gondosan szerkesztett mutatd, amelynek segitségével egy-
szerlien visszakereshetdk az egyes emlékek - és legf6képp az 4l-
landésdg, mely garantdlja, hogy akdr egy mdr 6tven vagy hatvan
éve nem Keresett darab is hidnytalanul eldkeriil. Ki nem dédelgeti
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magaban egy olyan emlékezet eszményképét, melyben az emlékek
biztonsdgban vannak?

Az emlékezetiinkrdl metafordkban gondolkodunk - nem tudunk
masképp. Platén viasztdblaként képzelte el az emlékezetet, mely
meg0rzi tapasztalataink lenyomatat - ez a ,,impresszid”, a ,,benyo-
mas” sz6 eredete. Késébbi filoz6fusok is megdrizték az {ras meta-
forajat, bar az minden egyes Uj taldlmdnnyal mds formdt oltott: a
viasztdblat felvdltotta a papirusz és a pergamen, késébb pedig ugy
gondoltdk el, hogy az emlékek kddexekbe és konyvekbe vésdd-
nek bele. Mds metafordk valamiféle gydjt6helynek feleltették meg
az emlékezetet, olyannak, amiben informdcidt raktdroznak, mint
egy konyvtdrban vagy egy archivumban, vagy amiben megbecsiilt
javakat, ahogyan a borospincékben vagy raktdrakban. A 19. sza-
zadban a neurolégusok és a pszicholégusok a kor legdjabb infor-
macid-megdrzd technikdinak szakkifejezéseivel irtdk le az emléke-
zetet: nem sokkal 1839 utdn jelenik meg a ,fotogréfiai emlékezet”
kifejezés, kés6bb pedig a fonograf (1877) és a film (1895) is nyo-
mot hagyott a korabeli, emlékezetrdl alkotott elméleteken. De a
pszicholégusok nem élltak meg itt: az emlékezetbdl el§szor holog-
ram, végiil pedig szdmitdgép lett. Bormilyen hatalmas a kiilonbség
a viasztdbla és a merevlemez kozott, az emlékezetrdl valé gondol-
kodasunk még mindig nem képes elszakadni az informdcidtdrolas-
sal kapcsolatos metafordktdl.!

Mindezen metafordk k6zos eleme az, hogy valamennyi elsGdle-
gesen a konzervdldsra, az elmentésre, a regisztrdldsra fokuszal. Az
emlékezetmetafordk lényege az archivdldsra val6 utalds. Az emlé-
kezet e metafordk fényében nem mads, mint bizonyos informdciék
- lehet6leg hidnytalan és tokéletes - elraktdrozdsdnak a képessége.
A baj éppen az, hogy mindez tilsdgosan is logikusnak és tisztanak
tinik. Mert az emlékezetet valdjdban a feledés uralja.

A feledés mdr kozvetleniil azutdn, hogy a kiilvildg belép az ész-
lelési folyamatba, hatalmdaba keriti azt. Az 6t ,szenzoros regisz-
ter”, ahol az érzékszervi benyomdsok els6 fokon feldolgozasra ke-
rilnek, f616ttébb rovid tdvra van berendezkedve. Ami nem keriil
at id6ben egy djabb helyre, az konyortelentl torlddik. A vizuélis
benyomadsokra szakosodott regisztert vizsgdltdk koziiliik a legala-
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posabban. Az amerikai pszicholégus, Sperling 1960-ban azt alla-
pitotta meg, hogy az ,ikonikus emlékezet” csupdn a mdsodperc
tortrészéig képes a benyomdsokat megdrizni.? Kisérleti alanyainak
12 bet(it mutatott hdromszor négyes sorokba rendezve egy 50 mil-
liszekundumig l4thaté villandsban. Kozvetleniil a villands utdn
az elsd, mdasodik vagy harmadik sor reprodukcidjdra kérte Gket.
Az alanyok nem tudtdk elére, hogy melyik sorra fog rdkérdezni.
Atlagosan a négybdl harom bet(it voltak képesek felidézni. A be-
mutatdshoz ennyire kozel tehdt a kép, az ,ikon” még majdnem
teljesen hozzaférhetd volt. De ez csak abban az esetben 4llt fenn,
ha Sperling negyed mdsodperc alatt megadta, hogy melyik sort kell
reprodukdlniuk. Ha ennél tébbet vart, vagyis nem 250, hanem 300
milliszekundumot, akkor az ikon maér kitorl6dott. Ha az elsé sor
utdn még egy mdasodikra vagy harmadikra is rdkérdezett, az infor-
mdcié mar nem volt hozzaférhetd: az alatt a néhany masodperc
alatt, amely az elsd sor el6hivdsdhoz volt sziikséges, a tobbi nyom-
talanul elttnt.

Ez a gyors torl6dés a tobbi szenzoros regiszterben is tetten érhe-
t8, habar a hangokat tdrolé memodria (az ,,echobox”) a benyomé-
sokat ennél valamivel hosszabban, 2-4 mdsodpercig tdrolja. A be-
nyomdsok megdrzése elengedhetetlen az érzékszervi informdcidk
megbizhaté feldolgozdsdhoz. Az, hogy az ,ikon” egy rovid idére
kimerevedik, biztositja, hogy az észleléslink nem szakad meg min-
den egyes pislogdsndl. Ez teszi lehetdvé, hogy azt a 24 egymadstél
kiilonallé képet, melybdl a valésdgban egy film egy mdasodperce
4ll, folyamatos mozgdsnak ldssuk. De ugyanennyire nélkiilozhetet-
len a torlés is. Ha csak egy kicsivel is hosszabb ideig raktarozédna-
nak az informdcidk, akkor minden egyes benyomds interferdlna a
kovetkezdvel. Ha elmaradna a felejtés aktusa, ez nem az emlékeze-
tiink hatékorét, hanem sokkal inkdbb a kdoszt fokozna.

Vajon az érzékszerveink megpréobdlnak nekiink valamit elmon-
dani? A villdmgyors Kkitorl6dés épp az ellenkezdje annak, mint
amit azok a metafordk sugallnak, melyekben az archivum vagy
szamitogép szerepel idedlként. Az érzékszervi memoria esetében
a felejtés nem hiba, hanem a megfelel6 miikodés feltétele. Vajon
az emlékezet egyéb formdindl is ez a felejtés szerepe? Egyaltaldn,
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minden esetben van valamilyen szerepe a felejtésnek? Melyik vél-
tozat fejezi ki pontosabban a legf6bb kérdést: mi daltal felejtiink,
vagy miért felejtiink? E tekintetben teljesen ki vagyunk szolgdl-
tatva a neuroldgiai és fizioldgiai huzalozottsdgunknak, vagy van
némi beleszdlasunk a dologba? Bdrmennyire is segitségiinkre van-
nak az emlékezetmetafordk, elterelik a felejtésrél a figyelmiinket.
Taldn ez az egyik oka annak, miért rekednek meg olyan gyakran a
felejtésrdl alkotott elméletek olyan feltevéseknél, melyek épp any-
nyira hihet6k, mint a szoges ellentétiik.

Az arnyaltsag hidnya mdr a nyelv szintjén megjelenik. Az emlé-
kezéshez kapcsolddo nyelvjatékok leleményesek és szemléletesek.
Ettdl szegényessége miatt élesen eliit a felejtés nyelvben val6 repre-
zentdcidja. Itt van mindenekelStt maga az ,elfelejt” ige, amelyhez
nem kapcsolédik fénév. ,,Emlék”-nek hivjuk azt, amire emléke-
ziink, de hogyan nevezziik azt, amit elfelejtiink? Itt van egy lyuk a
holland nyelvben - legaldbbis a maiban, mert a kozépkori holland
még ismerte a ,felejt” igéhez tartozé fénevet, amely mdra elt(int.
Es a megfelel6 melléknév szdmdra sincs hely. Az emlék lehet éles
vagy homadlyos, kellemes vagy kellemetlen, mig az, amit elfelejtet-
tlink, csak hidny, tdvollét, a semmi, barminemd tulajdonsdgok és
mindsitések nélkil.

A holland nyelvben még a vergeten (elfelejt) ige sem rendelkezik
0ndlld jelentéssel. Ahogy a huren (bérel) - verhuren (bérbe ad),
vagy a leren (megtanul) - verleren (kijon a gyakorlatbdl) szépdrok
mutatjdk, a ver- igekotd a vergeten szdéban is valaminek a forditott-
jdra vagy ellenkezdjére utal - ebben az esetben egy olyan sz6t6 el-
lentétére, mely megfeleltethet§ az angol to getnek, tehdt a jelenté-
se: ,kapni, megérteni, magunkévd tenni, elsajdtitani”.? A vergeten
tehat képzett sz, valaminek a tagaddsa. Csupan az emlékezéssel
kapcsolatos elképzeléseinket a visszdjara forditva juthatunk el a
Hfelejtés” sz jelentéséhez.

Ugyanennyire aggaszto a tapasztalatainkat sikeresen konzervalé
emlékezet metafordi és a felejtés metaforai kozotti ellentét. Az elsé
kategdria nagyszabdsd. Az irds az emberiség kulttrtorténetének
taldn legfontosabb taldlmédnya. A levéltarak és a konyvtdrak tekin-
télyt parancsol6 intézmények. Az emlékezetet gyakran hasonlitot-
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tdk kolostorhoz, szinhdzhoz vagy palotahoz. A pszicholdgia min-
dig a legkorszertibb és legbefolydsosabb technikdkat vdlasztotta
az emlékezet metafordjanak. Ha a felejtés metafordit az emléke-
zés metafordi mellé helyezziik - a rosta a fényképészet mellett, a
szUrd a szamitdgép mellett -, meginditd, de anndl valdsaghiibb
képet kapunk arrél, mennyire kiilonboz4 értékelést fejeznek ki e
szoképek. A felejtés metafordi megint csak az emlékezetmetafo-
rdk esetlen inverzidi. Ha elfelejtettiink valamit, akkor tul szdraz
volt a viaszréteg, hogy nyomot lehessen benne hagyni, kifakult
a tinta, a szoveg lekopott a pergamenrdl, megnyomtuk a delete
gombot, az informdcié nincs mdr tébbé a merevlemezen. A felej-
tés mindig csak valaminek a torl6dése, kihtizdsa vagy egyszertien
eltinése.

A metafora megforditdsa azt az intuiciét tdplélta, hogy az em-
1ékezés és a felejtés egymds gyoOkeres ellentétei, és kolcsonodsen ki-
zdrjdk egymdst. Amire emlékezik valaki, azt nyilvdn nem felejtette
el, és amit elfelejtett, arra nem fog tudni visszaemlékezni. A felej-
tés nem mds, mint negativ elGjeld emlékezés. E tekintetben a sajat
metafordink rabsdgdban sinylédiink. Valdjdban a felejtés olyany-
nyira része az emlékezetnek, ahogy az élesztd a tésztdnak. A min-
denféle ,elsé alkalomra” vonatkozd emlékeink a sok rdkovetkezd
elfelejtett alkalomra emlékeztetnek minket. Az a maroknyi 4lom,
amire emléksziink, arra a tébb szdz dlomra utal, melyekre taldn
még ébredéskor emlékeztiink, de aztdn gyorsan elillantak. Még a
j6 arcmemoridval rendelkezd emberek is rosszul emlékeznek az
arcok torténetére. Teljesen @szintén: ki dllitand, hogy emlékszik
arra, hogyan néztek ki a szerettei tiz évvel ezel6tt? Hol hagyjuk az
emlékezés és felejtés eme kényelmes dichotémidjaban azoknak a
torténéseknek az emlékeit, mely térténésekrdl beldtjuk, hogy most
mashogy emléksziink rdjuk, mint kordbban? Az emlékezés és a
felejtés kozti kapcsolat inkdbb hasonlit egy gestaltban lathat6 két
alakra: tetszés szerint lathatjuk benne az egyiket vagy a madsikat.

Az elmult hdrom évben megprébdltam mindannyiszor a felejtést
latni az emlékezésben. Ugy tiinik, hogy épp azok a legnehezebb
kérdések, amelyeket az emlékezetrdl feltehetiink, valéjdban a fe-
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lejtésrdl szélnak. Miért 1étezik mnemotechnika, mikdzben nincsen
felejtéstechnika? Es ha mégis létezik ilyen, vajon bolcs dolog lenne
haszndlni is? Mi a sorsa - vagy tartézkoddsi helye - az elfojtott
emlékeknek? Egydltaldn 1étezik elfojtds? Miért hajlamosak a port-
rék és a fényképek feliilirni az emlékeinket, amelyeket egy arcrol
6rziink? Miért miikodik ilyen rosszul az emlékezetiink, ha dlmok-
rél van sz4d? Hogyan lehetséges az, hogy egy kollégdja megjegyezte
az On otletét, azt azonban elfelejtette, hogy az az On 6tlete volt?
Mi teszi annyira vonzévda a gondolatot, hogy az agyunk mindenrél,
amit megtapasztalunk, maradandé nyomot létesit - vagyis a total
recall hipotézisét? Egy Korszakov-szindromds egyén miért rendel-
kezik még régi szaktuddsdnak egy részével, mikozben azt elfelejti,
hogy mit mondott &6t perccel ezel6tt? Mi siklik félre annak az agya-
ban, aki nem képes arcokat megjegyezni?

2007-ben egy pszicholégus elhatdrozta, hogy striguldzni fogja,
hédnyfajta emlékezetet kiillonboztet meg a szakirodalom.* 256-ig ju-
tott. Persze nem biztos, hogy valéban pontosan ennyi fajta felejtés
is 1étezik. De minden bizonnyal van jé néhdny - ami elveszi az
ember kedvét attdl, hogy teljes attekintést készitsen, és szelektd-
lasra készteti.

A felejtés e konyvben targyalandd formadinak kivalasztdsa sordn
az elsé szamomra fontos csoport az dnéletrajzi emlékezetben meg-
nyilvanuld felejtés volt - ezzel a fajta emlékezettel probdljuk meg-
érizni személyes emlékeinket, és ha nem jarunk sikerrel, aggédva
figyeliink fel rd. Ebbdl a kiindulépontbdl mindjart adédott is a nyi-
t6 fejezet - hiszen életiink sordn még rengeteg mindent el fogunk
felejteni, de egészen kiilonleges mddon torténik ez veliink a szii-
letéslink utdni els6 két-hdrom évben (19 skk.). A legkordbbi emlé-
keink legf6képp az 6ket koriilvevé felejtést emelik ki, és aki nyitva
tartja a szemét, mar az elsd emlékekben megpillanthatja azokat a
felejtési folyamatokat, melyek kés6bb még oly sok mindent fog-
nak veliink elfelejtetni. Az els§ emlékekbdl megtanulhatjuk, hogy
a nyelvi tudat és az éntudat kialakuldsa segit miikodésbe hozni az
emlékezetet, de egytttal arrdl is gondoskodik, hogy a kordbbi em-
lékekhez ne lehessen hozzaférni. Az el6tted 1év§ ajtd csak akkor
nyilik ki, ha a mogotted 1é6v6 bezarult.
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Az dlmok hajlamosak egyenesen becsapni maguk mdgott az aj-
tét (44 skk.). Nehezen emlékeziink az dlmainkra. A torékeny elsé
emlékekhez hasonldéan az dlmok elfelejtése is kiderithet valamit az
emlékezet miikodésérél. Ebredéskor - ha szerencsések vagyunk
- még emléksziink az dlom zdrd jelenetére, és kinkeservesen pro-
béljuk visszaidézni az el6zményeket: mi tortént ez el6tt a jelenet
el6tt? Es az el6tt mi tortént? Miért van ennyire nehéz dolga az
emlékezetiinknek a forditott kronolégidval? Mit tudhatunk meg az
adlmokrdl, ha épp a tiinékenységiikre figyeliink?

A vélogatas sordn a mdsodik megfontolds, amely vezetett, az volt,
hogy megmutassam: épp a felejtés kdoros formai képesek vdratlan
modon betekintést nytjtani az emlékezetfolyamatokba. 1953-ban a
huszonhét éves Henry Molaison egy radikdlis agymiitéten esett at,
hogy az epilepszids rohamait mérsékelni tudjak (73 skk.). A vég-
eredmény katasztrofalis volt: a hippokampusz kétoldalu eltavolitasa
utdn kidertilt, hogy Henry tobbé nem képes j emlékeket kialakitani.
Elete hatralévé részét egy allandé jelenben toltdtte, mely nem egé-
szen fél perces tartomdnyra terjedt ki. De éppen ez a sériilés tette Gt
az emlékezetkisérletek idedlis alanyava. Tobb mint fél évszazadon
keresztiil tarté palyafutdsa a habord utdni neuropszicholdgiai szak-
irodalom leghiresebb kisérleti alanyavd tette ,,Henry M.” 2008 de-
cemberében hunyt el. Az ,In Memoriam Henry M.” cimii fejezet az
6 emléke elétt tiszteleg — nem csak kisérleti alanynak tekintve.

Ugyancsak a hdboru utdni neuropszicholégiai szakirodalomban
,S. katona” tobbnyire nem kap tobbet egy labjegyzetnél (96 skk.).
1944 mérciusdban a német fronton egy grandtbecsapddds kovet-
keztében sulyosan megsériilt a nyakszirti lebenye. Ennek folyoma-
nyaként egy folottébb specidlis emlékezetzavarban szenvedett: S.
nem volt t0bbé képes arcokat megjegyezni, sem az ismert arcokat
felismerni. Mikor az utcdn szembejott vele az édesanyja, egysze-
rien elsétalt mellette; még a sajat tiikorképét sem tudta hova ten-
ni. S. katona esete 1947-ben a ,,prozopagnézia”, vagy mds néven
az ,arcvaksdg” azonositdsahoz vezetett. Az utdbbi években egy-
értelmiivé valt, hogy ennek a betegségnek létezik egy velesziiletett
valtozata is, amely sokkal gyakrabban fordul el6, mint ezt eddig
gondoltak.
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A Szergej Korszakovrdl elnevezett szindromandl fellép6 agyka-
rosodds vezet a felejtés legmélyrehatébb formdjdhoz (108 skk.).
Id6ben mindkét irdnyba Kiterjed az emlékezetvesztés: kitorlddik
a mult nagy része, de a jové is érintett, mert az Gj élmények nem
képesek tobbé bevésddni az emlékezetbe. Ez komoly fogyatékos-
sdg, még ha ezt a beteg sok esetben felttinden lakonikusan fogadja
is: végsd soron arra sem képes emlékezni, ami panaszra adhatna
okot. Sokdig azt gondoltdk, hogy a Korszakov-szindrémds bete-
gek szemantikus emlékezete, a tények és jelentések emlékezete,
érintetlen marad. De a Z. egyetemi tanarral - nem kutatéként, ha-
nem Korszakov-szindromds pdciensként - végzett kisérletek meg-
cafoltdk ezt az elképzelést. Z. néhany évvel betegségének akuttd
vdaldsa el6tt megirta az dnéletrajzdt, és igy olyan anyaggal lehetett
vizsgdlni, amir6l biztos volt, hogy valaha szerepelt az emlékeze-
tében. A kisérletekbdl kideriilt, hogy a szemantikus emlékezeté-
ben is vannak lyukak, mégpedig annél terjedelmesebbek, minél
kozelebbi multra vonatkoztak a kérdések. Az emlékezetében 1év§
hianyok vildgosan mutattdk a Korszakov-szindroma alattomos le-
folydsat: enyhe lejtd, amit egy szakadék kovet.

Henry M., S. katona és Z. professzor a felejtés olyan vdltoza-
taiban szenvedtek, amiket egy egészséges ember soha nem fog
megtapasztalni. De a felejtés azon mddja, mely nem sorolhaté a
felejtés koros fajtai kozé, ugyancsak szolgdlhat adatokkal az emlé-
kezetfolyamatokrdl. Az elmult hisz évben prébaltak kisérleti titon
megragadni a ,kriptomnéziat”, azt a jelenséget, amelynek sordn
egy latszdlag teljesen eredeti Otletiink tdmad, mikozben késébb
kideriil, hogy azt valdéjdban valaki mastél hallottuk vagy ugy ol-
vastuk valahol (121 skk.). Ebbél adédik aztdn az olyasmi, amit
kissé megszépitve ,,ontudatlan plagizdlasnak” neveziink. Kisérleti
koriilmények kozott a kriptomnézia a felejtési folyamatok finom
manipuldcidjdval hivhato eld. A 1ényeg az, hogy a megfeleld pilla-
natban épp annyi felejtést kell az emlékhez keverni, hogy az emlék
ne tnjon el, de tobbé ne emlékként ismerjék fel.

A harmadik megfontolas, amely befolydsolt, az volt, hogy meg-
probdljam megmutatni a mai felejtésrdl alkotott elképzelések mély-
re nyulé gyokereit. A sokak altal védelmezett elmélet, miszerint az
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agyunk maradandé nyomot 6riz mindenrdl, amit 4téliink, szem-
mel ladthatéan a huszadik szdzad harmincas éveiben végrehajtott
neurolégiai kisérletekbdl maradt rank (132 skk.). Az ,elfojtds” mai
asszocidcidiban olyan elképzelések rezondlnak, amelyeket Freud
1895-t61 kezd6dden fogalmazott meg (154 skk.). A traumdkat még
mindig ,eldssuk”, hogy aztdn a tudattalanbdl elétorve bajt okoz-
zanak. A kozelmultbeli vitdkban - példdul a , megtaldlt emlékek-
r6l” - olyan metafordkat miikodtetnek, melyeket a pszichoanalizis
vezetett be, vagyis tObb mint egy évszdzada hatnak a felejtéssel
kapcsolatos gondolkoddsunkra. De még ennél is messzebb mehe-
tiink vissza az id6ben: azt a nézetet, hogy az elme egyik része
nem tudja, mi zajlik a mésik felében, mar jéval Freud el6tt meg-
fogalmazta egy teljesen ismeretlen londoni hédziorvos, Arthur Wi-
gan (192 skk.). 1844-ben kifejtette, hogy mind a bal, mind a jobb
agyféltekének sajat tudata és emlékezete van. Sajat kordban senki
sem adott hitelt ennek az elméletnek, és még ma is j6 okunk van
rd, hogy ne higgylink benne. De sok mindent abbdl, amit Wigan
- sajat értékelése alapjan ,,a neuroldgia Galileije” - a két agy elmé-
letére tdmaszkodva tudott megmagyardzni, Freud fél évszdzaddal
késGbb az elme tudatos és tudattalan része kozotti kapcsolatra ve-
zetett vissza.

Azonban a vdlogatds sordn a legfontosabb vezérfonalam még-
iscsak a kovetkezd volt: szerettem volna megmutatni azt, hogy a
felejtésrdl valé gondolkoddsunkban ldthatéva vdlik, mit varunk el
az emlékezetiinktdl, és hogy mitdl féliink vele kapcsolatban. Az
emlékeknek megvan az a nyugtalanité képességiik, hogy utdlag
valtoztassdk az alakjukat. Néha egészen kevés is elég ehhez. Hal-
lunk valamit valakirdl, és ez az 1j tudds mds fénybe helyezi a réla
kialakitott kordbbi emlékeinket. Vagy kideril, hogy mér egy j6 ide-
je — igy vagy ugy, de - becsapnak benniinket. Ezutdn nem tehetiink
madst, mint hogy tétleniil végignézziik, miként kénytelen idomulni
egyik emlék a mdsik utdn a mult 4j verziéjdhoz. A legkedvesebb
emlékeinket persze szeretnénk megdvni ettél. Legszivesebben egy
read only biztonsagi kéddal egyiitt mentenénk el Gket. De olykor
az élet olyan emlékeket ad hozzd az emlékezetiinkhoz, melyek
modositjdk a mdr megléviket. Esterhdzy Péter irénak része volt
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egy efféle, igen keserd tapasztalatban 2000 janudrjdban, amikor
a titkosrenddrség archivumdbdl olyan dossziék keriiltek el§, ame-
lyekbdl kidertilt, hogy gyerekkorétdl fogva egy mdsik valésdgban
élt, mint gondolta (216 skk.). Konyvében, amelynek a Javitott ki-
adds cimet adta, leirja, hogyan kényszeriilt arra, hogy a szdmdra
kedves gyermekkori emlékeket egy j, itt-ott er6sen szégyenteljes
olvasattal 1dssa el. Ez is a felejtés egy formdja: nincs tobbé hozzafé-
réstink ahhoz, amit az emlékeink eredetileg jelentettek szdmunkra.

Valdszintileg nincs még egy olyan technika, amelyet akkora lel-
kesedéssel vetettek volna be a felejtés ellen, mint a fényképezés
(232 skk.). Ugyanakkor nincs még egy olyan technika, melynek
az emlékezethez valé viszonya ennyi ellentmonddst foglalna ma-
gdban. Legszivesebben a felejthetetlen pillanatokat fényképezziik
le - nyilvdnvaléan annak a tudatdban, hogy még a felejthetetlent
is elfelejthetjiik. Reménykediink benne, hogy a fényképek majd
tdmogatni fogjdk az emlékezetiinket, de el6bb vagy utébb azon
kapjuk magunkat, hogy épp a fényképek, mégpedig f6ként a port-
rék, kezdik elhalvdnyitani az emlékeinket. Elhunyt szeretteinkrdl
6rzott emlékképeink esetében a fénykép az emlék elé kuszik. Mi-
ért nem &rzi meg az emlékezetiink a fényképet és az emléket is?
A fényképet nevezték mdr ,emlékezettel bird tiikérnek”, de mit
remélhetiink egy olyan emlékezetprotézist6l, mely oly sok mindent
elfeledtet vellink?

Az emlékezet ellendlldsa két irdnyban is megmutatkozik a felej-
téssel kapcsolatban. Nem létezik felejtéstechnika - bdr a gorogok
hagytak rdnk ars memoriaet, ars oblivionist nem, legaldbbis semmi
olyasmit, aminek hasznat vehetnénk, ha valamit szantszandékkal
akarnank elfelejteni. Sajnos hidnyzik az ellenkez§ irdnyd védé-
eszkOz is: egy a felejtést megakaddlyozd biztonsdgi berendezés.
Az emlékezetiinkon, és nem rajtunk mulik, hogy mit felejtiink el,
és éppenséggel mit nem. A felejtéstechnika csak gondolatkisérlet
szintjén létezik. Az Egy makuldtlan elme d6rdk ragyogdsa cimi
filmben (2004) a f6szerepld a Lacuna cég korszerd gépeihez for-
dulhatott, hogy egy boldogtalan szerelem emlékeit kitoroltesse.
De ugyanezt a gondolatkisérletet megtaldljuk mar sokkal kordb-
ban, egy 1976-0s Bommel-torténetben, A felejtés kényvében, amely
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Marten Toonder* szerény, 4m anndl bolcsebb filozoéfiajat is tartal-
mazza a felejtésrdl (260 skk.). Azzal, hogy a Bommel-torténetben
a felejtéstechnikdt a fekete mdagia mestere taldlja fel, Toonder arra
szolit fel minket, hogy még egyszer gondoljuk at: valéban bolcs don-
tés lenne a szdmunkra nyomaszté emlékeket egyszerdien kitorolni?

A felejtés megakaddlyozdsdnak szandéka intenziv vdggyd valik,
ha az emlékek egy elhunyt szerettiinkre vonatkoznak. Ezek azok
az emlékeink, amelyeket a legszivesebben 1igy dédelgetnénk, hogy
a felejtés a kozellikbe se férkézhessen. Ez az igéret szerepel a rész-
vétnyilvanitasokban, és ez a vardzsige a sajat emlékeinkkel vald
érintkezésben. A madsik oldalon az, akinek bucstt kell vennie az
élettdl, ugyancsak azt reméli, hogy tovdbb fog élni szerettei emléke-
zetében. Olykor ,mdsodik haldlnak” nevezik azt, amikor innen is el-
tlinik az ember. Egy a jakobinus diktatura idejébdl szarmazd bucsu-
levél-gytjteménybdl, amelynek darabjait olyan emberek irtak, akik
tudtdk, hogy masnap meghalnak, j6 ldthatd, hogyan prébaltak a ha-
lalra itéltek vigaszt meriteni abbdl a jovére vonatkozd kilatasbol,
hogy a szamukra kedves személyek nem felejtik el ket (270 skk.).

A felejtés konyvében tilnyomoérészt neuroldgusok, pszichidterek,
pszicholégusok és az emlékezet tudomdanydnak egyéb képviseldi
kapnak szét. Am még ha képesek is volndnak megmagyardzni a
felejtés mikéntjét és miértjét, akkor is megmaradna az aggaszto ta-
volsdg az emlékezetrdl alkotott elméleti tuddsunk és akozott, amit
személyesen megéliink az emlékezetiinkkel. Epp ezen a senkifold-
jén, a tudomdny és az onmegfigyelés kozott meriilnek fel azok a
kérdések, melyek arra kényszeritenek minket, hogy elgondolkod-
junk a sajat emlékezésiink és felejtésiink mikéntjérél. A svdjci iro,
Max Frisch 6tvenot és hatvan éves kora kozott id6rél idére dol-
gozott a napléjaban egy listdn, melyben alapvet§ kérdéseket rog-
zitett.’ Ezek adtdk az inspirdcidt a konyvemet lezdrd kellemetlen
kérdésekhez (295 skk.). Frisch maga egyetlenegy kérdést sem va-
laszolt meg - én pedig 6rommel kovettem a példajat.

* Marten Toonder (1912-2005) az egyik legnagyobb hatdst holland
képregényrajzold mivész volt. Legismertebb sorozatdnak darabjai 1941
és 1986 kozott jelentek meg, {6 alakjuk Olivier B. Bommel, egy medve.
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Végezetiil még egy gondolat. Az, hogy a felejtést gyakran inver-
zidoként mutatjdk be, igy tlinik, még a felejtést tartalmazd sz6ossze-
tételeket is befolydsolta. A felejtéskonyv,* magyardzza A holland
nyelv értelmezd szdtdra, ,olyan konyv, amelyben az emlékezetre
mélté dolgokat ériznek meg a felejtéstdl; emlékkdnyv; emlékmi”.
De ebben a jelentésben, folytatja a szotdr, csak egyetlenegyszer
fordul el6 a szd. Ezutdn a vergeetboek jelentése éppen az ellen-
kezGjére véltozott: éppen hogy olyan ,konyvet jelolt, amelybe az
ember azt jegyzi fel, ami elfelejthet§”. Ezt a jelentést 6rzi az in het
vergeetboek raken (,,a felejtéskonyvbe keriil”) kifejezés — habdr fel-
tehetéleg nem sok ember fogja eldszor éppen azt felirni magdnak,
amit nem kell megjegyeznie.

De a torténetnek itt még nincs vége - még ha nem is végzs-
dik happy enddel. Mint mondtuk, a ,felejtéskényv” szé ,tulajdon-
képpeni” jelentésében egyetlen alkalommal fordul el§ - mégpedig
1672-ben, a katasztréfa évében,™ egy a Jan de Wit konyvtardnak
koteteit listdzé katalégusban. A katalégus szerint Johan de Witt
f6pensiondrius*** - mert réla van szé - birtokdban volt egy Felejtés-
konyv az ordniai herceg minden tettérél cimt m(i. Am ez nem tdl
valészint. De Witt Ordnia-ellenes volt, ami 1672. augusztus 20-4n
szdmdra és Occse szadmadra is végzetes kovetkezményekkel jart. Mi-
hez kezdett volna de Witt egy a herceg tetteir6l sz6l6 kdnyvvel?
Egy holland pamfletekrdl késziilt leltdr fényt deritett az igazsag-
ra.® De Witt konyvtdrdnak kataldgusa valdjdban egy Witt-ellenes
pamflet - tobb tucat ehhez hasonlé jelent meg abban az évben.
A konyvcimeket tehdt ironikusan kell érteni.

Itt végzddik tehdt. Az egyetlen alkalommal, amikor a ,felejtés-
konyv” a szd eredeti értelmében fordul eld, kitaldlt konyvrél van
sz6. Felejtéskonyv soha nem is létezett.

*Hollandul: vergeetboek, amely egyuttal e konyv eredeti cime is.
**Rampjaar - igy nevezik a holland torténészek a francia-holland ha-
bort (1672-1679) els6 évét, amelyben a holland tartomdnyok nagy teriile-
tei francia megszdllas ala keriiltek.
*** A holland tartomdnyok {6 kozjogi méltésaga.

18



1. FELEJTESSEL KORULVEVE:
AZ ELSO EMLEKEK

Evekkel ezel6tt lattam egy tunéziai filmet, melynek Halfaouine volt
a cime, eredetileg 1990-ben mutattdk be. A torténetét mdr alig-
ha tudndm rekonstrudlni, de emlékszem még néhdny jelenetre,
amely egy kisfiurdl, Nourdrdl szolt. Tizenkét éves, még elég fia-
tal, igy édesanyjdval tarthat a ndi flird6be. Minden héten belép-
het egy csoddlatos, gézolgd vildgba, egy olyan vildgba, ahol az
asszonyok ringva bukkannak el a gézfelhdkbdl, letérdelnek elé,
beszappanozzdk a testét, majd magukat is, lemossdk a szappant,
majd rdérdsen bekenik a karjukat, ldbukat, melliiket olajjal. Noura
j6l megnézett magdnak mindent. Abba az életkorba kezdett 1épni,
mikor mdr nem hagytdk hidegen a ndi test formdi. A nézésbdl fok-
rol fokra bamészkodds lett, bar a fit igyekezett meg6rizni tekintete
artatlansagdt. Természetesen nem sokdig mehetett ez igy. Az egyik
asszony észrevett valamit Noura tekintetében. A kovetkezd alka-
lommal mdr a férfiakkal kellett a flird6be mennie.

A még elég fiatal és a mdr tul nagy kozott hizodoé hatdr megle-
het8sen széles, de mégiscsak hatdr, amit ha egyszer atléptiink, mdr
nincs tobbé visszatt. Ahogy a hatéves Nourdnak fogalma sem volt
arrél, hogyan fogja majd tizenkét évesen a néket bamulni, a néi
fiird6bdl szam(izott Noura sem emlékszik mdr rd, hogy milyen volt
felheviilt, meztelen ndi testekkel koriilvéve lenni anélkiil, hogy egy
fikarcnyit is érdekelték volna, semmit sem latni, mikozben annyi
minden latnival6 van el6tte. Az id6kozben felébredt szexualitds két
Nouréat hozott 1étre, akik kozott egyik irdnyba sincs 4tjaras.

Am valéban mindkét irdnyban fennall a hozzéférhetetlenség?
Hiszen az emlékezetiink lehetévé teszi szdmunkra, hogy barmikor
felidézziik korabbi éniinket, és ugy éljiik meg a koriilottiink 1évé
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vildgot, ahogyan akkor megéltiik - vagy mégsem? Egyes Onéletira-
sok szerzdi akdr el is hitethetnék ezt veliink. A nyité fejezetben egy
olyan gyermeket hivnak életre, aki egy gyermek szemeivel latja a
vildgot, gyermekként gondolkodik és viselkedik. Honnan is johet-
ne ez a gyermek mashonnan, mint az emlékezetiikb612

A kérdés meglehetdsen naiv. Az egykori gyermeket nem lehet
az emlékezetben fellelni, legfeljebb azt mondhatjuk, hogy ez az a
hely, ahol 4jra megformdlddik. Habdr sziikségiink van emlékekre
ahhoz, hogy ezt az alakot papirra vethessiik, akkor sem teremnek
csak ugy ott ezek az emlékek, hanem gyakran fdradsdgos munka-
val kell el¢dsni Gket. Ezenkiviil pedig irodalmi feldolgozdson is at
kell esnilik, hiszen egy csokor emlék a gyermekkorbdél még nem
maga a gyermekkor tdrténete. A gyermekkor olyan leifrdsai, melyek
meggy6zdnek és autentikusnak tnnek, melyek kapcsdn az olvasé
a sajat gyermekkori emlékeire rezondl, az iréi szaktudas termékei,
és igy nézve éppenséggel a lehetd legtdvolabb vannak a gyermek-
tdvolsdg mindenki szdmdra ismerds tapasztalat. De az Onéletrajz-
ir6 szdmdra ez a tadvolsdg még nagyobb: szavakba kell dntenie és
rendszereznie kell az emlékeit.

Az aldbbiakban targyalt emlékezettipusra a mult szdzad nyolc-
vanas évei Ota terjedt el a pszicholégusok kozott az ,,0néletrajzi
emlékezet” szakkifejezés, aminek metaforikus asszocidcidi szoro-
san kapcsolédnak azokhoz a megéllapitdsokhoz, amelyeket az iro-
dalomelmélet mér jéval kordbban megfogalmazott az dnéletirdsok-
kal kapcsolatban. Philippe Lejeune mdar 1975-ben a kovetkezdket
irta: ,Mindenki vezet az életérdl egy sajdt piszkozatfiizetet, amit
folyamatosan javitgat.”! Egy negyedszdzaddal késébb a pszichold-
giai kutatds nagyjabol ugyanerre a kdvetkeztetésre jutott: az emlé-
keink inkabb tapasztaldsaink rekonstrukcidi, mint rekapitulacioi.
Ezen rekonstrukcidkat pedig nemcsak az befolydsolja, hogy valaha
kik voltunk, hanem az is, hogy kikké vdltunk, tehdt nemcsak a
miilt, hanem a jelen is, amelyben az emlékeket el6hivjuk. Es va-
l6ban: a ,piszkozat” helyreigazitdsra keriil; igy, szenvedd forma-
ban, nem mi magunk irjuk djra az emlékeinket, hanem megteszik
ezt nekiink, és abban a pillanatban, mikor mindezen ujrairdssal
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szembesliliink - egy napld vagy egy régi levél djraolvasasakor -,
mi magunk lepédiink meg a legjobban, hogy id6kdzben mi minden
torlédott ki, vagy lett dthuzva.

Vagy lett hozzdirva. Elias Canetti A megdrzott nyelv cim{ onélet-
irdsdban igy ir legelsé emlékeirdl:

Legelsd emlékem vordsben fiirdik. Fiatal lany hoz ki a karjdn egy
ajton, elSttem voros a padld, balra 1épcsd visz lefelé, az is voros.
Szemkdzt ugyanazon a szinten egy madsik ajté is kitarul, mosolygds
férfi 1ép ki rajta, nydjasan elindul felém. Egészen kozel jon hozzam,
megdll, és azt mondja: ,Mutasd a nyelved!” Kinydjtom a nyelvem, a
férfi a zsebébe nyl, bicskdt vesz eld, kipattintja és pengéjét odate-
szi a nyelvemhez. Azt mondja: ,Most pedig levdgjuk.” Nem merem
visszahtzni a nyelvem, a férfi egyre kozeledik, mindjirt megérint
a pengével. Az utolsé pillanatban leereszti a kést, azt mondja: ,Ma
nem, majd holnap.” Becsattintja a bicskat, és zsebre vagja.

Minden reggel megismétlddik ez a jelenet, és a fii minden egyes
reggel egyre jobban retteg. De senkinek sem beszél réla, és csak
ugy tiz évvel késébb kérdezdskodik az anyjdndl a dologrdl.

A tomérdek vorosrdl rdismer a karlsbadi panzidra, ahol 1907 nya-
rat toltotte apdmmal és velem. A kétéves kisfii mellé Bulgdridbdl
vittek magukkal pesztonkdt, aki maga is alig volt tizendt esztendds.
A lany kora reggel utnak indul, karjan a gyerek, csak bolgarul be-
sz€él, a forgalmas Karlsbadban mégis jol eligazodik mindeniitt, és
mindig pontosan visszaérkezik a gyerekkel. Egyszer egy ismeretlen
fiatalemberrel 14atjdk az utcdn, senki sem tud réla semmit - alkalmi
ismeretség. Néhany hét mulva kideriil, hogy a fiatalember pontosan
a vellink szemkozti szobdban lakik, a folyosé mdsik oldaldn. A ldny
éjszaka at-dtsurran hozzd. Sziileim felel§snek érzik magukat érte, és
siirgdsen visszakiildik Bulgdridba.

Elias Canetti, aki 1905. julius 25-én sziiletett, azon a nydron lett
kétéves. A voOros, a ldny, a férfi és a kés egyiitt alkotnak egy na-
gyon ,korai” legkordbbi emléket, hiszen a legels6 emlékek tobb-
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nyire valamikor a harmadik és a negyedik életév kozé tehetdk.*
Azok az emlékek, amelyekben egy konkrét torténés szerepel,
mint itt, és idébeli kiterjedésiik van, altaldban még késébbi id6-
szakbdl erednek. De még ha ezt a szovegrészletet a lehetl leg-
tisztabb visszaaddsaként is fogjuk fel annak, amire Canetti em-
1ékezete legkordbbi feljegyzésként taldlt rd, a felidézett emlék
akkor is olyan részleteket tartalmaz, amelyeket egy éppen hogy
kétéves, beszélni csak kezdetlegesen tudé lény nem élhetett igy
at. A férfi mondatait csak késébb onthette szavakba. Canetti min-
den egyes arra irdnyuld kisérlete sordn, hogy maga elé képzelje
gyermekkori tapasztalatait, olyan eszkozoket hiv segitségiil, me-
lyek csak késébbi 1ényének dllnak rendelkezésére. Az, hogy az
emlékeket egyes szdm elsd személyben irja le, mig egyes szdm
harmadik személyben fiz hozz4d kommentdrokat (,,a kétéves”, ,a
gyermek”), azt sugallja, hogy az emlék az értelmezéstdl fiiggetle-
niil is lefrhaté mint valamiféle eredendd, szintiszta megtapaszta-
l4s - olyan perspektivikus dichotémia 4ll el§, mely a valésdgban
nem létezik.

A Scheepmaker-gyijtemény

Az Onéletrajzi emlékezetben taldlhato legelsd feljegyzések el6tt és
utdn lires lapok vannak. Habér ezek a feljegyzések jelolik ki emlé-
kekkel biré lényként létezésiink kezdetét, egytttal arra is felhivjak
a figyelmet, mennyi felejtéssel is vannak koriilvéve els6 emlékeink.
Bernlef holland iré legelsé emléke az, ahogy egy rdcson keresztiil
néz, majd hangosan azt kidltja: , Uilie, Uilie!” A sziilei késébb el-
magyaraztdk neki, hogy a jarékdban iilve a német cselédlanyt hiv-
ta, akinek Uli volt a neve. A kovetkezd emléke csak hdrom évvel
késébbre tehetd. Frederick Forsyth masfél éves volt, mikor a sziilei
egy rovid idére egyediil hagytdk a babakocsiban, a kutya drizte.
De félt a kutydtdl, kimdaszott a babakocsibdl, leesett, majd a kutya
megnyalta az arcat. Ezutan mdsfél évnyi hézag kovetkezik az em-
lékei kozott. A gyermek emlékezete egy olyan motorra hasonlit,
mely a docogd indulds utdn azonnal ledll.
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Bernlef és Forsyth elsé emlékei is szerepelnek az 1988-ban meg-
jelent De eerste herinnering® (Az elsé emlékek) cimi konyvben.
Nico Scheepmaker 1jsdgiré hat éven keresztiil érdeklddott az elsd
emlékeik utdn olyan embereknél, akikkel a magédnélete és munka-
ja soran talalkozott. gy jott létre a 350 emlékbdl allé gytjtemény.
Scheepmakernek nem voltak tudomdnyos céljai a gydjtemény 0sz-
szedllitdsdval. Ennek megvannak a maga hatrdnyai - példdul nem
mindig kérdezte meg, hogy az illet§ els emléke hdny éves kordbdl
szdrmazik, igy ,,csupdn” 263 emléknél dllapithaté meg megkdzeli-
t6leg az életkor -, de persze az el6nyei is. Az Ujsdgiré nem mélyedt
el el6zetesen a gyermekkori emlékezettel kapcsolatos elméletek-
ben, és minden kommentdr vagy el6zetes feldolgozds nélkiil egy-
szerlien csak lejegyezte az emlékeket. A mult szdzadban szdmos
els6 emlékeket tartalmazé gydjteményt allitottak 0ssze a pszicho-
l6gusok kutatds céljdbdl, de ezek majdnem minden esetben didkok
kozott kiosztott kérd6iveken alapultak. Scheepmaker gydjteménye
viszont egymadsto6l nagyon kiilonboz6 foglalkozdsu, hatterd, életko-
rd emberek emlékeit tartalmazza. Leginkdbb mégis a terjedelmével
tlnik ki a tobbi gydjtemény koziil. Ha tiz embert kérdeziink az elsd
emlékérdl, tiz kiilénbozd torténetet fogunk kapni - ha 350 embert,
akkor sablonokat.

Minden els§ emléket 4atitat a feledés. Sok esetben, ha koze-
lebbrdl megvizsgaljuk, mar nem is tlinik elsének az els§ emlék.
Scheepmaker maga azt hitte, hogy a legels6 emléke a még meleg
fehérkenyérrél szo6l, amiért a nyaralds alatt maga mehetett, mig
az édesanyja el nem mesélte, hogy errél a nyaraldsrdl a nagypa-
pa haldla miatt hamarabb hazatértek, amikor is rdjott, hogy errél
a nagyapjarodl is vannak emlékei. A konyvkiadd, Geert van Oors-
chot levélben kiildte Scheepmaker utdn a legels§ emlékét, amely
a kordbban legels6nek hittnél is kordbbinak bizonyult. Sokaknak
hdrom-négy korai emléke is volt, melyek Osszetartoztak, példdul
azért, mert még egy koltozés el6ttrél szarmaztak, vagy mert valaki
szerepelt benniik, aki nem sokkal késébb elhunyt, a sorrendjiiket
azonban elfelejtették.

Sokszor az els6 emlék pontos eredetérdl is elfeledkeziink. Valod-
ban atéltiik mindezt, vagy csupdn dlom volt, esetleg egy a csalad-
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ban keringd torténet? Gyanus az a fotd, melybdl emlék lesz. Egy
fekete-fehér fénykép, amit egyszer futdlag lattunk, majd néhdny
évvel késébb az emlékezet életre keltette a kKimerevedett pillanatot,
és szines emléket gydrtott beldle, kortilbeliil Uigy, ahogy egy film,
amely szépiahatdsu all6képpel indit, ami aztdn hirtelen megmoz-
dul. Az jsdgird, Henk Hofland sokdig abban a hitben élt, hogy
az els6 emléke egy dlom: a rotterdami hdzuk mogotti csatorndban
egyszer csak elhalad hdrom hatalmas kéményével egy 6cednjard, a
Statendam. KésGbb elmesélte ezt az dlmat az apjdnak, akitél meg-
tudta, hogy a jelenet nem is dlom volt: ,A Statendam valéban itt
hajézott el ezen a csatorndn. A szomszédunk modellépit§ volt,
és egyszer elkészitette a Statendam pontos mdsdt, amit a hdzunk
mogotti csatorndban bocsatott vizre. Ezt nem dlmodtad, hanem
valéban lattad!”® Egyébként persze el6fordul, hogy valakinek az
elsé emléke egy dlom. Piet Hagers, a nagy Van Dale-szdtdrak egy-
kori fészerkesztGje esetében ez az dlombdl valé felriadas Kklasszi-
kus esete volt: azt dlmodta, hogy leesik a hintdrél, majd felébredt
az agya mellett. A grafikus Peter Vosnak is egy dlom volt az elsd
emléke: ,,Egy olyan Mondriaan-farél dlmodtam azokkal az 0ssze-
gabalyodott dgakkal, nagyon félelmetes volt.””

Scheepmaker gyljteményében az els6 emlék pillanatdban a
gyermek dtlagosan hdrom és fél éves. De mindkét irdnyban tala-
lunk szélsGségesen eltérd példakat. A kolténd, Neeltje Maria Min
legkordbbi emlékében a felszabadulds idején édesanyja karjaiban
az ablakbdl szemléli az iinnepld tomeget. Ekkor kilenc hdnapos.
A kolté Kees Stip azt mesélte Scheepmakernak, hogy az 1913-as
fiiggetlenségi iinnepségsorozat idején még csak hdrom hénapos
volt, mikor bolcsGje lazacszind fiiggonyei koziil latta a szomszéd
diszkapujat a sovényben. Olyan részletek ezek, melyek azonnal
felvetik e korai emlékek hitelességének kérdését, de erre a problé-
mara még késébb visszatériink. Ot olyan els§ emlék taldlhatd eb-
ben a gytjteményben, amikor a személy egyévesnél fiatalabb volt,
és kilenc legels6 emlék szdrmazik a hetedik sziiletésnap utdnrol.
Bjorn Borg példdul még félérds gondolkodas utdn sem tudott an-
nal kordbbi emléket felidézni, mint hogy hétévesen a stockholmi
iskoldja 1épcsdjén 4ll. Bertrand Flury konyakkereskedd hétévesen
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a nagyapjdval sétdlt, mikor hirtelen egy pofont kapott t6le, mert
vous helyett véletlentl tu-vel szdlitotta meg. Megint masoknak az
az ajandék volt a legels6 emléke, amit a hetedik, s6t olykor a nyol-
cadik sziiletésnapjukra kaptak.

Gyakran szégyenkeznek azok, akiknek ilyen kései idGszak-
bél szdrmazik a legels6 emléke - aggodalom tolti el dket azzal
kapcsolatban, hogy ez még normadlis-e, és az emlék elmesélését
a ,taldn furcsdnak tdnik, de...” mondattal vezetik be. A statisz-
tikdt nézve valdban szokatlanok kissé, de nem egyediek az ilyen
esetek: minden egyes kutatdsban felbukkannak ilyen kései elsd
emlékek olyanoknadl, akik egyébként teljesen normaélisak. Lénye-
gében éppannyira nem helyénvalé reakcid szégyellni a kései elsd
emlékeket, mint ahogy nem helyénvald az a kiilonds biiszkeség
sem, ami azok esetében tapasztalhatd, akik meg vannak arrél
gy6zbdve, hogy elsé emlékiik hét, négy vagy két hdnapos koruk-
bdl szdrmazik. Ez utébbi csoportot a Scheepmaker-gy{jteményé-
ben a karmester Claudio Abbado (,,Emlékszem még arra a Bach
chaconne-ra, amit apdm két hénapos koromban jatszott”) és Jan
Wolkers képviseli, aki elmonddsa szerint emlékszik a babakocsi
ellenzgjének virdgos anyagdara, a kocsiéra, amelyben hat hénapos
kordban fekiidt (,,Ugye, Karina, ez a legels6 emlékem?”).® Ha va-
laki egy nagyobb tarsasdgban széba hozza a legels6 emlékek té-
madjdt, sajatos versengés tantja lehet, mely arra irdnyul, hogy ki
tud a legkordbbrol emléket felidézni. A lizerek, akiknek a legelsd
emléke egy hdrom- vagy négyéves korukban megesett esemény-
6l sz6l, novekvd hitetlenkedéssel hallgatjdk a torténeteket arrdl,
hogy egyesek mi mindenre emlékeznek mdar a masodik, sét elsd
szliletésnapjuk el6ttrdl, mig valaki ezt a kategdriat is egy mozdu-
lattal elsOpri azzal, hogy ¢ mdr a szilletésére is emlékszik. Sze-
rencsére egyetlen jozan ésszel megdldott ember sem vdrja, hogy
ebben a kérdésben a pszicholégus mondja ki az utolso szot. A ver-
sengés amugy is tobbnyire burkolt deriiltségben végzddik, amikor
egy iddsebb holgy kozépen elvdlasztott, hosszu ¢sz hajjal elkezdi
elmesélni, hogy mire emlékszik az el6z§ életébdl.

Még érdekesebb, hogy 0sszefiiggés mutathato ki az életkor és a
legelsé emlék tipusa kozott. Scheepmaker a bevezet6ben utal Dieter
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Zimmer Ujsdgiréra, aki anndl a j6 hetven embernél, akiket az elsd
emlékeikrdl kikérdezett, hdrom tipusui emléket kiilonitett el. Egy
kép esetében az emlék pontosan azt takarja, amit a neve: egy ko-
sza kép, egy emlékfoszlany, amely olykor nem t6bb futd érzéki be-
nyomadsndl. Egy jelenetben mar tobb van: a hely, a kdrnyezet, mas
jelenlévd személyek - ez mar egy szituadcio emléke, de még mindig
rovid és toredékes. Végiil az epizddban tetten érhet§ valamiféle
fejlédés, egy esemény, egy torténés, néha magdval a gyermekkel,
aki maga is cselekvdként 1ép fel. A hdrom tipus kozti hatdrvonal
természetesen nem tul éles, bar vannak konnyen kategorizdlhaté
példak a Scheepmaker-gytjteményben is. Az els§ kategéridhoz tar-
tozik Harry Mulisch ir6 emléke egy maroknyi gesztenyérdél egy uj-
sdgpapiron. Vagy Simon Vinkenoog els§ emléke: ,, A hatamon fek-
ve lattam, ahogy a nap sugarai jdtszanak a plafonon.” A jelenetre
példa a hirtelen pofon egy tegezés miatt; vagy nyakdba vesz valaki,
hogy ldthasd a felvonuldst; vagy a cirkuszban hirtelen kozvetlentil
el6tted felbukkan egy elefantldb (Doeschka Meijsjing iréné). Az
epizddra pedig példa a gordg Szakisz Joannidesz ijesztd emléke
névérei piszkdloddsdrdl: ,Az dgyban fekiidtem, 6k a fejemre {itot-
tek, és tigy csindltak, mintha szétftirészelnék, ezutdn azt mondtak,
kiveszik a szalmdt a fejembdl, ami nélkiil tobbé nem tudok majd
egyenesen 4llni; majd 6sszekapaszkodva ugralni kezdtek az dgyon,
aminek kovetkeztében valéban folyton elestem, kozben a parndk
alatt az eltdnt szalmat kerestem, és végiil, mikor mér elég hango-
san sirtam, visszatették a fejembe a szalmat, és abbahagytdk az
ugréldst, igy szerencsére djra meg tudtam allni egyenesen.”!°

A kordbbi kutatdsok szerint - ahogyan Zimmerében is - a ko-
rai els§ emlékek gyakran képek, a késdi emlékek pedig legtobb-
szor epizédok, mig a jelenetszer( els6 emlékek valahol a kettd
kozott vannak. Scheepmaker viszont azt irja, hogy a sajdt gytjte-
ményében nem latja ugyanezt az 0sszefliggést — utalva Borg hét-
éves kordbodl szdrmazé képszerd emlékfoszlanydra. Azonban ha a
263 datummal elldtott emléket képek, jelenetek és epizddok sze-
rint rendszerezziik, majd a hozzdjuk kapcsolhaté életkorok atlagat
vessziik, akkor pontosan ugyanazt a novekvd 0sszefliggést kapjuk.
A képek - melyek j6, ha 17%-4t elérik az Osszes életkorhoz kot-
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het§ emléknek - 4tlagosan két év és tiz hdnapra tehetdk, a jele-
netek (57%) hdrom év és két hénapra, mig az epizddok (30%)
négy év és harom hoénapra. A képek és jelenetek kozti kiilonbség
tehdt csak ropke négy honap, ezzel szemben a jelenetek és az epi-
z6dok kozott mar majdnem tizenhdrom hénap van. Az egy évnél
korédbbi elsé emlékek tilnyomd tobbsége egyetlen képbdl 4ll, és
epizdd egydltalan nincsen koztiik. A kilenc hétéves kor utdni elsd
emlékbdl Borgé az egyetlen, amely képnek tekinthetd, a t6bbi leg-
inkdbb epizdd. Az életkor és az emléktipusok kozotti dsszefiiggés
még anndl is erdsebb lehet, mint ami ezekbdl a szamokbdl Kittinik,
mert a képként kategorizdlhaté emlékeknél gyakrabban hidnyzik
az életkor meghatdrozdsa, mint a jeleneteknél és az epizdédoknadl,
val6szintileg azért, mert a gyermekkor késébbi szakaszdra vissza-
tekintve az dvoda vagy az iskola kezdete id6beli tdmpontot nyujt.

Majdnem mind a 350 els§ emléket vizudlisan jeleniti meg az
elmesélGje. Csupdn tizenhat emlék nem kapcsolddik a vizudlis be-
nyomadshoz, hanem egyenl§ ardnyban oszlik meg a tobbi érzék-
szerv kozott. Ez a mennyiség tdl csekély ahhoz, hogy statiszti-
kailag megbizhatd kovetkeztetést tudjunk levonni belSle, de ebben
a gyljteményben az izleléshez tdlnyomoérészt kellemetlen emlé-
kek kapcsolddtak - egy falat szappan, egy rohadt bandn, vagy egy
széndarab a szankban -, mikozben a szagok az ismer@sség érzetét
keltették. Monika van Paemel {rénét csecsemdéként egy rovid idé-
re egy kosdrba fektették tobb kiskutydval: ,Még mindig érzem az
alom illatdt és a kis kutyatestek lihegését.”!! A német {rg, Michael
Ende pedig a szomszéd tacskdjadnak szagdra emlékezett: , Aztdn
ott iiltem ezzel a tacskdval az asztal alatt, és egy csonton marakod-
tunk. Még mindig emlékszem annak a tacskdénak a szagdra. De ez
a szag keveredik a zsemle illatdval, amit a szomszédok a t{iz f6l6tt
melegitettek. Ez a szag velem van mar kétéves korom 6ta”!? - pedig
a szomszédok elkoltoztek, mikor Ende két és fél éves volt. Azon
ritka esetekben, amikor sikeriil betorniiik az emlékezetbe, a han-
gok is erds benyomdsokat hagyhatnak maguk utdn. Jeroen Henne-
man képzémiivész szomszédjanak kertjében a gyerekek egy fahoz
kotoztek egy kutyat. Ezek a szomszédok méheket is tartottak, és
egy méhraj megtdmadta a kutydt. Henneman nem latott semmit,
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mert egy sovény volt a két kert kozott, de hallotta a kutya vonyita-
sdt, miel6tt kimult. Marijn de Koning 0jsdgiré emlékszik a V-1-esek
félelmetes hangjdra. A hangok persze az ismerdsség és a biztonsag
érzetét is jelenthetik, mint a 1éptek a 1épcsén (,,ez biztosan anya”).
Tapintasi élményt orokit meg Liz Snoyink szinésznd elsé emléke
- egy narancsfacsar felboruldsa kovetkeztében narancslé folyt a
kezére. Vagy a gitdros Julien Cocdé, aki egy tizgyerekes csalddbol
szdrmazott: ,,Az anyukdm egy termetes szurinami asszony volt,
aki ennyi gyerek mellett mindig mindent sietve csindlt, és egyszer
igy siettében, amikor meg akart szoptatni, bumm, a szemembe
tolta a mellbimbdjat! Azdta mindig visszah8kolok, mikor egy mez-
telen néi mellet latok...”13

Azokra az els6 emlékekre, melyek tapintdssal, izleléssel, szag-
ldssal vagy halldssal hozhatdk kapcsolatba, az alanyok 4tlagosan
két és fél éves korban tettek szert, majdnem egy évvel kordbban,
mint az atlagos elsd emlékekre. Erre az életkorra jellemzden ezek
az emlékek semmihez sem kothetGk, toredékes jellegliek, puszta
képek vagy jelenetek, és egydltaldn nem taldlhatd koztiik epizdd.
Ezek a korai, nem vizudlis emlékek mds okbdl is érdekesek: ese-
tiikben teljesen kizdrhaté egy fénykép hatdsa. Es mivel a szagos
és izes emlékek tobbnyire a nyelven kiviil jatszédnak le, a szajrél
szdjra tovabbadott csalddi torténetekben sem bukkanhatnak fel.
A nemrég Kkiteritett vitorla illata, a szappan érzete a kézben vagy a
szappan ize nem irhaté le. Michael Ende szemében éppen ez bizo-
nyitotta, hogy a tacskd és a zsemle szagdnak emléke hiteles.

Az elsé emlékeket olvasva mar hdrom-négy oldal utdn feltlinik
a kisebb-nagyobb balesetek dradata. Frank Rijkaard hdromévesen
beleesett a szomszédasszonyndl egy dézsa forré mosévizbe, aminek
kovetkeztében kérhdzba kerilt. Ton van Duinhoven elesett, és ki-
tort fogai miatt fogorvoshoz kellett mennie. Jan Kal hatrafelé menet
nekiiitkozott egy tlizforré vasalénak, és megégette a vadlijat. Meg-
kergette egy pdsztorkutya, kiesett a fedélzetrdl, kiesett az ablakbdl,
majdnem megfulladt, megvdgta egy iivegszildnk a 1dbdt - az efféle
emlékek tucatjaval szerepelnek az elsd emlékek kozott.

A veszély, lett 1égyen valds vagy képzelt, ugyancsak konnyen
utat taldl az emlékezethez. Biztos, hogy legaldbb tiz elsé emlék
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kapcsolddik az elszabadulé babakocsihoz (fedélzetén a rettegé el-
beszélgvel). Az els6 emlékek koziil sok a hirtelen magdra maraddés
témajahoz kotédik: eltévedt, bezdrtdk egy szekrénybe, rdzdrult a
padlésfeljard ajtaja, és fennmaradt a padlason. Truman Capote em-
1ékezett rd, hogy a szolgdldlany egyszer elvitte a St. Louis-i allat-
kertbe, majd a kis Trumant magdra hagyva elfutott az dsvényen,
mikor valaki elkidltotta magdt, hogy elszabadult két oroszlan.

A félelmetes tartalmu els6 emlékek tulstlya, amit Blonszkij, a
moszkvai pedagdgus, mdr 1929-ban megéllapitott,' vildgos akkor
is, ha a Scheepmaker-gyGjtemény emlékeinek érzelmi toltetét ele-
mezziik. 126 emlékben - 1ényegében minden harmadikban - a me-
sél6 beszdmolt a kisérd érzelemrdl is. Ezek az emlékek dtlagosan a
gyerekkor valamivel késGbbi fdzisabdl valék: a harom év és nyolc
hénapos kor kortili id6bdl. Itt mar a képszert emlékek jocskdn
alulreprezentaltak az epizodikus emlékek javadra. A pozitiv és a
negativ érzelmek megoszlasa eltolddik valamelyik irdnyba. Csu-
pan az elsé emlékek 17%-4ban érezte a gyermek magdt boldog-
nak, biiszkének vagy biztonsdgban. 83 %-ukban negativ érzelem
tarsult az emlékhez. Két vagy hdrom esetben volt ez félelem: egy
sapka, amit elfujt a szél; egy liveg kohogés elleni szirup az dgyban
felborulva; végignézni, ahogy egy nyulat megnyudznak; hirtelen fel-
raknak egy belga ldra; tiizijaték; tavoli 16vések; egy rémadlom; elsd
nap az 6vodaban. A Scheepmaker-gy(jtemény tobb mint egy tucat
olyan ijesztd elsé emléket tartalmaz, amelyben egy fej hirtelen a
babakocsi f6lé hajol - legyiink tehdt ezzel évatosak. A félelem és
ijjedtség utdn a szomorusdg vagy diih kategdridja a legnagyobb.

A legels6 emlék érzelmei néha a sziil6k reakciéjan keresztiil kap-
csolédnak az emlékhez. Neeltje Maria Min szdmdra ijesztd emlék
volt édesanyja karjaiban iilve az iinnepl§ embereket nézni, mert
érezte, hogy az édesanyja hatrébb 1ép az ablaktdl, megrettenve a
tomegtll. A gyerekek nem a sajdt félelmiikre emlékeznek egy tiiz-
esetnél, hanem a sziileik rémdiletére, nem a sajdt szomortsdgukra,
mikor egy testvériik meghal, hanem a felnéttek sirdsdra. Walter
Crommelin szinész nem ismerte fel az édesapjat, aki két év utdn
tért vissza Indidbdl, legszivesebben tovabb jatszott volna, késGbb
azonban inkdbb arra a szomorusagra emlékezett, amit ez az eset
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az édesanyjdnak okozott. A gyerekek még sziileik szemén keresz-
tiil mérik fel a koriilottiik 1évé vilagot.

Scheepmaker gydjteményében ugy otven els§ emlék kapcsold-
dik valamilyen mddon a vildghdborthoz. Majdhogynem el lehetne
mesélni a hdbord menetét csupan elsé emlékek felhaszndlasaval:
Gerbert Hellinga arra emlékszik, hogyan indult apja felkutatdsdra,
akit a mozgdsitdsok alatt bekvdrtélyoztak egy erddbe; Schiphol és
Middelburg bombdazdsa, késébb pedig Bezuidenhouté (Max van
Rooy) és a Philips-gydraké; az ypenburgi reptér koriili razzidk
(Wim Hazeu); 1égiriadé alatt az asztal ald buijni (Maarten Biesheu-
vel); egy zsid6 utkovez6 munkds bdntalmazdsa; bujkdlékat latni
aludni a padlédson, vagy ijedten felfelé lesni a pincébdl; a bujtatott
Liselotte Lewin, aki kétévesen az utcdn gyanttlanul megmondta a
nevét a jarokel6knek, és emiatt gyorsan Uj bévohelyet kellett sza-
mara taldlni; Ria Lubbers, aki arra emlékszik, mennyire meglepd-
dott, hogy édesanyja hazudott, mikor a német katondk megkér-
dezték, otthon van-e a férje; Rob van Gatten, aki kenyeret ment
lopni a V-2-esek 4lldsdbdl; az eziistpapirok, amiket szovetséges
csapatok gépei dobtak le, hogy zavarjdk a német radarokat; az at-
repiil§ angol bombdzdék (Hans Wiegel) és az élelmiszert sz4llitd
replilégépek (Jos Brink); késébb a felszabadulds (6t elsé emlék-
ben szerepelnek a bevonuld kanadai katondk); az iigyetlenkedés
a zaszl6 kitlizésénél; a kivonuld németek; és még késGbb, mar
a hdboru utdn Jan Donkers, aki jdtékautdkat taldl a lebombéazott
hédzak romjain.

Scheepmaker nem emliti meg, hogy hdny évesek voltak ekkor
az informadtorai, igy nem lehet megdallapitani, hogy a hdboruval
kapcsolatos elsd emlékek valdéban tulreprezentdltak-e a gydjtemé-
nyében. Am tekintve, hogy a megkérdezettek valamikor 1937 és
1943 kozott sziilettek, az otven példa koziil j6 néhany a felsébb,
hat-hétéves korosztdlyba esik. Aki figyel arra, hogy milyen tapasz-
talatokat és élményeket rogzitettek ezekben az emlékekben, az egy
nemrég megfogalmazott elmélet tdmaszdt ldthatja benniik az elsd
emlékeket koriilvevd, kiilonféle tipusba sorolhatd felejtés okardl.
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A késsk

Az els6 emlék legnagyobb taldnya, hogy lényegében olyan kezdet,
amit mér sok minden megel6z. Az élet mdr egy ideje zajlik, mielStt
emlékeket rogzitenénk réla. ,Sajat torténetiinkben késiink el” -
irja a filozéfus Cornelis Verhoeven.!* Az ebben a paradoxon, hogy
a kisgyermekek emlékezete éppen abban a pillanatban nagyon is
jol mikddik. A kétéves gyerekek tudjdk, kivel érezték jol magu-
kat, és kivel nem, valakinek mdr vdrjdk a latogatdsat, valaki el6l
pedig elbtjnak. Valamiképpen tehét el kellett hogy raktdrozzdk az
élményeiket. Ezek az emlékek pdr év mulva mégis nyomtalanul
eltinnek. Kordbban mdr részletesen ismertettem azokat az elméle-
teket, melyek azt jarjak koriil, hogy az onéletrajzi emlékezet miért
ilyen késdén, és akkor is miért ennyire akadozva indul el, de itt Gjra
kitérhetiink a kérdésre, kiegészitve a vdlaszt a legdjabb tanulma-
nyok eredményeivel.'® Néhany kutaté a neuroldgiai érés sebességé-
ben l4tja e felejtés magyardzatat. A sziiletéskor az agy mindossze
koriilbelil 350 grammot nyom, mig a felnéttek agya 1200 és 1400
gramm kozott van. A legnagyobb, szinte robbandsszer noveke-
dés az elsd életévben kovetkezik be, amikor az agy 350 grammrol
1000 grammra novekszik. A hippokampusz, amely kulcsszerepet
jatszik az emlékek formdldsdban, az els6 évekre még nem fejlddik
ki teljesen. Rdaddsul a hippokampusz ekkor még nem tudnéa az 1j
agykéregre ,kimdsolni” az emlékeket, ami még maga is épiil6fél-
ben van. Roviden: az agy a sziiletéskor még csak iires vz, a belsd
kapcsolatok legnagyobb része csak ezutdn képes kialakulni. Egy-
szerien nem adottak a feltételek ahhoz, hogy maradand6 emlék-
nyomok jojjenek ott 1étre. A meghidsul6 raktdrozds az oka, hogy a
kisgyermekek majdnem mindent ,elfelejtenek”.

Ehhez az érési elmélethez kapcsolddik, hogy az dnéletrajzi em-
lékezet csak abban az életkorban kezd el fejlédni, mikor az agy
novekedése madr stabilizdlédott. De ez nem ad magyardzatot a -
legaldbbis a gyermekélet 1éptékében mérve - hatalmas életkorbeli
kiilonbségekre, amelyek az elsd emlékek datdldsa kozott fenndll-
nak. A hippokampusz és az agy érése dltaldban az egyéni vari-
aciok sokkal sziikebb mozgdsterében megy végbe, mint az elsd
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emlékeknél megfigyelhet§ életkori kiilonbségek. A hidnyzé vagy
még kiépiiléfélben 1év6 huzalozds tehat nem adhat mindenre ma-
gyardzatot.

Egy inkdbb pszicholdgiai kozponti megkozelités a még hidnyzo
ontudatban keresi a felejtés magyardzatat. A kisgyermekek szama-
ra még nem létezik egy olyan ,,én” vagy ,,magam”, aki az élménye-
ket egy személyes multrél szolé beszdmoléva képes integrdlni.'
Amig nincs egy ,.én”, dnéletirds sem johet létre, csupdn toredékes
események léteznek, melyeket senki sem tart 0ssze azdltal, hogy
a sajat multjdnak tekinti. Amit mi ,felejtésnek” hivunk, nem mads,
mint elkeveredett emlékek, melyekre senki sem tart igényt. Csak
az a gyermek, aki elkezdi felfogni, hogy ,.én élem meg ezt”, képes
maradandé emlékeket létrehozni.

Ez az ontudat dltaldban fokozatosan fejlddik ki. De némelyik
gyermeknél hirtelen megvildgosodds hatdsara jon létre. Olykor épp
ennek a felismerésnek az attorése vdlik els6 emlékké. Az iré6 Hans
Magnus Ezensberger mesélte Scheepmakernek, hogy kétévesen az
agyaban dllva nézte a postdsok villanyautdit, és a zimmog6é hang
azt ,az érzést tudatositotta bennem, hogy én én vagyok”.!® Gel-
dolph Kohnstamm fejlédéspszicholdgus 0sszegydjtott néhany szdz
ilyen ,.én vagyok én” emléket, és egy nagyszabdsu elemzést szen-
telt nekik.'” Carl Gustav Jung, aki akkor nyolcvannégy éves volt,
keltette fel az érdeklédését a sajat ontudatra ,,ébredésének” torté-
netével: , Tizenegy éves voltam, amikor hazafelé az dton hirtelen
kiléptem a kodbdl. Olyan volt, mintha mindaddig kodben gyalogol-
tam volna, most pedig kiléptem belGle, és akkor tudtam: »vagyoke,
vagyok, ami vagyok. Es akkor azt gondoltam: de mi voltam akkor
ezel6tt? Es akkor lattam, hogy eddig egy kodben éltem, amelyben
nem lattam a kiilénbséget magam és a dolgok kozott.”* Ezek az
emlékek gyakran olyan vildgosak, mintha egy felvillané vaku fé-
nyében rogzitették volna Gket: a gyerek emlékszik arra, hol tortént,
kik voltak még ott, mivel foglalkozott abban a pillanatban. Olyan
felismerés, amely érzelmeket vélt ki a gyermekben, néha azaltal,
hogy sokkhatasként éri annak tudatosuldsa, hogy egyedi, felcserél-
hetetlen 1ény, mds, mint a testvérei, az egyetlen ,én”, néha pedig
azdltal, hogy hirtelen rdébred: egyediil van, fogolyként bezarva a
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sajat testébe, paranyi porszemként egy hatalmas vildgban. Az erre
a felismerésre adott érzelmi valaszok az extrém boldogsdgérzettdl
az enyhe pdnikig terjednek.

Kohnstamm gy(jteményében a legtobb ,.én vagyok én” emlék
hét-nyolc éves kor idején vagy még késébb keletkezik, az ennél
kordbbiak mdr igen ritkdk. Tehdt késébbre tehet6k, mint az elsd
emlékek, de kijelolik azokat az éveket, amikor az ¢néletrajzi em-
lékezet valéban kezd belendiilni. Habdr megel6zik mas emlékek,
azt a kordbbi korszakot olykor ,homadlyosként”, ,,sotétségként” jel-
lemzik, amelyben egyszer csak villdmként villant fel az ,,én vagyok
én”-emlék (Nabokov). Beatrijs Ritsema a nagymamadjdndl vendé-
geskedett, amikor ,hirtelen rdm tort az »én vagyok én« gondolata.
Azért volt annyira kiilonos, mert azonnal felfogtam, hogy életem-
ben elészor gondoltam erre. Mintha az ezeltt 1évd egész id§ alatt
nem is léteztem volna igazdn. A megvildgosodds pillanata volt.
Nem estem tobbé tokéletesen egybe dnmagammal, hanem ugy-
mond feliilr6l szemléltem 6nmagam. Az a tény, hogy 6nmagamrol
mint énrdl tudtam gondolkodni, 4j és furcsa volt.”?! A tudatos én
megjelenésével, Uigy tlinik, egyuttal valami lezdrul.

Az dntudat fejlédése, torténjen hirtelen vagy fokozatosan, nem
az egyetlen vdéltozds a gyermek ezen életszakaszdban. A szoékin-
csiik és a nyelvi készségiik fejlédésével a gyerekek egyszersmind
egyre tobbszor dolgozzdk fel és raktdrozzdk el az élményeiket a
nyelv segitségével. Az emlékeik fokozatosan torténetekké valnak,
és ezeknek az emlékeknek az el6hivéasa ettdl a pillanattél fogva el-
s@sorban verbdlis asszocidciok mentén zajlik.?* Az, hogy a legtobb
gyermeknél az elsé olyan emlék, amit késébb el is tudnak mesélni,
ugy hdrom- és négyéves korra tehetd, nem véletleniil esik egybe a
beszédkészség ugrdsszerl novekedésével. Mindebbdl az kovetke-
zik, hogy azok az emlékek, melyek nem nyelvben raktdrozédnak
el, gyorsan kiesnek a 1at6korbdl, ugyanis a verbdlis asszocidciok
hatésugaran kiviilre keriilnek.

Ennek a fajta felejtésnek semmi koze sincs az emlékezetbdl
val6 kitorléshez vagy egy még nem egészen Kkifejlédott hippo-
kampuszhoz és az instabil idegi kapcsolati hdléhoz. Mert nem
maga az emlék tinik el, hanem a hozza vezetd tt. Bezarddott egy
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ajté, amelyet az éppen haszndlatban 1év§ kulcsok egyike sem nyit
ki tobbé. Ez a magyardzat 6sszhangban van a kiilonb6zé§ élet-
korokra jellemzd$ emlékezettipusokkal. Az az emlék, amely nem
tobb egy képnél, fordul el§ legkordbban, amikor a gyermek még
alig tud beszélni. A jelenetek és epizdédok csak akkor jelennek
meg, amikor a gyermek mdr a nyelv segitségével képes vissza-
tekinteni a tapasztalataira, és mdsoknak vagy magdnak elkezd
mesélni arrél, amit 4télt.

De vajon nem képesek a gyerekek a korai, nem nyelvi emlé-
keiket kés6bb mégis nyelvi eszkozokkel atalakitani és igy az em-
lékezetiikben meg6rizni? Ezt sugallja A megdrzott nyelv elsG ol-
dala is: a fiatal Eliasnak kétévesen szerzett félelmetes élményeit
késébb nyelvi eszkdzokre kellett atiiltetnie, hogy elmesélhesse Sket
az édesanyjanak. A bicska, a flirészlap csupa olyan szd, amit a
daddja karjdban még nem ismerhetett, de késébb segitettek neki
abban, hogy egy sor képbdl felépitsen egy torténetet. A Scheep-
maker-gyljteményben is taldlunk erre példat. Adrian Venema iré
mesélte: ,Még arra is emlékszem, hogy valakinek a nyakaban {il-
tem j6é magasan, és a kezemmel valami gombdlyd, hideg fémbe
kapaszkodtam. Edesanydm mesélte el késébb, hogy mi tortént.
Kisétdltam Heilooban a Groenenlaanon taldlhaté hazunk kertjé-
bél, és atmentem a Rijksstraatweg tuloldaldra. Haroméves vol-
tam ekkor. Ez természetesen nagyon veszélyes volt, még ha a
forgalom 44-ben messze nem is volt még akkora, mint manap-
sdg. Egy sisakos német katona felkapott és a nyakdaba iiltetett, és
az ott lakdktdl érdekl6dott, hogy tudjdk-e, hol lakom. Akkoriban
majdnem narancssdrga szind volt a hajam, igy mindenki ismert
a kornyéken. Anyukdm haldlra rémiilt, mikor egyszer csak ott
voltam az ajtéban egy német katona nyakdban.”? A torténet-
bél vildgosan kideriil: az egymdstol fiiggetlen érzékszervi él-
mények - magasan {ilni, valami hideget és gomboly(it tapintani
- kis kiils§ segitséggel feldolgozdson estek keresztiil, s igy jott
létre a végleges vdltozat, egy elsé emlék, amely epizédként kertil
elmesélésre. De nem igy van-e minden esetben? Egy elmés Kkisér-
lettel két pszicholégus kimutatta, hogy valdszintileg nem errdl van
sz6.2* A gyerekek, ugy tlnik, csak nagyon korldtozott mértékben
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képesek kordbbi tapasztalataikat egy olyan szdkincs segitségével
Lujrairni”, amire csak késébb tettek szert.

A Kkisérletben harom korcsoportbdl vettek részt gyerekek. A leg-
fiatalabb csoport tagjai dtlagosan kétévesek és hdrom hénaposak
voltak, a legid&sebb csoportéi pedig haroméves és harom hénapo-
sak. El6zetesen minden gyereknek felmérték a passziv és az aktiv
szokincsét. A kisérlet maga egy csodds gépezettel, a Magic Shrin-
king Machine-nal vald ismerkedésbdl 4llt. Egy kart és egy forgaty-
tyut er@sitettek egy dobozhoz. Ha a gyerek meghtizta a kart, a gép
miikddésbe 1épett, néhdny ldmpa villogni kezdett. A kisérletvezetd
kivett egy jatékot egy 14ddbdl, beejtette a gépbe, megporgette a for-
gattytt, a gép viddm hangokat hallatott, majd a gyerek nem sokkal
utdna a jaték miniatiirizalt valtozatat vehette ki a gép al6l. Minden
gyerek nagyon hamar megtanulta, hogyan kezelheti maga a gépet.

A kutatdk fél évvel késébb felkeresték a gyerekek felét, a tobbie-
ket pedig egy év mulva. Az, hogy milyen mértékben emlékeztek
a zsugoritd gépezettel vald jatékra - miikodési elvére, a belehe-
lyezett jatékra - egyenes ardnyban novekedett az életkorukkal, és
ugyanigy csokkent az eltelt id6 hosszdval - ami megfelelt a vdrako-
zdsoknak. De a kisérlet egy teljesen mds kérdésre kereste a vdlaszt:
mennyire voltak képesek a gyerekek a géprdl alkotott emlékeiket
olyan szavakkal leirni, amelyeket a géppel valo ismerkedés sordn
még nem ismertek? A pszicholégusok a masodik ldtogatdsuk alkal-
maval el6szor megkérték a gyerekeket, hogy meséljenek az elsé ta-
lalkozasukkal kapcsolatos élményeikrél. Mikor a gyerekek mar jol
kibeszélték magukat, képeket mutattak nekik a jatékrél, ami akkor
eltint a gépben. Az adott jaték egyéb jatékok tdrsasdgdban volt 14t-
hatd, mintegy elterelésként, példaul egy jatékmackd hdrom madsik
mackd tarsasdgdban szerepelt a képen, amelyeket nem hasznéltak
a kisérletben. Végiil pedig magat a gépet is el6vették, és megkér-
ték a gyerekeket, mutassdk meg, hogyan mtkodik. Minden gond
nélkiil felismerték a fotédn az eredetileg hasznalt jatékot, és tudtdk
miikddtetni a gépet, tehdt egyértelmd volt, hogy j6l emlékeznek a
géppel vald jatékra. Am a pszicholégusok meglepetésére az elsd
élményérdl mesélve egyik gyerek sem haszndlt egyetlen olyan szét
sem, amelyet akkor még nem, de most mdr ismert. Még ha id6koz-
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ben mdr meg is tanulta haszndlni azokat a szavakat, hogy kar és
forgattyu, akkor sem haszndlta Gket az elsé taldlkozds emlékeinek
elmesélésekor. A verbdlis beszdmold, irjdk a kutatok, , megrekedt
az id6ben, a reprodukélds pillanata helyett a gyerekeknek az elrak-
tarozds pillanatdban érvényes verbdlis készségét tiikrozi”.?

AKki kozelrdl tapasztalhatja meg, ahogy a gyerekeknél ilyen ro-
vid id6 alatt ennyire kdprdzatos beszédkészség alakul ki, gy érzi,
hogy valdsdgos csoda jatszédott le a szemei el6tt. A rohamosan
novekvd szokincs, a ragozdsok, az intondcidval vald jaték mint-
ha mind a semmibdl alakult volna ki, és, ha mar egyszer ott van,
az élet hatralévd részében betolti a legfontosabb kommunikdacids
eszkoz szerepét. Am ennek a fejlédésnek van egy masik oldala.
A novekedés alatt a gyermek agya, ugy latszik, nem veszi ahhoz a
faradsagot, hogy régi emlékeket 14j kddokkal ldsson el, és igy azok
hozzéférhetéek maradjanak. Eléviilt fajlokként kiesnek a latokor-
bél, a végén pedig mdr nem is lehet dket tobbé elhivni. A ko-
rai tapasztalatok szdmadra a gyors nyelvfejlédés maga is valamiféle
Magic Shrinking Machine-ként funkciondl. A gyermekkorbdl egész
éveket redukal egy-két képre, élmények foszldnyaira, pdr pillanatig
tartd jelenetekre, amit nem eléz meg és nem kovet semmi.

Az egyértelmd magyardzatok kedveldi jobban teszik, ha nem
mélyednek tilsdgosan bele a gyermekkori emlékek elfeledésével
kapcsolatos elméletekbe. Minden olyan magyardzat, amely ugy
kezdddik: ,egyszerien azért felejtenek, mert...”, félrevezetd.
A teljesen kifejlddott hippokampusz legfeljebb sziikséges, de nem
elégséges feltétele a megfelel6en mikodd emlékezetnek. Mire a
hippokampusz tokéletesen kiépiilt, az dnéletrajzi emlékezet még
épphogy csak elkezdett miikddni; egyéb tényezdk is szerephez jut-
nak. Ez rogton felvet egy tjabb problémaét: a gyermekkornak ebben
a szakaszdban rengeteg minden véltozik egyidejileg. Létrejon az
ontudat kezdete, egy ,.én”, aki az élményeket sajat torténeteként
fogja atélni. Mindkét irdnyban kitdgul az id6horizont. Tudatosul,
hogy kiilonb6z6 fajta , kordbbanok” vannak, a gyerek lassan meg-
érti, hogy a tegnap Kkicsit mdas, mint az el6z6 hét, vagy az elmult
nydr.?® Ebben a folyamatban kulcsszerepet jatszik a nyelvi fejlédés:
egy az id6viszonyokrdl alkotott, fokozatosan finomodé hédlézathoz
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elengedhetetlenek azok a szavak, melyek kijelolik a csoméponto-
kat. Egyuttal a nyelv még valami madst is véghezvisz: a személyes
tapasztalatokat a kiilvilag felé forditja. A gyerekek, akik a nyelvnek
koszonhetden immadar meg tudjak osztani a sziileikkel, testvéreik-
kel és barataikkal az emlékeiket, beszédtémadt gydrtanak bel6liik,
s igy azok szocidlis tapasztalattd alakulnak. Az altalunk atéltek
elmesélése nemcsak arrél gondoskodik, hogy az emlék ujra el6-
hivédik, és igy bizonyos értelemben gyakoroljuk, hanem verbalis
alakot ad az emléknek, amely igy késébb a verbdlis asszocidcidk
mentén konnyebben el6hivhato lesz. Egy emlék, mely része egy
beszamoldnak, a fogalmak és készségek dltal alkotott hdlézatba
keriil. Ez maga utdn vonja, hogy tudatossd valik a kordbban és ké-
s6bb, az ok és kovetkezmény fogalma, illetve az adott emléknek a
tobbi tapasztalathoz képest betoltott idébeli poziciéja. Mindezek a
kapcsolatok elésegitik az emlék megszildrduldsat.

De a nyelv és az ontudat alakuldsdval egyuttal valami olyasmi is
kifejlédik, ami az emlékekre épp forditva hat, azaz kitorli azokat.
A gyerekek elkezdik a tapasztalataikat rutinok mentén rendszerezni
- egy allandd forgatékényv mentén, ahogy a pszicholdgia nevezi.
Forgatékonyve van a fel6ltozésnek, az iskoldba valé felkésziilésnek,
a bardtokndl vald jatéknak, a nagysziil6knél valé vendégeskedés-
nek. Tovabbi ilyen forgatékonyvek alakulnak ki az egész hatralévd
életben, melyek arrél gondoskodnak, hogy az egyedi tapasztalatok
sémakba tagozddjanak, és egyre kevésbé lehessen éket ondllg él-
ményként el6hivni. A gyermek ndvekedése sordn az, amit naprol
napra atél, hattérré, ismétléssé, globdlis elképzeléssé véltozik arrol,
hogyan is miikddik az 6lt6zkddés, a valakinél valé vendégeskedés és
a tobbi. Es pontosan itt jonnek be a képbe az elsé emlékek, amelyek
vildgossa teszik, hogy milyen mechanizmusok miikddnek az éppen
kialakuld onéletrajzi emlékezetben.

Vegylik példdul Ria Lubbers elsé emlékét. Meglepddott azon,
hogy az édesanyja hazudott a német katondnak, aki azirdnt érdek-
16dott, hogy otthon van-e a férje. A meglepddés csak annak a gyer-
mekKi hitnek az ismeretében érthetd, hogy az édesanya soha nem
hazudik. A kisgyermek Ria 0sszes anyjdval kapcsolatos tapaszta-
lata, melyek egyiittesen alkottdk a soha nem hazudé anya képét,
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felold6dott ebben a globdlis elképzelésben, és ezdltal eltlint. A kii-
londssel, az eltérével egyidejiileg egy pillanatra lathatéva valik,
mi mindent érintett a felejtés: a megszokott helyzetet alkotd egyes
tapasztalatokat, minden egyes olyan alkalmat, amikor az édesanya
igazat mondott. Innen nézve érthetd, hogy a megkérdezettek kor-
osztdlyaban miért épp a hdborus évek teremtek ennyi elsd emléket.
Mindegyik ilyen emlék koriilményeit a szokvdnyostdl vald eltérés-
ként jellemezhetnénk: az apa nem otthon lakik, hanem a mozgdsi-
tds miatt egy erddbe kvdrtélyozzak be; a padldson bujkalék alsza-
nak; egy zsidé munkaszolgalatost bantalmaznak; l1égiriadé idején
az asztal alé kell bujni; a repiil6kbdl eziistpapirok kavarognak.

Az eltérés mindegyik esetben egy olyan ,,el§szor életemben” ta-
pasztalatba dgyazddik, melyet a legkordbbi emlék rogzit: elsé nap
az 6voddban, eldszor latni villanyégét, el6szor kdstolni bandnt.
Wim Duisenberg egy fagyira vald racsoddlkozdsdra emlékszik, amit
egy Lemmer és Amsterdam kozotti hajéuton kapott, ez volt élete
els6 pélcikdas fagyija. A tolcséres fagyikra, melyek ezt a pdlcikdsat
olyan kiilonlegessé tették, mdr nem tudott visszaemlékezni. E ma-
gyardzat lényegi eleme az, hogy a gyerekben elGszor a szokvdnyos
tudata kellett hogy kialakuljon, vagyis a forgatékdnyvek kiterjedt
repertodrja. Ezekben a forgatékonyvekben az emlékek el6készitik
az utat valaminek, amit leginkdbb ,tuddsnak” nevezhetiink: tudni
azt, hogyan néz ki egy fagylalt, tudni, hogy az édesanydd nem ha-
zudik. De csak miutdn valami olyasmit tapasztalunk, ami ettdl el-
tér, fogunk rd késébb is emlékezni, még ha nem is orokre. Ahhoz,
hogy valamit megjegyezziink, kezdetben nagyon sokat el kell felej-
tentink. Mds 1t nincs. Erre megy el az els6 hdrom-négy életéviink.

Es arra mér nem is emlékszel?

Charles Darwin elsé emléke négyéves kora el6ttrél vald. Az étke-
zGben {ilt Caroline névérének az 6lében, aki egy narancsot hdmo-
zott neki. Ebben a pillanatban egy tehén ment el az ablak el6tt.
Ettél annyira megijedt, hogy hirtelen felegyenesedett, és véletleniil
megvagta magat a hdmozdokéssel. A sebhely késébb is megmaradt.
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Darwin meg volt arrdl gy6zddve, hogy ez valédi emlék, nem pe-
dig, ahogy gyakran el6fordul ilyesfajta emlékeknél, egy csalddban
kering@ torténetre vezethetd vissza. Erveket is hoz emellett: ,,Vila-
gosan emlékszem, hogy a tehén melyik irdnyba haladt el, ezt valé-
szinlileg nem mesélték nekem.”?” A Scheepmaker-gyijteményben
taldlhato els6 emlékeket is gyakran egészitik ki érvekkel, amelyek
aldtdmasztjak, hogy a felidézett emlék valds: elmesélt torténetek-
ben nem irnak le szagokat, egy falat homok izérél nem létezik
fénykép, vagy a mesél§ valami olyasmit l4tott vagy tett, amit mds
nem lathatott. Az, hogy sokan sziikségesnek érzik emlékeik hite-
lességét magyardzatokkal alatdmasztani, arra a kétségre utal, ami-
vel az els6 emlékeket legtobbszor fogadjdk. A felejtés kiillonbozd
magyaradzatainak fényében mit mondhatunk tehdt az elsg emlékek
hitelességérdl?

Elészor is azt, hogy ezt a témdt tudomdnyosan kutatni csaknem
lehetetlen. Az, hogy a mesél§ valami olyasmit tett, amit senki sem
latott, és igy senki sem mesélhette neki késébb, talan erdsiti a me-
sél6 szubjektiv bizonyossdgdnak érzetét, de éppen hogy a tanuk hi-
anyét is implikdlja, akik igazolhatndk a torténet létezését. Az elsd
emlékek ritkdn tartalmaznak olyan elemeket, amelyeket kiviilallok
lejegyzésre érdemesnek taldlndnak. Az, hogy a szomszéd gyerek el-
vette a jatékunkat, az, amikor el§szor kdstoltunk bandnt, amikor
a cipzar becsipte a bdrilinket, vagy hogy véletleniil bezartak a pad-
lasra, nem olyan események, melyeket barki feljegyzett volna. Bér-
mennyire is emlékezetes ez a gyermek szdmadra, a sziil6k, de még az
idgsebb testvérek is csak megvonjdk rd a vallukat. Es ami még rosz-
szabb: aki elmeséli, hogy mire emlékszik négy- vagy 6téves kordbdl,
gyakran szembesiil a csodalkozdst kifejezésre juttatd kérdéssel: ,és
arra mar nem is emlékszel?” Ugyanebben az idében taldn tiiz volt
a szomszédoknadl, egy nagybdcsi alatt beszakadt a jég, és majdnem
megfulladt, vagy a csaldd szert tett az els6 autéra - &m mindez fele-
désbe meriilt. A korai emlékek ebben a tekintetben is inkdbb utalnak
a felejtésre, mint egy megbizhatéan mikods emlékezetre.

Még a sikeresen hitelesithet6 eseményekre irdnyuld kutatdsnak
is megvannak a maga nehézségei. Két pszicholdgus, Usher és Neis-
ser 1993-ban végzett kisérletében azokat az emlékeket vizsgdlta,
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amelyek egy testvér sziiletéséhez, egy koltozéshez vagy egy kor-
hézi tartézkoddshoz kapcsoldédtak.? A kisérleti személyeknek meg
kellett prébdlniuk visszaemlékezni arra, hogy ki vigydzott rdjuk a
sziilés alatt, hogyan értesiiltek réla, hogy fia- vagy lanytestvériik
sziiletett, vagy hogy ki ment veliik be a kérhazba. A kisérleti sze-
mélyek 4ltalaban konnyen rdvdgtak a kérdésekre a vélaszt. KésGbb
az édesanydkkal igazoltattdk a vdlaszok helyességét. Ennek alap-
jan az emlékek nagy vonalakban pontosak voltak. Am &t évvel
késébb Eacott és Crawley kidolgozott egy olyan kisérletet, amely
meglehetfsen alddsta ezeket az eredményeket.? A kisérleti alanyo-
kat két csoportra osztottdk. Az egyik csoport részben megismételte
Usher és Neisser kisérletét, ugyanazzal a kérdGivvel egy két vagy
harom évvel fiatalabb testvér sziiletésérél. A masik csoport tag-
jai hasonld kérdéseket kaptak, de most mar a sajét sziiletésiikrdl,
példdul hogy ki vigydzott akkor az idGsebb testvériikre. E csoport
tagjai tehdt nem merithettek a sajat emlékeikb6l, hanem olyan in-
formdcidkat kellett segitségiil hivniuk, melyeket kés6bb szereztek
torténetekbdl, fotéalbumokbdl. A mdsodik csoport ugyanolyan
konnyen tudott vdlaszolni a sajdt sziiletésének koriilményeirdl fel-
tett kérdésekre, mint az elsd csoport a fiatalabb testvér sziiletésé-
hez kapcsoléddkra. Vagyis az, hogy az édesanydk igazoltdk az elsd
csoport valaszait, még nem garancia arra, hogy valds emlékekrél
van sz0. Nyilvanvald, hogy ebben az életkorban nehéz az informaé-
cién kiviil az informdcié eredetét is megjegyezni.

A legtobb spontdn elmesélt elsé emléket nem lehetséges igazol-
ni. Marpedig az olyan eseményekre vonatkozé emlékeket, ame-
lyekr6l rendelkeziink informdciéval, nehéz megkiilonboztetni
azoktol, amelyekre késébb, mds forrdsbdl ,,emlékeziink”. E kettd
nem lehet semmi mérvadoét allitani, legaldbbis nem a tudomdany
nevében. Az erre irdnyuld kutatdsok érdeme, mint Eacott és Craw-
ley kisérletéé, éppenséggel az, hogy megfejtse, miért van ez igy.
A személyes els6 emlékek megbizhatdsdgat csak az érésrdl és fej-
16désrél formalt altaldnos nézetekre tdmaszkodva mérhetjiik le.
Ismerve az agy elsd életévben zajlé alakuldsi folyamatat és a kog-
nitiv képességek még igen zsenge fejlettségi szintjét, kizart, hogy
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valaki kéthénaposan emlékezzen Bach egy chaconne-jara. Ugyan-
ez érvényes a hdromhoénaposan a babakocsibdl a szomszéd ke-
ritésében megfigyelt kapura, vagy a babakocsi virdgos mintdjarél
valé emlékre, amit Jan Wolkers Karindval igazoltatott. De itt kezd
nehézzé valni a dolog. Mind a neuroldgiai, mind a kognitiv érés a
korai és a kései dltal hatdrolt szélsdségek kozott mozog. Monika
van Paemel, aki arra emlékszik, hogy csecsemdként kutydkkal egy
kosarban fekiidt, vagy Neeltje Maria Min, aki kilenchénapos cse-
csemdként édesanyja karjdban az ablakbdl nézte az iinnepl§ em-
bereket - itt mar egy olyan teriiletre ériink, ahol nem érhetjiik be a
sommads ,,ilyen nincs” vélasszal, hanem valamivel drnyaltabb ma-
gyardzatot kell adnunk. Ez ugy lehetséges, ha mérlegeljiik: meny-
nyire valészint, hogy Min valéban emlékszik erre, szemben annak
a lehetdségével, hogy néhdny évvel késébb a csalddban emlékeket
meséltek a felszabaduldsrél, 6§ pedig négy-ot évesen ezeket a tor-
téneteket sajat emlékekként raktdrozta el. Az is lehetséges, hogy
dlmodott ezekrdl a torténetekrdl, és a képekre mar nem alomként
emlékszik vissza. Ha Hofland - ahogy aztdn késébb bebizonyoso-
dott - egy valéban megtortént eseményre emlékezett dlomként, az
is elképzelhetd, hogy valaki egy dlomra emlékezik vissza valéban
megtortént eseményként. A korai emlékekrdl szél6 szakirodalom-
ban szdmtalan j6l dokumentalt példét taldlunk errdl a fajta eltolo-
dasrol. De ismétlem: az efféle megfontoldsok nem lehetnek dontd
érvénylek, és nem huzhatjdk 4t egy tollvondssal az emlékeket,
legfeljebb helyenként melléjiik tehetnek egy kérddjelet.

Atjarék

Az emberi emlékezetrdl a leghizelg6bb metafordkban irnak. Az
evoltcié koronaékszere, az emberi szellem fellegvdra. De objekti-
ve ugy tlnik, hogy e fellegvar épitése nem elsédleges jelent&ségd.
A sziiletés utdni elsé években vannak fontosabb dolgok is, mint
a zsenge agy pallérozdsa. Példdul az evés és a mozgds reflexei-
nek finomodasa, a szem-kéz koordindcid fejlédése, az érzékszervi
észlelésekben felfedezett mintdk, arckifejezések értelmezése, mind
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olyan képesség, amihez bdven elég egy passziv mdédon mikods
emlékezet. Egy olyan emlékezet kifejlesztése, melybdl az emlékek
tobbé-kevésbé tetszblegesen elShivhatdk, a jové gondja. Az, hogy
az els6 évek ennyire 1étfontossdgiak a gyermek fejlédéséhez és for-
malédasdhoz, mikozben késébb oly kevés idézhet6 fel beldliik, csak
elsd 1atasra tlnik ellentmonddsosnak: az akaratlagos emlékezet ké-
pességének nincs sziliksége arra, ami ehhez a fejlédéshez fontos.

Még a kovetkezd években is igaz marad, hogy sok emlék sziiletik
a gyermekévek alatt, de kevés a gyermekévekrdl. Amikor az emlé-
kezet elkezd formdlddni, mikor egy gyermek mdar nemcsak emlé-
kezni képes, hanem képes felfogni is, hogy valamire emlékezik, ad-
digra mar nagyon sok minden Kkifejl6dott, ami szintén az emlékezet
munkdjét igazolja. Az, hogy a felndttkorban legnemesebbnek tartott
emlékezettipus, az onéletrajzi emlékezet, olyan lassan fejlddik ki,
annak Osszetettségérdl taniskodik. Ehhez a fajta emlékezethez na-
gyon sok mindennek kell egyszerre készenlétben éllnia, sértetlentil
és jol mikodden, neuroldgiai és kognitiv szinten egyardnt.

Ennek a folyamatnak vannak d4llomdsai, és vannak koztes tt-
jai. Az els@ tiz-tizenot év kritikus periddusok és dtmeneti dllapotok
gyors vdltakozadsdbdl 4ll. Egyik dtmenet sem lesz azonban annyira
lényegbevagd, mint a ,,nyelvi” lénnyé valé alakulds. Ettdl a pillanat-
tél kezdve az emlékek fokozatosan mads jelleget kezdenek Olteni,
gyakrabban kapcsolddnak belsé monoldéghoz és nyelvi kommuniké-
ciéhoz. Ennek az atmenetnek Kettds, ellentétes irdnyu hatdsa van:
Uj lehet&ségeket teremt az emlékek elraktdrozdsdra és el6hivdsdra,
ezzel egy id6ben pedig megneheziti a kordbbi emlékekhez vald hoz-
zaférést. A forgatékonyvek kialakuldsdndl ugyanez torténik: azért
johetnek létre, mert az emlékezet csak rovid ideig képes tdrolni a
hasonlé emlékeket, de utdna ugyanaz a forgatékonyv elnyeli, 14t-
hatatlannd teszi Gket. Mindig lesznek ehhez hasonld dtmenetek és
atjarok, még ha a koztes id6k meg is novekednek. Noura, akinek el
kellett hagynia a ndi fiird6t, a felébredt szexualitdsnak kdszonhe-
téen Uj emlékekre fog szert tenni, &m tizenkét évesen mar nem fogja
tudni el6hivni a nyolcéves kori emlékeit. A kora gyermekkori felej-
tésbe mdr bele vannak széve azok a mechanizmusok, melyek az élet
soran még oly sok mindent felejtetnek el vellink.
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Bdrmi is a felejtés magyarazata, a kovetkezményei mély melankoli-
dval tolthetnek el minket. A kezdet tiil késén jon el. Latod, ahogy az
épp kétéves fiad a nagyapjdval jatszik, és tudod, hogy ami késébb
az elsd emléke lesz, legkorabban majd mdsfél év mulva rogziil. El-
keseredetten tudatosul benned, hogy mi hidnyzik a kisgyerekbdl:
egy gomb rec felirattal, és egy piros lampa, amely megnyugtatéan
mutatja, hogy az agya épp rogziti a képet.

De az evoliciénak mds céljai voltak az emlékezettel. Az emlé-
kezetnek meg kell védenie benniinket, ezért megvannak a maga
prioritdsai. Epp ezért az elsé emlékekben nem a jatszé nagypapat
orokiti meg, hanem azt, aki kioszt egy fiilest, ha letegezik; nem
a pipacsok kozti sétdt, hanem forré vasaldkat, iivegszildnkokat,
acsarg6 kutydkat; nem a mesét olvasé anyukdkat, hanem sotét
szekrényeket, melyekre rdzdrult az ajtd; nem gondtalan biciklitira-
kat, hanem azt az egy alkalmat, amikor beszorult a 1dbad a kiill6k
kozé - és mindezt a mi érdekiinkben. Az emlékezet nem a tulajdo-
nosdnak engedelmeskedik, hanem a tervezdjének.

Sajat emlékezetiinknek sem tudunk parancsolni, nemhogy ma-
sokénak. Végképp nem jdrunk sikerrel akkor, amikor az emlékezet
még alig mkodik. A zsenge emlékezettel szembeni tehetetlensé-
giink - legyen a sajdtunké vagy gyerekeinké - legszebben taldn Arja
van den Berg fest6nd els6 emlékében jut kifejezésre. Hiroméves
kora koriil az édesanyja egyszer dthatdan rdanézett, és azt mondta:
,Erre 6rokké emlékezned kell! " Es erre az egyre emlékszik csak.
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2. MIERT FELEJTJUK EL
AZ ALMOKAT?

There’s no time to lose, I heard her say
Catch your dreams before they slip away"

Mikor alszunk, olvashatjuk az angol pszichidter, Havelock Ellis
majd szdz évvel ezel6tti frdsdban, egy oreg és sotét hdzba 1épiink
be. A szobdkban bolyongunk, felmegyiink a 1épcsékon, tétové-
zunk egy lépcséforduldndl. Reggel felé aztdn elhagyjuk a hdzat.
Az ajtényilasbol még egyszer visszanéziink a véllunk felett, és a
beszlir6d6 reggeli fénynél egy utolsd pillantdst vetlink a szobdkra,
amelyekben az éjszakat toltottiik. Majd becsukdédik mogottiink az
ajtd, és pdr ordval az ébredés utdn a megmaradt emléktoredékek
is kitorlédnek.2

Ilyen ez. Amikor az ember felébred, méar csak az dlom néhdny
foszlanydhoz fér hozzd. Am mikozben prébdalja élesebben maga
elé idézni az dlmot, észreveszi, hogy id6kozben ezek a foszlanyok
is elszdllnak. Néha még ennél is kevesebb marad. Az ember fel-
ébred, és nem tud szabadulni attél a benyomadstdl, hogy dlmodott
valamit, ott van még az dlom hangulata, csak azt nem tudni, hogy
mi volt az dlom. Vagy reggel mar semmire sem emlékszik, nincs
dlom, nincs érzés, de kés6bb a nap folyamdan valami olyat él éat,
aminek kovetkeztében az tgynevezett elfelejtett dlom egy részlete
hirtelen djra beugrik. De bdrmit is 14t az ember az ajtdnyildsbél
hétrafordulva, a legnagyobb része ébredéskor elszdll. Miért van ez
igy? Miért olyan nehéz megragadni az dlmokat? Miért olyan rossz
az emlékezetiink, ha dlmokrol van sz4?

Egy amerikai pszicholégus, Mary Calkins 1893-ben tett k6zzé
egy ugynevezett dlomstatisztikat, amelyben elemzi azt, amit § és
a férje hat héten keresztiil dlmodott. Az éjjeliszekrényen mindket-
ten készenlétben tartottak gyertyakat, gyufat, ceruzat és papirt. De
az 4lom olyan tlinékeny, irja Calkins, hogy olykor az alatt az idd
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alatt, amig a gyufa utdn nytlt, szertefoszlott, és még kinyujtott
karral kellett konstatdlnia, hogy az dlom ujra kereket oldott. ,,Az-
zal a kinz6 tudattal fekiidtem vissza, hogy egy kiilondsen érdekes
dlomtapasztalatot éltem at, de az még egy apré emléknyomot sem
hagyott maga utdn.”® Még a kimondottan élénk dlmok is képesek
voltak semmivé vdlni:

Hidba volt olyannyira eleven az dlom, hogy azt hittiik, nem fogjuk
elfelejteni, fatdlis tévedésnek bizonyult, ha reggelre halasztottuk a
lejegyzését. A megfigyelési periodusban egyikiinknek volt egy igen
figyelemre mélt6 dlma, és a sotétben az egészet sikeriilt is lejegyez-
nie, majd a tudomdnyos kotelezettség maradéktalan teljesitése felett
érzett elégedettségében visszazuhant az dgyba. A kdvetkezd reggel
azonban felfedeztiik, hogy a ceruza teljesen tompa volt, igy abbdl
az alombdl, melyre ébredés utan még olyan élénken emlékezett, csu-
pan csak egy tires papirlap maradt meg, a legkisebb emlékfoszlany
is elszdllt.*

A gyufa felé nyul6, majd dolgavégezetleniil lehanyatlé kéz képe
magéaba stiriti a probléma lényegét.

Néhany elézetes megjegyzés. Az dlmok kutatdsa mddszertani
szempontbdl, hogy egy stilszerd hasonlattal éljiink, kész rémadlom.
Az egyik probléma az, hogy az dlomkutatdsok a kutatdsi mdédszer-
tél fliggfen kiilonbozé eredményeket hoznak. Abban az idében,
amikor elfogadott tény volt, hogy a gyors szemmozgas bizonyit-
ja: épp dlomtevékenység zajlik, és igy az allatokndl éppugy lehet
dlomkutatdsokat végezni, feltéve, hogy gyors szemmozgdsokat
produkdlnak, végeztek néhdny kisérletet, hogy prébdra tegyék azt
az elméletet, miszerint id6vel agyi kdrosoddshoz vezet, ha meg-
akadalyozzdk, hogy az dllat dlmodjon. A kisérleti patkdnyokat egy
Usz6 tablara helyezték. Amig, a mélyalvds alatt, mozdulatlanul fe-
kiidtek, minden rendben volt, de a REM-fdzis alatt nyugtalanabbul
aludtak, s igy belecstsztak a jéghideg vizbe, aminek folytdn azon-
nal felébredtek. Egy-két REM-fazis nélkiili éjszaka utdn ugy tiint,
hogy az éllatok valéban gyorsabban elfelejtenek egy tanult felada-
tot, példdul egy tutvonalat az utvesztében. Egy mdsik kisérletben
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ugyanezt a REM-fazissal és aggyal kapcsolatos hipotézist vizsgal-
tdk szintén patkdnyokon, de most egy mdsik eljdrdssal. Ahogy a
gyors szemmozgdsos fazis elkezd6dott, 6vatosan felrdztdk a pat-
kanyokat, kortilbeliil ugy, ahogy egy gyerek felébreszti a tengeri-
malacédt. Ebben az esetben a patkdnyoknak semmi problémajuk
nem volt az utveszt6k megtanuldsaval. A tanuldsi zavar tehat, ugy
latszik, nem a REM-fdzis megvondsa miatt alakult ki, hanem a viz-
beesés okozta stressz miatt. A kisérlet koriilményei meghatdroztdk
az dlomrol és emlékezetrdl alkotott végkovetkeztetéseket.

A kovetkezd komplikaciét az okozza, hogy egyenes titon nem
férhetiink hozzd valaki mas dlmdhoz. Mar a személyes dlmaink-
hoz valé hozzaférésnél is kikeriilhetetlen korldtokba {itkoziink. Az
dlomndl egyediil az dlmodd személy viselkedése mérhet§, mint
példaul az dlmok alatti szemmozgdsok, 4m, ahogy a késébbiekbdl
ki fog tlinni, ez is csupdn indirekt mérce. A kutaté az dlmodd be-
szdmoldjdra van utalva, és senki sem érzi at jobban az dlmoddnal,
hogy a beszdmoldja nem egyezik meg tokéletesen az dlméaval. Az
dlomkutatds a féloldalas mérések, levezetett ismeretek és sejtések
terepe. Itt ne varjunk abszolit érvényld végkovetkeztetéseket és
végleges valaszokat. Nemcsak az dlmodd, hanem az dlomkutat6 is
sotét helyiségeken 4t bolyong.

Emellett ott van még az elméletalkotdsban tapasztalhaté inko-
herencia. A pszicholdgidban majdhogynem szabdlynak tekinthetd,
hogy ugyanarrdl a jelenségrél a legkiilonb6z6bb és néha egymads-
nak ellentmondé elméletek sziiletnek. Valtoznak a nézetek, val-
tozik az érdeklddés, némely kérdés mogiil egyszerden eltinik az
a héttér, amelyben eredetileg értelmet nyert. De még a pszichold-
gidban is ritka az dlomelméletekre jellemzd diverzitds. Ez mind a
részletekre, mind pedig a legdtfogdébb nézetekre és tendencidkra ér-
vényes. Taldlkozhatunk olyan elképzeléssel, mely szerint az dlmok
egy semmilyen mds dton nem elérhetd, mély beldtdst nyujtanak,
de olyannal is, amely szerint az dlmok egyaltalan nem jelentenek
semmit. Némely pszicholégus azt vallja, hogy az dlmok elenged-
hetetlenek a pszichés egészség meglrzéséhez, masok pedig azt,
hogy semmin sem valtoztat az, ha valaki, példdul bizonyos gyogy-
szerek hatdsdra, t0bbé nem dlmodik. Az dlmok tehat teljességgel
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nélkiilozhetetlenek, vagy csupdn egy véletlen melléktermékei - és
minden, ami e két véglet kozott taldlhatd. Ahogy az dlmokrdl és az
emlékezetrdl olvastam, nekem is sokszor az volt az érzésem, hogy
egy oreg és sotét hdzban bolyongok.

Most mdr akkor hdrman vagyunk.

A gyikdlom

Az 4dlmok elfelejtésére vonatkozd legkézenfekvébb elméletet Lud-
wig Striimpell német filoz6fus mdr 1874-ben publikdlta.’ Az dlom-
képek tul gyengék ahhoz, hogy eljussanak az emlékezetig, ahogy
napkozben is sok inger til gyenge ahhoz, hogy emléknyomot hoz-
zon létre. Az dlomképek ritkdn ismétlddnek, igy az ismétl§dés,
amely normdlis esetben a memorizdlds igen hatdsos stratégidja,
szintén nem jatszhat szerepet a megdrzésiikben. Taldn nem vélet-
len, hogy gyakran éppen az ismétlédd dlmok azok a ritka dlmok,
amelyeket az emberek mégis megjegyeznek. A legtobb embert egy-
szerlien nem érdekli eléggé az dlma: ébredés utdn a mindennapi
kotelezettségek kotik le minden figyelmiiket, és hamar kitorlédik
minden, az dlomra utal6 emlék. Striimpell megjegyzi, hogy akik egy
ideig dlomnapl6t vezetnek, azt tapasztaljdk, hogy azéta tobbet 4l-
modnak, és ezeket az dlmokat jobban megjegyzik (ezt a jelenséget
azota is sokszor megerdsitették). Végezetiil: az dlomképek tiil kevés
osszefiiggést mutatnak ahhoz, hogy rendszeres asszocidciok men-
tén lehessen dket irdsban rogziteni. Legtobbszor kiilondlld képek
sorozatdt latjuk, mikozben az emlékezetiink sokkal jobban boldogul
egy torténettel, amelyben az események természetes médon kovet-
keznek egymadsbol. Egy olyan metafordt kolcsondzve, amit Striim-
pell még nem haszndlhatott, az dlmok egy kaotikusan végott filmre
hasonlitanak, tele toredékes jelenetekkel - nem csoda, hogy nem
tudjuk ezeket a képeket fejben tartani. Striimpell szerint nem az a
rejtély, hogy miért felejtjiik el az dlmainkat, hanem inkdbb az, mi-
ként lehetséges, hogy olykor egyet-egyet mégis megjegyziink.
Striimpell magyardzatai régiek, de attél még nem elavultak. Mo-
dern szerzdk is utalnak az dlmok asszocidcids Osszetartd erejére
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és a koncentrdcié hidnydra az alvdas és ébrenlét kozti dtmeneti al-
lapotban. Nehéz felbecsiilni annak az érvnek az értékét, hogy egy
dlomban mindenféle megmagyardzhatatlan, illogikus vagy egyene-
sen lehetetlen dolog torténik, és az dlmokat az 0sszefiiggések hia-
nya miatt tudjuk ilyen nehezen megjegyezni. Hiszen ebbdl éppen
ellentétes kovetkeztetésre is juthatndnk. Ha a valdsdgban tortént
volna meg velem, hogy egyszeriben a vonzé szomszédasszonnyal
taldlom magam a pincében, akkor biztos, hogy egy héttel késébb
is emlékeznék még rd - anndl is inkdbb, mivel egydltaldn nincs
is pincénk. Tudom, hogy egyszer-mdsszor voltak ilyen jellegi al-
maim, de egyikre sem emlékszem koziliik. Még a legkiilonlege-
sebb tartalom sem garantdlja, hogy az dlom elraktdrozdsra kertl.
Rdadasul az a tudat, hogy valami furcsa tortént az dlmunkban,
csak utdlag alakul ki, mikdzben elmeséljiik vagy dbrandozunk
réla. Ekkor, sorban egymads utdn, mar tudatositjuk a kdvetkezet-
lenségeket: emberek, akik soha nem taldlkozhattak, halottak,
akik még élnek, személyek, akik a semmibdl bukkantak eld, és
akikkel szdba elegyediink anélkiil, hogy eldszor megkérdeztiik
volna t6lik, honnan jottek. Az dlomban el6fordulhat, hogy az
ember folyékonyan beszél spanyolul, vagy taldlkozik valakivel Ber-
linben, mikozben az elézd pillanatban még otthon volt. Az dlom
alatt tényleg nem csoddlkozunk semmin sem. Sok dlom kiilonleges
jellege és a megjegyezhetGsége kozotti Osszefiiggés tehdt némileg
meghatarozatlan.

Epp az teszi az dlmok elfelejtését olyan rejtélyessé, hogy tigy
tlnik, dlom és emlékezet kozott sokrétl, bensdséges kapcsolat 4ll
fenn. Mdr 6nmagdban az a gyakori jelenség, hogy a nappal tor-
tént események valamely részlete éjszaka az dlomban visszatér,
azt sugallja, hogy az dlmok részben az emlékezetbdl meritenek.
S6t, olyan 4dlmokra is taldlunk példdt, melyek azt ldtszanak alé-
tdmasztani, hogy az dlmod¢d személy tobb emlékhez fér hozzd az
dlom alatt, mint az ébrenlét sordn. E jelenség neve hipermnézia:
olyan, mintha az emlékezet olyan ajtdkat is megnyitna az dlmodé-
nak, melyek napkozben zarva vannak. Freud - nem kellett ra sokat
varni! - az Alomfejtés cimti kényvében a belga filozéfus és pszi-
cholégus, Joseph Delboeuf kovetkezd dlmdrdl szamol be.°
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Delboeuf dlmaban hdza behavazott udvardn gyalogol, és két fé-
lig megfagyott gyikot taldl. Felveszi 6ket, megmelengeti, majd be-
helyezi Gket egy résbe a falon. Letép néhany levelet egy pafranyrol,
és odatartja nekik. Az dlmdaban tudja a pafrany latin nevét: asple-
nium ruta muralis. Egy id6 utan Gjabb két gyikot lat, akik szintén
leveleket kovetelnek t6le. Majd, amikor korbenéz, egy hadseregnyi
gyikot 14t, az egész utat ellepik, mindannyian a sziklaréshez igye-
keznek.

Delboeuf alig tudott valamit a novényekrdl. De kivdncsi volt az
dltala dlmodott névre, amely legnagyobb meglepetésére 1étezd el-
nevezés volt: asplenium ruta muraria - dlmaban egyediil a mura-
ridt ferditette el muralisra. Rejtély volt szdmadra, hogy egy sosem
hallott névénynév hogyan bukkanhatott fel az dlmdban.

Tizenhat évvel kés6bb egy baratjandl van latogatéban, ahol egy
herbdriumot lapozgat. Egyszer csak viszontldtja benne az 4lma-
ban megjelent pafrdnylevelet. Ott 4ll alatta annak latin neve - a
sajdt kézirdsdval. Csak ekkor emlékszik rd vissza, hogy 1860-ban
meglatogatta a baratjdnak a névére, aki magaval hozta ezt a herba-
riumot, amit az dccsének szant ajandékba, és akkor 6 felajanlotta,
hogy egy botanikussal egyiitt belefrhatndk minden ndévény latin
nevét. Az dlom el6tt két évvel tehdt egyszer mdr hibdtlanul lefrta:
asplenium ruta muraria.

De itt még nem ér véget a torténet. Amikor Delboeuf egy nap
egy altala eldfizetett illusztralt folydirat régi szamait nézegette, az
egyik 186l-es szam borit6jdn viszontlatta az dlmdban megjelent
gyikseregletet. Vagyis a helyes kronolégidt csak tizennyolc évvel
késdébb tudta rekonstrudlni: 1860-ban lejegyzi a latin nevet egy ba-
rat herbariumdba, 1861-ben 14t egy gyikseregletet dbrdzold boritat,
1862-ben van egy gyikos dlma, 1877-ben viszontlatja a boritén a
gyikokat, 1878-ban pedig ujra a kezébe keriil az a herbarium.

Delboeuf 1885-ben publikdlta ezt az dlméat egy dlmokrdl szdlé
monografidban, de az dlom maga 1862-bdl ered.” Feltling, hogy az
dlom olyan részleteket tartalmazott, melyek akkor nem estek any-
nyira messze idében, csupan egy vagy két évvel korabbiak voltak,
rdaddsul az idézett latin név le is volt jegyezve. Ez utébbit manap-
sdg a dual coding esetének neveznénk: Kkett§s nyom, auditiv és
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vizudlis, amit az alany varakozdsunk szerint ezaltal éppen hogy
jobban észben tarthatott volna. Delboeuf mégsem emlékezett sem
a szora, sem pedig a lejegyzés tényére. Az dlomra viszont, amely
legtobbszor olyan gyorsan elszall, mégis emlékezett tizenhat év ta-
voldbdl is. Ha mindez valéban pontosan igy jatszddott le, akkor a
hipermnézia tipikus esetét ldtjuk: az 4lmodé valami olyasmire em-
1ékszik, amihez az éber tudata nem fér hozzd. Delboeuf egyébként
1896-ban hunyt el, négy évvel az Alomfejtés megjelenése elétt, igy
mar nem olvashatta, hogy Freud az dlmat a kasztracidval szembeni
ontudatlan lazaddsként értelmezte. Elvégre a gyikok visszanovesz-
tik letépett farkukat.

Freud és mds dlomkutatok egy sor példdt gytjtottek az dlmok-
ban felbukkand hipermnézidra. Havelock Ellis hidba prébalt nap-
kozben egy kellemetlen kinai illatanyag nevére rdjonni, de elalvas
kozben hirtelen az eszébe villant: ,pacsuli”. A reggeli ébredés utdn
azonban a név megint elszdllt. Freud egy pdciense az analizis alatt
mesélte, hogy azt dlmodta: egy kdvézoban egy pohar kontuszow-
kat rendelt, s egyuttal azt is elmondta, hogy kordbban még sosem
hallott errdl az italrél. Az kizdrt, mondta Freud, ez egy lengyel
brandy, egy ideje mar feltlintek a varosban az ezt hirdetd plakatok.
A férfi eleinte nem hitt Freudnak, amig par nappal késébb maga
nem latott egy ilyen plakatot az egyik sarkon, ahol hénapok dta na-
ponta legaldbb kétszer elhaladt. Freudot is iildozte egy templomto-
rony dlomképe, amit nem tudott azonositani: ugy tiz évvel kés6bb
latta viszont a tornyot egy vonatuiton, és rajott, hogy egy korabbi
Utja sordn, mikor ugyanerre haladt el, mar ldtnia kellett. Az éb-
renléti tudatndl, irja Havelock Ellis, az asszocidcidk iranyitottak,
koncentrdltak, mig az dlomban diffuzak, tdgabban hozzéiférhet6k,
de kozben elveszitjiik azt a képességiinket, hogy irdnyitsuk &ket:
»A szemeink lecsukddnak, az izmaink elernyednek, a keziinkbdl
kiesik a gyepl6. De a 16 néha jobban ismeri a hazafelé vezetd utat,
mint mi.”®

A hipermnétikus dlmokat annak az elméletnek a bizonyitéka-
ként fogjak fel, mely szerint az emlékezetbdl semmilyen &télt ta-
pasztalat nem tiinik el tobbé (ldsd aldbb 192 skk.). Futo pillantéas
egy képre, egy latin név egy hosszu felsoroldsbdl, egy hirdetés, egy
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tavolba révedd pillantds a vonat ablakabdl (mikzben méson jar az
esziink): még mindig ott vannak, e tapasztalatok neurolégiai nyo-
mai az élet hétralevd részében elmozdithatatlanok, még ha csak
véletlenségbdl aktivdlddnak is udjra.

Delboeuf néhany kortdrsa szdmadra a hipermnézia egy madsik rej-
tély magyardzataul szolgalt, amely - vessiink rd egy gyors pillan-
tast - nem mads, mint a déja vu tapasztalat. Minden tapasztalatunk,
az 4lmok is, még azok az 4dlmok is, amelyekre a kovetkezd nap
mar nem emléksziink, elraktdrozédnak az agyunkban, és ha nap-
kozben valami olyasmit éliink at, ami elegend6 k6zos asszociacid-
val rendelkezik egy kordbbi dlommal, akkor az az érzésiink tdmad,
mintha mdr kordbban atéltiik volna ugyanezt. Bizonyos értelem-
ben ez igy is van: a jelenlegi tapasztalatunk mogott ott taldlhaté az
alom arnyszeri képe, mely erre a tapasztalatra hasonlit. Es mivel
madr nem tudjuk, mikor dlmodtuk ezt az dlmot, és a hozz4 kapcsolt
asszociaciok is eléggé homdlyosak, réges-régi esetnek t{inik széa-
munkra, mintha egy el6z6 életiinkben tortént volna meg.

Az, hogy az emlékezetiink valéban mindent tartalmaz-e, amit
valaha atéltlink, abszoltt értelemben nem dllapithaté meg, és az
ugyancsak nem, hogy az dlomban valdban hozzéfériink-e egy na-
gyobb, mélyebb, gazdagabb vagy egyszer(ien csak mdsik emlék-
adatbazishoz: ehhez Delboeuf, Havelock Ellis és Freud példdit
0ssze kellene tudnunk hasonlitani azzal, ami egy dlomban hozz4-
férhetetlen marad, mikézben ébrenléti allapotunkban emlékeziink
ra. Csakhogy lehetetlenség efféle jegyzeteket késziteni. Az biztos,
hogy az almokban felbukkanhat valami, ami a mindennapi asz-
szocidcidk osvénye mellett talalhaté. Kevés ellenérvet lehet Have-
lock Ellis magyardzatdval szemben felhozni. Az dlom alatt kiesnek
egyes asszocidcios lancszemek, ami miatt a torténet kevésbé lesz
0sszefliggd, ugyanakkor létrejohetnek olyan 1j kapcsoldddsok, me-
lyek az emlékezet olyan teriileteire vezetnek, ahol olyan anyagok
taldlhaték, melyek mdar annyira régen bukkantak fel a tudatban,
hogy elfelejtettnek latszanak. Havelock Ellis rejtett értelmd Gssze-
foglaldja szerint: ,Arra emléksziink, amit elfelejtettiink, mert elfe-
lejtjiik azt, amire emléksziink.”® Bevdndorldk, akik mar 6tven-hat-
van éve az Uj nyelviikon beszélnek, legnagyobb meglepetésiikre
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Ujra az anyanyelviikon kezdenek dlmodni. Az dlom egy olyan szo-
kincshez nyit hozzaférést, mely érintetlen marad a napkdzbeni asz-
szociacioktol.

Néha az dlmoddénak madr az dlom alatt olyan érzése tdmad, hogy
amit hallott vagy latott, annyira tokéletes, és olyannyira tilmutat a
hétkoznapi tapasztalaton, hogy semmire nem végyik inkdbb, mint
hogy ezt az élményt azonnal és orokérvénylden megdrizze az emlé-
kezetében. A francia csillagdsz, De Lalande 1766-ban olaszorszdgi
korutazast tett, melynek sordn Padovdba, Velence egyetemi varo-
sdba is eljutott. Itt igy dontott, hogy meglatogatja Giuseppe Tarti-
nit, a zeneszerzot és zenetuddst, tovabbd - miutdn egy évvel ez-
el6tt egy parbaj sordn megsebesiilt a kezén - immdr nyugalmazott
hegedtivirtudzt. Tartini, aki akkor hetvennégy éves volt, elmesélte
De Lalande-nak a Sonata del Diavolo torténetét. 1713-ban, huszon-
két évesen, egy éjszaka azt dlmodta, hogy odaadta a hegedtjét az
ordognek, hogy meghallgassa, tud-e rajta valami szépet jatszani.

De Lalande beszdmol6jabol:

Mekkora volt a csoddlkozdsa, mikor az 6rdog egy szondtat jatszott,
melynek szépsége és az el6adas kivdldsdga mindent feliilmult, amit
kordbban hallott. Elragadtatva, elvardzsolva érezte magdat, megit-
tasodott, a lélegzete elakadt, &m épp ez a zaklatott kedélyallapot
felrdzta az 4lmdbdl. Azonnal a heged(dje utdn nyult annak reményé-
ben, hogy legalabb néhdny hangot megragadhat az imént hallottak-
bél. De hidba - a darab, amit akkor irt, a legkivdlébb darab, amit
valaha is kompondlt, és 6rdogszondtanak is nevezte el, de mégis
olyannyira eltorpiil amellett, amit az dlmaban hallott, hogy még a
hegeddjét is 6sszetorte volna és orokre abbahagyta volna a zenélést
az 4dlombeli szondtaért.

Nincs okunk azt feltételezni, hogy Tartini hivalkoddsbdl egysze-
rden csak kitalalta ezt az dlmot - éppen ellenkezéleg, a zeneszerzd
visszahiz6dd, szerény ember hirében 4llt. Nem 4rult el semmit
zenéje inspirdcidjardl, és a szerzeményei mottdit is kddolva adta
meg, egy olyan kdéddal, amit csak 1932-ben sikeriilt megfejteni,
amikor is kideriilt, hogy azok részben Petrarcdtdl szarmaznak. Az
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azon az éjszakdn atéltek lényege szordl szora igaz lehet: az ember
dlméban hall valamit, ami foldontuli szépséggel bir, majd felébred-
ve azt tapasztalja, hogy nem tudja felidézni. Sok embernek van
személyes tapasztalata ilyesmir6l, ha nem is a zenével, akkor egy
bizonyos hanggal, egy verssel, egy tdjjal vagy egy festménnyel 6sz-
szefliggésben. Olykor pedig valamilyen kiilonleges fizikai tapasz-
talatrél dlmodunk, mint a lebegés vagy a repiilés, melyet ébredés
utdn megint csak nem tudunk az dlombeli intenzitdsaval felidézni.
Némi id6 elteltével mdr nem is a zenére, a tdjra, a lebegésre emlék-
szink, hanem az eksztdzisra, amit az dlom alatt éreztiink. Valéban
olyan ez, mint egy 6rdogi paktum: ahogy abba a helyzetbe keri-
liink, hogy az 4dlmot papiron vagy az emlékezetlinkben rogzithet-
nénk, az nyomban kezd eltnni.

Mindannyiunkkal eléfordult, hogy egy kiilonds dlom utdn a sa-
jat hegediinkért nytltunk, de egyikiink sem jart masképpen, mint
Tartini: amit az dlombdl sikeriilt reprodukdlnunk, akdr irdsban,
akdr szdéban, csupan sildny utdnzata annak, amit almodtunk.
Barmennyire is meggy6z6nek tlinik a hallgatdsdg szdmadra a be-
szdmold, a meséld pontosan érzi, mennyire elégtelen a torténete.
Természetesen még olyasvalakinek is nehéz jél megjegyeznie és
reprodukdlnia egy magdval ragadd zenedarabot, aki fényes nappal
hallotta. Az is gyakran el6fordul, hogy ébrenléti dllapotban tortént
dolgokat {runk le utélag gy, hogy a ceruzdnk tompdnak bizonyul.
A kérdés inkdbb az: miért bajlédik annyival tobbet az emlékezet
azzal, amit dlmodunk, mint amit ébrenlétiink alatt 4téliink? Nem
azt kell megmagyardznunk, miért felejtiink, hanem azt, miért épp
az almokat felejtjiik el olyan kénnyen.

Nappali maradvdanyok

A hipermnézidn kiviil van egy madsik jellegzetes kapcsolat az 4l-
mok és az emlékezet kozott: az Un. nappali maradvédnyok (Ta-
gesrest). Az elnevezés Freudtdl szdrmazik, a jelenség maga pedig
az dlommal egyidds: éjszaka részletek bukkannak fel abbdl, ami
nappal foglalkoztatott benniinket. Ezt mdr Freud el6tti kutatok is
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megallapitottdk - és statisztikailag alatdmasztottdk -, a modern
dlomkutaték pedig megerdsitették.

A nappali maradvdnyok szdzalékos ardnya igen eltérd lehet:
Mary Calkins szinte mindent, ami az dlmdban el6fordult, vissza
tudott vezetni nappal atélt eseményekre, mig masokndl ez az ardny
sokkal alacsonyabb. A REM-fézis alatti méréseket alkalmazé dlom-
kutatdsok fényében az els6 rdkovetkezd éjszaka jelenti a nappa-
li maradvdnyok csticsértékét; ezutan azon alkotéelemek szdma,
melyeket az dlmodd egyén az adott nap eseményeivel (tehdt teg-
napel6ttel, hdrom nappal ezel6ttel és igy tovdbb) 6ssze tud koétni,
rohamosan csokken. A francia dlomkutatd, Jouvet nem kevesebb
mint 2525 sajat dlomemlék elemzése utdn nagyjabdl ugyanerre az
eredményre jutott.” Alomemlékeinek 35%-a mondjuk vasdrnap-
rol hétf6re virrado éjszaka a vasdrnapi eseményekkel volt kapcso-
latos, a kovetkez6 éjszaka mdr csak kevesebb mint 20%-a, majd
a vasdrnappal kapcsolatos dlomemlékek ardnya gyorsan néhdny
szdzalékra csokkent. De Jouvet egy meglepd felfedezésre is jutott.
Egy hét utdn, a nyolcadik éjszakdn észlelt egy 10%-os csticspontot,
amely nem az eléz6 napi vasdrnapra vonatkozott, hanem az egy
héttel azelGttire. Kiilonds megfigyelés. Ez a cstcsérték ellentmond
az 4ltaldnos emlékezettorvénynek, mely szerint az id6 muldsaval
rohamosan csokken annak az esélye, hogy valami kordbban atéltet
felidézziink - de semmi esetre sem novekszik. Ennek a lehetséges
magyarazata az, hogy a legtobb ember szdmadra a napok kiilonbo-
z6 érzelmi toltettel birhatnak. Egy szerda mds érzéseket ébreszt,
mint egy péntek, és ha példdul a munkahét egy szabad hétf6 miatt
csak kedden kezdddik, akkor azon a napon is konnyen lehet hétfd
érzésiink; a megtévesztés olykor egész héten kitart, és még pénte-
ken is érezhetjiik azt, hogy még csak csiitortok van. Ez a jelenség
magdval hozhatja azt is, hogy egy pénteki napon konnyebben em-
1ékeziink vissza az el6z6 pénteken torténtekre, mint a hdrom-négy
nappal azel6tti eseményekre. Az ,,el6z6 héten ugyanebben az id6-
ben”-hatés az egy héttel ezel6tti nappali maradvéanyok felbukkané-
sanak esélyét is novelheti.

Hasonl6éan szokatlan és eddig megmagyardzatlan periodikus-
sdg 1ép fel akkor, ha az 4dlom egy madsik kornyezethez alkalmaz-
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kodik. Utazék dlmainak a vizsgdlatdbdl kideriilt, hogy a nappali
maradvanyok még hét-nyolc nappal késébb is a megszokott ott-
honi kdrnyezetben jatszédnak, és az 1j kornyezet csak ezutdn 1ép
be az dlomba. Hazaérkezés utdn ugyanennyi ideig tartott, mig az
utazas hattere eltint az dlombdl. Rabok dlmaiban is ugyanezt a
késleltetettséget figyelték meg: az elzdrdsuk els§ napjaiban tortén-
tek ugyan felbukkantak az dlmaikban nappali maradvdnyokként,
de otthoni kornyezetbe helyezve, szabaduldsuk utdn pedig mind-
ez forditva tortént. Ez a halasztott feldolgozds azt sugallja, hogy
kiilonbozd emlékezetfolyamatok miikodnek az események elrak-
tdrozasanal és felidézésénél, illetve ugyanezen mozzanatok vizué-
lis-térbeli elrendezése soran.

Emlékezetnyomok

Az dlomnaplét vezetGknek gyakran felttinik az, hogy a nappali ma-
radvdnyoknak nem sok koze van azokhoz a dolgokhoz, amelye-
ket nappal az életiink legfontosabb dolgainak neveznénk, melyek
miatt aggédunk, vagy amelyek a mindennapi tevékenységeinket
uraljdk. A nappali maradvdnyok gyakran éppen hogy jelentékte-
len képek, egy nappal alig tudatositott esemény vagy mozzanat
felvillandsa, valamely trividlis részlet, egy beszélgetésfoszlany. Né-
melyekben ezdltal az a benyomads alakul ki, hogy éjszaka volta-
képp ujra lejatsszuk a nappal filmjét, és a nappali maradvdany nem
mads, mint ennek a filmnek egy pillanata. Két kiilénb6z§ neuro-
fizioldgiai elmélet is sziiletett, mely éppen erre a jelenségre pro-
bdl magyardzatot adni. Az els6 elmélet Francis Crick genetikusé
és Graeme Mitchison molekuldris bioldgusé. Azt feltételezik, hogy
az agy napkozben telitddik asszocidcidkkal, és mivel a legtobb ko-
ziiliik él6skodé vagy irrelevans, ezért az agy éjszaka még egyszer
teljes nyugalomban végigmegy a nappalrél szarmazé informdci-
okon, és a legtobbet kidobja.'® Ebbdl a ,forditott tanuldsbdl” (re-
verse learning) nem vesziink észre semmit, csak az dlmunkban
kapunk el olykor egy-egy pillanatot a szortirozdsi folyamatbdl, és
latunk egy-egy kidobdsra itélt részletet elhaladni.
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A masodik elmélet Jonathan Winson neurolégushoz kothetd.!
Szerinte az agynak éjszaka van lehetGsége az emlékeket egy ideig-
lenes tdroldbdl egy tartésabb raktdrba athelyezni. Ez az adatfor-
galom kimutathat6 az agy kiilonbozg dramkoreinek aktivitdsan és
az ehhez sziikséges ingeriiletdtvivd anyagok termelésén. Ez egy
az emberi evolucid korai szakaszaban kialakult funkcid, ami meg
is latszik a mkodésén: az dlom a nyelven kiviil zajlik, leginkdbb
képekben dlmodunk. Az 4dlom tovabbd tébbnyire a tudatalattiban
jatszodik, mert a tudat csak az evolicié késébbi szakaszdban ala-
kult ki.

Mindkét tanulmdnyhoz rengeteg EKG-vizsgdlat, latlelet, bioké-
miai kutatdsi eredmény, az idegpdalydk leképezéseivel és sejtméré-
sekkel Osszefiiggd adat és dllatkisérletekre val6 hivatkozas tartozik,
de a szigord tudomdnyos appardtus sem leplezheti el azt a tényt,
hogy a kovetkeztetések teljességgel ellentmondanak egymdsnak:
Crick és Mitchison azzal a hangzatos cimszdval foglaltak Ossze
tanulmdnyuk lényegét, hogy ,azért dlmodunk, hogy felejtsiink”,
mikézben Winson szerint épp azért dlmodunk, hogy jobban meg-
jegyezziik a dolgokat. Mégis, mindkét elméletben k6z0s az a gon-
dolat, hogy az 4lom szerepe szorosan dsszefiigg az emlékek kar-
bantartdsdval. Am emiatt még inkdbb furcsa az, hogy éppen az
almokat felejtjiik el.

Tehat ujra felteszem a kérdést: miért ilyen rossz az dlmokra ird-
nyulé emlékezetiink?

Alom és id&

Fredinand Zecca francia rendezd Histoire d’un crime (1901) cimi
filmje még nem egészen hat perces.'* Ezalatt &t jelenetet ldtunk: a
f6szerepld rabldgyilkossdgot kovet el - letartdztatjdk egy kadvéhaz-
ban - a rendérség szembesiti a holttesttel - egy celldban tartézko-
dik - guillotine-nal kivégzik. A film filmtorténeti jelentGsége abban
rejlik, ami a negyedik jelenetben torténik. A gyilkos a celldjdban
fekszik a priccsén. A feje {0l6tt egyszer csak megjelennek kordb-
bi életének jelenetei: ahogy gyerekként belép apja munkahelyére,
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ahogy ifjuként a sziileivel vacsorazik, ahogy fiatalemberként egy
barétjaval egy kdvézoban iil. A Histoire d’un crime tartalmazza a
filmtorténet elsé flashbackjét. A szakitds a linedris kronoldgidval
az id6vel vald manipuldlds gyorsan fejl6dd repertodrjdnak a ré-
sze volt. Amikor Auguste és Louis Lumiere 1895-ban bemutattdk
az elsd filmjeiket, a kozonség még események felvételét lathatta:
munkdsok kisétdlnak egy gyarbdl, megérkezik egy vonat az 4llo-
madsra. De a szdzadforduld utani els évtizedben a film olyan mé-
diumma valt, amely mar torténeteket tudott elmesélni. Mindez 1j
montazstechnikdkat kivant. 1910-re a legtobb filmben mér alkal-
maztdk az id6 gyorsitasat és lassitdsat szolgdld technikét, az idé-
beli atfedéseket, a flashbackeket és flashforwardokat, a k6zonség
pedig megtanult az Gj konvencidk alapjéan filmet nézni.'®

A film megvdltoztatta az id6élménylinket, de egyuttal 1j meta-
fordkat is kindlt az dlomrdl és az idérél valé gondolkoddshoz. Mdr
a 19. szdzad kilencvenes éveiben is heves vita zajlott az dlmok
objektiv és szubjektiv idejérdl és az dlmodott torténések sebessé-
gérdl. 1910 utdn lehetetlennek tilint ezt a vitdt a filmes metafordk
nélkiil folytatni. Havelock Ellis 1911-ben azt irta, hogy az almok
sebessége pusztdn latszélagos. A valdsdgban az dlmodd egy sor
képet 1at, melyek ,egyiitt egy kinematografikus drdmat alkotnak,
ez van Osszesliritve, tobbé-kevésbé 1igy, ahogy a kinematografikus
muvész teszi”."

Néhany kutatd az dlmok elfelejtésének magyardzatat az dlmok-
ban eléfordulé eltérd idésikokban kereste. Az dlombeli torténések
id6tartama és kronoldgidja az emlékezetiinkben sajdtos valtozaso-
kon esik 4t. Az olyan dlomban, amelybdl felriadunk, olykor egy-
szerre két eltérés is jelen van: a dobbenetes gyorsasdg, amely az
ilyen dlmok kialakuldsét lathatolag jellemzi, és a kronolégia meg-
forditdsa. A leghiresebb példa erre Alfred Maury francia mivész és
torténész ,guillotine-dlma”. Még a sziileinél lakott, amikor egyik
nap nem érezte jol magat, és leddlt egy kicsit. Az anyja ott {ilt az
dgyandl. Maury elaludt, és a Terrorrél dlmodott. Az dlom nagyon
eleven és részletes volt: kivégzéseken vesz részt, taldlkozik Robes-
pierre-rel, Marat-val és Fouquier-Tinville-lel, majd letartdztatjdk,
nyilatkozatot tesz a forradalmi Tribiin mellett, halalra itélik, oridsi
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tomegben a Place de la Révolutionra viszik egy kocsiban, felma-
szik a vérpadra, rdkétozik a deszkdra, érzi, ahogy a héhér lebil-
lenti vele a deszkat, hallja, ahogy felhtizzdk a nyaktilét, és ahogy
hirtelen a nyakdra csapédik, még azt is érzi, ahogy a feje elvdlik a
torzsétdl - és abban a pillanatban rémiiletében felébred. A nyaka-
hoz nyul: az 4gytdmla egyik deszkaja keresztben a nyakdra esett.
Edesanyja szerint ez egy pillanattal azel6tt tortént.!s

Maury csak évekkel késébb jegyezte le az dlmot, és az dlombe-
szdmold az id6 muldsdval részletesebbé és hosszabbd vélhatott. Az
is lehetséges, hogy az dlom mar egy ideje zajlott, és csak a legvé-
gén fordult a nyakat ért iités irdnydba. Azonban majdnem mindenki
4télte mdar azt, még ha kevésbé latvdnyos formdban is, hogy egy
dlom egy érzékszervi tapasztalatba torkollik, melynek a valésdgban
az dlom elinduldsat kellett 6szténoznie. Havelock Ellis azt dimodta,
hogy megkérdezi a feleségét, a szomszédos szobdban volt-e, amire
6 azt vdlaszolta: ,,Be van zdrva”." Erre Ellis felébredt, és akkor tu-
datosult benne, hogy a felesége csakugyan épp most mondta ezt,
de nem neki, hanem az inasnak, aki azért jott, hogy megkérdezze,
bemehet-e abba a szobdba. Havelock Ellis a kérdés és valasz meg-
cserélését azon mélyen belénk ivédott sziikséglet szamlajara irta,
hogy a torténéseket természetes menetiikben lassuk - ez olyan erds
0szton, ami feliilirja az id6 logikajat. Az alvaslaboratériumok fény-
koraban is lejegyeztek hasonld dlmokat. Dement és Wolpert dlom-
kutatok kiilonboz6 ingerekkel ébresztették fel a kisérleti alanyokat,
hogy ldssdk, hogyan dolgozzdk fel ezt az dlomban.?* Az egyik ki-
sérleti személynek hideg vizet locsoltak a hatdra. Miutdn felébredt,
el6szor egy meglehetGsen bonyolult torténetet adott el§ arrdl, ho-
gyan vetddott el egy szinhdzi el6addsra, majd ezutdn kovetkezett az
a jelenet, amit a viz valdsdgos megjelenése kellett hogy elinditson:
,A f6szerepl6nd mogott mentem, mikor ladttam, hogy hirtelen 6sz-
szeesik, és viz csOpOg rd. Gyorsan odamentem hozzd, és éreztem,
ahogy viz csOpog a hdtamra és a fejemre. Bedzott a tetd. Fogalmam
sem volt rdla, hogy miért esett el, arra gondoltam, hogy biztosan a
plafonrdl leesett gipszdarabok talaltdk el. Felnéztem, és egy lyukat
lattam a tetén. A szinpad oldaldra hiiztam, és elkezdtem behtzni a
fiiggonyoket. Ekkor felébredtem.”?!
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A kronolédgia kiilonds megforditdsdnak koszonhetd, hogy az
dlomra tgy emlékeziink, mintha 6nmagdbdl eredne. Am az ameri-
kai biolégus, Julius Nelson 1888-ban a kronoldgia felboruldsanak
egy masik formdjdra is felhivta a figyelmet. Egy dlombdl felébredve
gyakran annak utolsé képére emléksziink. Ahhoz, hogy az dlom
torténéseit rekonstrudlni tudjuk, az emlékezetliinkben vissza kell
menniink az utolsé kép elGttiekre, and so on back into the night.?
Ha az ember arra ébred, hogy sajdt magét latja egy pincében, meg-
prébdl rdjonni, hogyan is keriilt abba a pincébe. Ekkor eszébe jut,
hogy a hdzba betoré férfiak elél prébdlt elbujni. Ily médon valé-
jdban szembemegylink az emlékezés szokdsos irdnyaval, hiszen
a torténéseket mindig idében elérehaladva idézziik fel. Amikor a
hétkdznapi életben elmeséliink egy 4dltalunk atélt eseményt, akkor
az emlékeinknek van egy menete, amelyben az egyikbdl adédik a
madsik, a cselekedeteknek kovetkezményei vannak, és djabb csele-
kedeteket vonnak maguk utdn. Az elbeszélés sordn mindannyian a
megszokott kronoldgidba fogédzkodunk. De az dlom felidézésénél
a sodrdssal szemben gazolunk: el§szor a kovetkezmény mellett ha-
ladunk el, csak aztdn jon az ok, el6szor a valasz, és utdna a kérdés,
és csak a legvégén érjiik el az dlom kiindulépontjat. A felidézés
rdadasul docdgdsen halad, mert olyan jelenetekhez ugrunk vissza,
melyek maguk el6re mennek. Nelson ezt a jelenséget 1888-ban
egy ldnchoz hasonlitotta: ,,A lancszemekre ellenkezd irdnyban em-
lékeziink, mig a ldncszemekhez tartozé eseményeket valds, el6re
haladé mivoltukban latjuk.”? Ha Nelson a mi idénkben élt volna,
biztosan utalt volna a Memento (2000) cim filmre, melynek va-
gdsa voltaképp egy dlom rekonstrukcidéjdnak felel meg: a film a
végponttal kezdddik, majd a kozvetlentil elStte 4ll6 jelenetre ugrik,
és igy tovabb, visszafelé a multba, mikdzben az egyes jelenteken
beliil az id§ a szokott mddon eldre halad.

Az, hogy a megszokott linedris id6vezetéstdl eltérd torténete-
ket nem tudjuk egykonnyen rekonstrudlni, jol latszik akkor, mikor
valaki flashbackeket tartalmaz6 filmet prébdal elmesélni. Figyeljiik
meg, hogy el§szor majdnem minden esetben az egyik torténetet
fogja kronologikusan elmesélni, majd kiilon a flashbackek torténe-
tét. Eppen 1gy, ahogy az Histoire d’un crime cimii filmben: el§szor
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az egyik beszamold, aztdn a mdsik, nem pedig megszakitasokkal.
Ez nem csak a mesélés fliggvénye: miutdn megnéztiink egy fil-
met, olyan, mintha az emlékezetiink titkon djravdgna: késébb a
torténetszalakra emlékeziink, nem pedig az idében vald ugrdsokra,
amelyekbdl a torténet a filmben Osszedllt. Ez a nehezen lekiizd-
het§ els6bbség, amit az emlékek linedris kronoldgidban vald le-
bonyolitdsa élvez, az dlmok reprodukaldsanal, amikor épp az id6-
vel szemben kellene haladnunk, komoly hétrdnyt jelent. A kigyd
farkdndl kezdjiik, és sok idébe és energidba telik, mig eljutunk a
fejéig. Részben ez magyardzhatja, miért tudjuk olyan nehézkesen
az emlékezetiinkbe vésni az dlmokat.

REM-fazis és az dlmodas

1992-ban Michel Jouvet egy kiilonds regényt publikalt, melynek
cime Le chdteau des songes (Az almok kastélya).?* Jouvet akKori-
ban a lyoni egyetemen volt az orvostudomanyok professzora, el-
ismert kutatéja az alvds és az dlmok neurofiziolégidjdnak. 1959-
ben felfedezte a ,,paradox alvdst”, azt a fazist, amely alatt az EKG
sok hasonlatossdgot mutat egy ébren lévGével. A Le chdteau des
songes azzal indul, hogy valaki véletleniil hozzajut egy antik uti-
ldddhoz, melyben egy 18. szdzadi kutatd, egy bizonyos Hugues
La Sceve tudomanyos munkdassaga rejlik. Ez a La Scéve tobb mint
hisz éven keresztiil lejegyezte az dlmait, ami egy Otezer példdbdl
allo oneirothékdt, vagyis dlomkollekciét eredményezett. Ezenkiviil
végrehajtott egy sor kisérletet, melyekrdl naplét vezetett. Regény-
ként a Le chdteau des songes taldn nem annyira magaval ragadd,
de rendkiviil lebilincsel§ a benne rejl6 tudomdénytorténeti gondo-
latkisérlet. Vagyis: mit fedezhetett volna fel egy 18. szdzadi kutatd
a mai technika lehet8ségei nélkiil, ha azt azért tudta volna, hogy
mire érdemes odafigyelni?

A 18. szdzadban a tudomadny elsGsorban megfigyelést jelentett.
La Sceve a kutatdsat azzal kezdi, hogy megfigyeli, hogyan visel-
kedik egy alvd. Az elsG kisérleti alanya a svdjci Hans Werner, egy
horihorgas, szbke, a kirdlyi garda szolgdlatdban 4ll6 lovas katona.
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Tizennégy aranydukdtért hajlandé megengedni, hogy La Scéve egy
éjszakdn keresztiil alvds kozben megfigyelje. Vacsora és egy illa-
tos fiird6 utdn Werner nyugovora tér. Meleg éjszaka van, a lovas
katona mezteleniil fekszik egy lepedd alatt, gyorsan elnyomja az
dlom. La Sceve gyertydkat gyujt az agy koriil, majd jegyzetfiizettel,
ludtollal és kronométerrel felszerelkezve letelepszik egy asztalhoz.
Koriilbeliil mésfél dra mulva megvaltozik az alvé katona 1élegzet-
vétele. La Sceve odasiet, és latja, ahogy Werner szeme félig nyitva
ide-oda mozog. A nyaki iit6erei meg vannak duzzadva. A szive
rendszerteleniil ver. De a legfeltindbb valtozas a leped§ alatt rajzo-
16dik ki: egy teljes erekcid. La Sceve felébreszti kisérleti alanyat -
,Hans Werner katona, ébredjen fel!” -, majd megkérdezi, hogy mit
dlmodott. Werner elmeséli, hogy dlmdban egy kertben sétdlt, és
élvezte az illatokat. Azonnal tjra elalszik. Ugy fél éra mulva meg-
ismétlddik az el6bbi jelenet. A megfigyeld ismét szemtandja lesz
egy erekciénak, amely kevesebb mint egy percen beliil jon létre.
Felébreszti a katondt, aki eztttal is mindenfajta erotikus mozzanat
nélkiili dlmrdél szdmol be. Reggel felé ijabb erekcidt figyel meg La
Sceve, amely az dlom végégig kitart, gy hisz percen keresztiil.

E megfigyelés 6sszehasonlité kutatds utdn kidlt. A tudoméany ér-
dekére hivatkozva La Scéve rdbeszéli a szeretdjét, Béatrixot, hogy
toltson vele egy éjszakat. Addig var, amig a félig nyitott szemhéjak
alatt észre nem veszi a gyors szemmozgast. A nyugtalan 1égzés
arra utal, hogy a holgy dlmodik. La Sceve megbizonyosodik réla,
hogy a né hiivelye meleg és nedves. Elégedetten jegyzi fel a napld-
jdba a kisérleti bizonyitékot, mely arra utal, hogy a n6k dlom alatti
reakciéi megegyeznek a férfiakéval.

La Sceve a természet és a sors kegyessége altal adott kisérletek-
re van utalva, de mindig képes hasznot huzni bel6lik. fgy tortént,
hogy egyik nap egy szomszédjdhoz hivtdk segitségiil, akit megru-
gott egy 16. A 16 patdja a koponya bal oldalat taldlta el. A koponya-
szildnkok behatoltak az agyba, a férfi nem nyerte tobbé vissza az
eszméletét. Miutdn La Sceve eltdvolitotta a koponyaszilankokat,
egy dukdt nagysdgl luk maradt a férfi fején. Ezen Kkeresztiil 14t-
ni lehetett a voros, duzzadt szovetet, amelyben az agykéreg erei
liikktettek. A sebet vékony kotéssel fedték be. A beteg ldnya jelen-
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tette, hogy éjszakdnként, amikor az apja dgya mellett virrasztott,
néhdnyszor latta, ahogy az agy megduzzad, és a kotést nyomva
kezd kitiiremkedni a lukon. A dolog rendkiviili médon felkelti La
Sceve érdekl6dését, és a legaprobb részleteket is szeretné tudni.
Eljon virrasztani a beteghez, és alig egy 6ra milva madr latja is a
katonatdl mar jol ismert jelenségeket: zilalt 1égzés és gyors szem-
mozgasok. Lopva felemeli a takardjét: az erekcid is megvan. Mikor
a koponydn 1év§ luk f61é hajol, 14tja, ahogy az agy felszinén meg-
telnek a hajszdlerek, és egyre vorosebbé védlnak. Negyed 6ra mulva
csOkken a duzzadds, és az agy is djra rézsaszin.

Torténeti néz6pontbdl a periodikus agytevékenységrél, az éjsza-
kai erekcidkrdl és a gyors szemmozgasokrol sz6l6 megfigyelések
nem csak ebben a regényben elézik meg az Gtvenes években meg-
jelend alvéslaboratériumokat. Mar Arisztotelész is megfigyelte a
szemmozgdsokat. Az agyi erek megduzzaddsdra az alvads sordn
1831-ben figyelt fel Pierquin francia orvos egy paciensénél, akinek
egy betegség kovetkeztében hidnyzott a koponyacsontja egy ré-
sze. A torindi fizioldgus, Mosso 1877-ben elséként regisztralt ilyen
duzzanatot. Egy tizenegy éves fil agydnak liiktetését rogzitette
egy nyomdsmérdvel. A grafikon nagyobb hulldmait, vélte Mosso,
»,azok az dlmok hozhattdk létre, amelyek e boldogtalan fitt jottek
alvas kozben felviditani: édesanyjanak a képe vagy az els6 gyer-
mekéveinek emlékei, melyek wjra elgjottek, beragyogtak elméjének
sOtétségét, és rezgésbe hoztdk az agyat”.?® Burkolt kifejezésekkel
még az éjszakai erekcidk is joval kordbban belekertiltek a tudoma-
nyos szakirodalomba. De ezeknek a periodikus jelenségeknek az
integrdcidja és annak a lehetdsége, hogy megbizhatéan mérhetGek
legyenek, megkovetelték az alvdslaborok megjelenését.

1953-ban Kleitman és Aserinsky felfedezte az alvas REM-fazisé-
nak jelenségét: az alvds bizonyos fdzisai alatt gyors szemmozgdst
végziink.”* A REM-f4zis elsg ciklusa ugy az elalvdstdl szdmitott
masfél éra mulva 1ép fel, és koriilbeliil tiz percig tart. A mdsodik
és harmadik ciklus mar révidebb idén beliil jelentkezik, és vala-
mivel hosszabb ideig is tart. A negyedik ciklus pedig majdnem fél
ordig tart, amit az ébredés kovet. Almodni tobbnyire a REM-fazis

62



alatt szoktunk: akiket ebben a fdzisban ébresztenek fel, dlomrol
szdmolnak be, mig a mély alvdsbdl ébresztettek sokkal ritkdbban.
A REM-féazis alatt blokkolva vannak a motorikus tevékenységek,
ami megmagyardzhatja, hogy bizonyos almokban miért léphet fel
a lebegés vagy repiilés érzése, illetve hogy életveszélyes helyzet-
ben sem tudunk megmozdulni.

A REM-f4zis felfedezése hatalmas 10kést adott az dlomkutatds-
nak. A szemmozgdsok mérése taldn nem ad kulcsot az dlmokhoz,
de az dlmoddas folyamatdhoz igen. Lehetségessé valt az dlmodds
kozbeni viselkedés laboratériumi koriilmények kozotti vizsgdlata,
az 4dlmodas alatti fizioldgiai valtozdsok megfigyelése (szivverés,
vérnyomds, agyi aktivitds), tovdbbd az dlom megjegyzéséhez kap-
csoldédé kisérletek. Ha a REM-fdzisnak és az alatta torténd dlmo-
ddsnak valami funkcidja van, akkor azt varndnk, hogy annak meg-
vondsa testi vagy pszicholdgiai kovetkezményekkel jdr.

Fél évszdzad elteltével megdllapithatjuk, hogy a rengeteg REM-fa-
zissal kapcsolatos kutatds a vildg tucatnyi alvdslaboratériumaban
egy sor érdekes felismerést hozott az dlmokrol. Ezek koziil az egyik
az, hogy a REM-fazis negyedik, utolsé periédusa alatt peregnek le
a leghosszabb, legélénkebb és legbizarrabb dlmok. Egy mdsik ered-
mény az, hogy a felejtés nagy része mdr az dlom utdni els§ percben
fellép: ha a kutaték az dlmodas fizioldgiai jegyeinek elmtldsa utdn
még néhdny percet vdrtak, és csak utdna ébresztették fel a kisér-
leti személyt, valamennyivel kevesebb lett annak az esélye, hogy
emlékezni fog az dlomra. A kisérletek igazoltdk: a REM-fazis ugy
nyolcvan szdzaléka jar egylitt erekcioval és a hiively vérbGségével.
Ez nem erotikus dlmok kovetkezménye, ahogy azt mdr a svdjci ka-
tondndl is lattuk: semleges dlmokndl és rémdlmoknaél is el6fordul az
erekcid. Legfeljebb minden tizedik dlomnak van erotikus tartalma.
A bizarr szemmozgasoknak sincs semmi koze az dlom tartalmdhoz.
Egy ideig azt gondoltdk, hogy a szemmozgds azért alakul ki, mert
megprébéljuk az dlombeli jelenetet a szemiinkkel kovetni. Am ezt
a ,,szkennel§ hipotézist” megcafoltdk: a gyors szemmozgds vakon
sziiletett felnStteknél is megfigyelhetd volt, akiknek nincsenek vizu-
dlis dlmaik, és djsziilotteknél is, akik még egydltaldn nem tanultdk
meg azt, hogyan kovessenek valamit a tekintetiikkel.
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De az alvéslaboratériumokban végzett kutatdsok is megterem-
tették a maguk viszonylagossagat. El§szor is az dlmodds nem esik
szigorian egybe a REM-fdzissal: REM-fdzison kiviil is dlmodunk,
csak ritkdbban. Egyesek, akiknél valamilyen neurolégiai hiba miatt
nincsen REM-fazis, mégis dlmodnak. Ennek az ellenkezdje is eld-
fordul: vannak olyanok, akik egy agysériilés utdn nem dlmodnak
tobbé, pedig a REM-fdzisuk érintetlen maradt. Azoknak az embe-
reknek, akik - a megszokott REM-mennyiség szerint - sohasem al-
modnak, ldthatdéan id6vel sem szdrmazik ebbdl semmi hatrdnyuk.
Némely antidepresszdns elnyomja a REM-fazist, mégsem okoz me-
mériazavart. Es végiil ott van az L-DOPA, egy olyan anyag, melyet
a Parkinson-kdrban szenved6knél is alkalmaznak, hogy kompen-
zélja a neurotranszmitter dopamin csokkent aktivitasat: ez nove-
li az dlmok gyakorisdgdt (sajnos vellik egyiitt a rémdalmokét is),
mikézben a REM-fazisok mértéke nem novekszik. Az dlmodds és
a REM-fazis tehdt a tudomdany mai 4lldsa szerint nem feleltethet6
meg egy az egyben egymadsnak.

Az utdbbi tiz-tizenot évben az dlmokat olyan képalkotd eszko-
z0kkel vizsgdljdk, mint a PET/CT, amit a REM-fazis kutatdsdnak
elsG éveihez hasonl6 fesziilt varakozds ovez. Az egyik ilyen vizs-
gdlaton felfedezték, hogy dlmodds alatt az agy also fele heves akti-
vitdst mutat, mig az emlékezetért felelGs teriiletek semmilyen akti-
vitdst nem tanusitanak. Ez nagyon egyszer(i, &m dont6 bizonyiték
lenne arra a kérdésre, hogy miért felejtjiik el az dlmokat: nem
tudjuk rogziteni Sket, mert az agy emlékezetért felelGs teriiletei
ideiglenesen ki vannak kapcsolva. A valésdgban azonban egy ilyen
eredmény egy sor problémat vet fel. Mert akkor hogyan lehetséges,
hogy néhdny dlomra mégis emléksziink? Nem beszélve arrdl, ho-
gyan lehetnének ismétlédé dlmaink. Es hogyan viszonyul e megfi-
gyelés Francis Crick elméletéhez, aki épp azt dllitja, hogy az dlmok
sordn az emlékezet nagyon is munkdban van, tudniillik teljes eré-
vel valogat? Vagy Winson elméletéhez, aki szerint az emlékezet az
dlmod4si fazisban szildrditja meg az emléknyomokat? Az 1j tech-
nikdk bevezetése a bonyolult pszichofizioldgiai kérdéseknél, mint
amilyen az 4lom esete is, altaldban uj hipotézisekhez vezet, de
nem képes a régi hipotézisek dontd cafolatdra vagy bizonyitdsdra.
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Bdrmennyire is objektivnek latjuk a neurofiziol6giai mércével mért
kutatdst, a ,,miért felejtjiik el az dlmokat?” kérdésre adott vdlaszok
tovabbra is homalyosak és tobbértelmiiek maradnak.

Bal agyfélieke, jobb agyfélteke

Ha van valami, ami 6sszekapcsolja az elmult mdsfél szdzad dlom-
kutatdsdt a Freud el6tti korszaktdl egészen a legtjabb alvéslabo-
ratériumi kutatdsokig, akkor az az dlmodds két folyamatra vald
felosztasa. Ilyen dichotémidk magatdl értet6dden vdltozd meg-
fogalmazdsban jelennek meg. De végiil mindig ugyanarra a vég-
eredményre jutnak: egyfel6l van egy az dlmot létrehoz6 rendszer,
masfeldl van egy az dlmot feldolgozé vagy értelmezd rendszer, és
az 4dlmok elfelejtéséért az e két rendszer kozotti hidnyos atvitel
a felelds. Ezek a dichotémidk 4tjarjdk a kiilonb6z6é tudomdényos
diszciplindkat, a neurolégidban ugyantgy kimutathatéak, mint a
pszichidtridban és a pszicholdgidban. Nevezziik az els6 rendszert
eléalliténak”, a mdsikat ,,értelmezének”. Ime, néhany példa:

El64llito Ertelmezd

Id, tudattalan Ego

jobb félteke bal félteke

agytorzs cortex

vizudlis aktivéalas verbdlis visszaadds
diffiz aktivalas narrativ intelligencia

Ezekben a kettdsségekben kozos, hogy ennek fényében az dlom-
nak nemcsak egy forrdsra, egy eredetre van sziliksége, hanem vala-
mire, ami gondolkodik, kdzvetit, fordit, rendez, értelmez, elmesél,
magyardn olyan formdba Onti, amivel aztdn éber allapotunkban
kezdeni tudunk valamit. Az dlmokhoz forditds is sziikségeltetik,
marpedig a forditdsndl konnyen félresiklik valami. A hetvenes
évektdl fogva aztdn elsGsorban az az elmélet sarkallt Gjabb kutata-
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sokra, mely szerint a jobb és bal agyféltekének kiilonbozd szerepe
van az almodas folyamatdban.?

Kezdetben sok minden arra utalt, hogy a jobb agyféltekénkkel
dlmodunk, mikdzben a bal agyféltekénk formdlja torténetté az al-
mot, amelyrdl késébb, szintén a bal agyféltekének kdszonhetden,
be is tudunk szamolni. Ez egy funkciok szerinti felosztds, ami toké-
letesen beleillik a jobb és bal agyféltekérdl napjainkban elfogadott
elméletekbe. A beszédkdzpont majdhogynem minden jobbkezes-
nél a bal agyféltekében taldlhatd, ahogy a balkezesek tobbségénél
is. A bal agyfélteke a szigoru és egzakt sorrendiségben zajld fel-
adatokat koordindlja, amibe természetesen az olyan folyamatok is
beletartoznak, mint a beszéd és az irds. A jobb agyfélteke a térbeli
informdcié feldolgozdsara specializdlddott, és inkdbb szinkrdn ira-
nyultsdgd, mint sorozatos, érzéke van a képek szimbolikus jelen-
téséhez, és érzékenyebb az informdacié érzelmi tartalmara. Mivel
az dlmoknak erételjes a vizudlis Osszetevdje, kézenfekvd volt azt
gondolni, hogy az alvé agyaban elsGsorban a jobb agyfélteke tevé-
kenysége dllitja el6 az dlomképeket.

Ennek az elméletnek egy specifikusabb véltozata vetette fel,
hogy az alvés sordn mind a jobb, mind pedig a bal agyfélteke 1ét-
rehoz képeket, de a bal agyfélteke képei azonnal egy logikus, elbe-
szélésre épiild folyamat részei lesznek, mig a jobb agyfélteke nincs
ehhez kotve, és igy 6 gondoskodik az olyan bizarr, asszociativ és
olykor szinte hallucindciés téredékekrél, melyek oly sok dlomban
felbukkannak.

Kiilonféle kisérleti vizsgdlatok és esettanulmdnyok tdmasztjdk
ald ezt a felosztdst. A jobb agyfélteke sériilését kovetden sok pa-
ciens elvesztette a metafordk értelmezésének képességét. Tobbé
nem voltak képesek arra, hogy a metafora verbdlis dsszetevdje hal-
latdn létrehozzdk azt a mentélis képet, amely értelmezi az atvitt
jelentést. Olyan jobbagyfélteke-sériilésekrdl is beszamoltak, amely
utdn a paciensek elvesztették az dlmodds képességét. Rdadasul
Ugy tlnt, hogy a REM-fdzis nagy része alatt a jobb agyféltekéjiik-
ben nagyobb az agyi aktivitds, mint a balban. E szerint a nézet
szerint az dlom els@sorban a kreativ jobb agyfélteke produktuma,
mely nemcsak regisztrélja az érzelmeket, hanem egy szimbolikus
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és tilnyomorészt vizudlis kifejezésmddot is hozzdjuk rendel. A bal
agyféltekének jutna az a hdlatlan feladat, hogy ezeket az érzel-
mekkel telitett képeket valami szavakkal kifejezhet6vé redukdlja.
Nem csoda, hogy e folyamat sordn sok minden elveszik, miként az
sem, hogy az lesz a benyomdsunk: az dlom sokkal gazdagabb és
mélyebb volt, mint azok a sildny verbalis maradvdnyok, amelyeket
a bal agyféltekénknek sikeriilt 6sszehoznia.

De a kezdeti elképzelés, mely szerint ,a jobb dlmodik, a bal
beszé€l”, az Gjabb kutatdsok utdn egy fokkal drnyaltabbd valt. Az
utolsé REM-fazis alatt adddnak a legéletszertibb almok. Egyben ez
az a fazis, amikor a bal agyfélteke épp a legnagyobb aktivitdst mu-
tatja. A jobb és bal agyféltekét szétvdlasztd operdcion dtesett em-
berekkel kapcsolatos kutatdsok tovdbb arnyaltdk a képet. Ilyesfajta
miitétet a sulyos epilepszidban szenveddk esetében alkalmaznak.
Ilyenkor a kérgestest aljdn belevdgnak a két agyféltekét 6sszekotd
szovetbe, ezzel megakaddlyozva a két oldal kozotti jelatvitelt. Ezek
az emberek tovdbbra is dlmodnak, és el is tudjak mesélni az dlmai-
kat. Ami azt jelenti, hogy a bal oldal elmeséli, amit a bal oldal al-
modott - majdnem azt mondhatndnk: azt, amit a bal oldal ,,maga”
dlmodott. Ezek az almok is tartalmaznak képeket, habar a korabbi
dlmokhoz képest laposabbak és unalmasabbak.

Ez és tobb mds kutatds is drnyalta azt az elképzelést, mely sze-
rint az dlom kizdrdlag a jobb agyfélteke terméke. A mai alldspont
szerint az dlom létrejottéhez mindkét agyfélteke integralt aktivitdsa
sziikséges, tovdbbd a verbdlis részletek is képeket hivhatnak eld,
és forditva, s igy a bal oldali sériilések a létrejové képek mindsé-
gét is érintik. Az dlom mintdja, egyszertien megfogalmazva, egy
olyan szov6gépen jon létre, amelyben a vetél§ lathatatlan gyor-
sasdggal mozog ide-oda. Mindez megkérddjelezi azt az elméletet,
hogy amiatt felejtjiik el az dlmokat, mert a bal oldal nem tud mit
kezdeni azzal, ami jobbrdl érkezik.
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Halandzsa

Régota él az a felfogds, mely szerint az dlom értelem nélkili vé-
letlenszerd toredékekbdl 4ll 6ssze, és ennek megvannak a neuro-
l6giai okai. Descartes a 17. szdzadban az idegrendszert végtelentil
keskeny fioldk finom hélézatdnak tekintette. A fioldk egy spiritus
animales elnevezés(, gazszerd anyaggal vannak megtdltve, olyas-
féleképpen, hogy az egész egy hidraulikus rendszerként muiko-
dik. Descartes szerint annak kovetkeztében jonnek létre az dlmok,
hogy az alvé agyban a spiritus animales gyenge és onkényes moz-
gdsai is elérik a lelket, kortilbeliil ugy, ahogy a szélroham konnyen
meglebegteti egy hajo vitorldjdt, ha ki vannak engedve a kotelek.
Az almok ezért rendszerint értelmetlenek, zavarosak, toredezettek.

Még mindig vannak kovetdi ennek az dlmok létrejottére vonat-
kozd elméletnek, habdr a szélroham és a kiengedett kotelek képe
idékdzben madsfajta, neurofiziolégiai kifejezést kapott. Allan Hob-
son és Robert McCarley, akkoriban a Harvard kutatéi, 1977-ben
azt a feltevést fogalmaztdk meg, hogy az agytorzsben 1évd sejtek
periodikus és véletlenszerd Kkisiilése felel6s a REM-fazis fellépésé-
ért és az utdna létrejovd dlmokért.?® Az agytorzsbél érkezé ingerek
miikodésbe hozzadk a homloklebenyt, mely ebbdl a rakas vélet-
lenszerd ingerbdl megprébdal valamiféle torténetet 0sszerakni. Az
almok bizarr jellege annak a kdvetkezménye, hogy az agytorzs re-
lative primitiv része az agynak, és a kisiilésekben nincs semmilyen
torvényszer(iség. Ebbdl adddik a jelenetek hirtelen helycseréje, a
semmibdl felbukkand emberek, a szokatlan asszocidciok. Hobson-
ndl az ,,aktivélds-szintézis-hipotézis” folyamat egy a hallucindciok-
él, az epilepszids rohamokrél és a skizofrén betegek gondolkoda-
sdnak és élményeinek felbomldsdrdl szol6 dtfogébb elmélet része
- mind az agy primitivebb részeinek véletlenszer(i aktivdlédasédra
mutatnak példat, mely folyamatok sordn mds agyi tagozdddsokra
hérul a feladat, hogy azoknak értelmet adjanak.

Ezzel az elképzeléssel mutat rokonsagot David Foulkes elméle-
te, aki azzal hozakodott el8, hogy az dlmok az emlékezetnyomok
részét képezd sejtek spontan tiizelésével jonnek létre.? Ezek a ki-
siilések teljesen onkényesek - megint csak innen ered az 6sszhang

68



hidnya az dlmokban. Foulkes sajat szavaival: ,,Annak oka, hogy
az dlmoddék nem értik meg sajat dlmaikat, és hogy miért ennyire
nehéz adekvdt magyardzatot adnunk arra, hogy mit is jelenthetné-
nek, igazdbdl az, hogy egydltaldn nem jelentenek semmit.”3® Jol-
lehet 1éteznek ,kitisztult tudatbdl eredé dlmok”, melyek esetében
az almodé egyén felfogja, hogy dlmodik, és mégis dlmodik tovabb,
s6t néha még az az érzése is tdmad, hogy irdnyitani tudja az al-
mat, ezek csupan a kivételek. A legtobb 4dlom passziv szerepre
karhoztatja dlmoddjét a torténetben. Az, hogy az dlmot az dlmo-
das alatt nem 4lomként, hanem valdsdgként érzékeljiik, Foulkes
szerint abbdl addédik, hogy az dlmot nagyrészt ugyanaz az idegi
gépezet termeli, amely napkdzben az érzékszervi benyomadsainkat
és élményeinket feldolgozza. Az dlmoddnak valéban fogalma sincs
semmirdl: azt hiszi, hogy mindent ténylegesen 4tél, 14t, hall, mi-
kozben az agya keményen dolgozik azon, hogy valami értelmeset
eszkdbdljon 0ssze abbdl, ami az agybdl véletlenszertien elGkertil:
emlékek, fantdzidk, elvardsok, félelmek. Eszerint valéban van va-
lami k6zos az dlmokban és a hallucinaciokban, melyek latszdlag
kiviilr6l érkeznek, de valdjdban az agy maga hozza Gket létre. Az
adlmok nem azért vesznek gyakran kiilonds és bizarr fordulatot,
mert elfelejtjiik a torténet egyes ldncszemeit, hanem mert hidnyzik
a kiilvilagbol jové vezetés mozzanata. Még az tgynevezett hiipna-
gog képek is, azok, melyek elalvdskor, mar féldlomban suhannak
4t az ember agydn, és amelyek, ha még elég éberek vagyunk, tuda-
tositjdk benniink, hogy épp elalszunk, beleillenek ebbe az elmélet-
be. Taldlomra felbukkand képek gyors sorozatat észleljiik, mert a
kiilsédleges ingerek irdnyitotta rendezés kezd kimaradozni.
Vildgos beszéd. Aki az dlmokat prébdlja megfejteni, rendet lat
ott, ahol valéjdban a kdosz uralkodik, és mintét fedez fel a vélet-
lenszertiben; az agyunk igazdbdl szintiszta halandzsat dlmodik.
Azt, hogy képesek vagyunk véletlenszerd részletekbdl egy kohe-
rens torténetet felépiteni, egy Daniel Dennett filoz6fus 4ltal ismer-
tetett tarsasjdték igazolja.’? Az ,dldozatot” rovid idére kikiildik a
szobabdl. Mikor visszajon, elmondjdk neki, hogy egyikiik elmesélt
egy almot, és neki az a feladata, hogy eldontendd kérdésekkel ki-
taldlja az dlom lefolydsat. A tobbiek ekdzben jol tudjdk, hogy nincs
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semmiféle dlom, és egyszertien igennel kell felelniiik, ha a kérdés
utolsd betdje az dbécé els§ felébdl van, a tobbinél pedig nemmel.
Ettél a szabdlytdl csak akkor térhetnek el a résztvevdk, ha ezaltal
ellentmondds 1épne fel egy kordbban feltett mdsik kérdésre adott
valasszal. Dennett szerint a vicc a jatékban az, hogy a torténet
menetét meghatdrozg vélaszok teljesen véletlenszertiek, mikozben
mégis mindig kialakul belSliik egy torténet. Ebben a hasonlatban
a valaszok az agytorzs véletleniil tiizel6 neuronjai (Hobson) vagy
az emlékezet-aramkorok onkényes aktivitasai (Foulkes), a torténet
pedig, amellyel az dldozat el6rukkol, maga az dlom.

Dennett a tarsasjatékot ,,pszichoanalizisnek” nevezi, de ez nekem
foloslegesen lekicsinylének tiinik. Még ha az dlom kiilonéllé elemei
véletlenszer( Kisiiléseken nyugszanak is, az dlom menete és élmé-
nye nem kell hogy értelmetlen legyen. Taldn épp az ellenkezdje igaz,
és az a mdd, ahogy valaki rendet prébél teremteni a kdoszban, nyujt
betekintést abba, hogyan gondolkodik, mit6l fél, mire vagyik. Ez a
bizonyos torténet nagyon is jelentésteli lehet, hiszen annyiféle kii-
16nb6z8 mintdt lehetne széni ugyanazokbdl a fonalakbdl.

»Elinalt el8lem”

Uralkoddsdnak mdsodik évében tortént, hogy Nabukodonozor, Ba-
bilénia kirdlya, egy éjjel oly feldultan és balsejtelemmel tele ébredt
egy rémdalombdl, hogy nem volt képes visszaaludni.’? A kovetkez§
reggel az udvarba hivatja az dsszes jovend6mondét, vardzslot és
bolcset, annak reményében, hogy az dlom magyardzata majd meg-
nyugtatja. Az egybegylt jovend6mondodk arra kérik a kirdlyt, hogy
mondja el az dlmat, azutdn majd megfontoljdk, hogy mit jelent. De
Nabukodonozor elutasitja a kérésiiket: azt akarja, hogy 6k mesél-
jék el neki, hogy mit dlmodott, akkor biztos lesz abban, hogy az
igazat szo6ljdk. Ha sikeriil elmesélniiik és megfejteniiik az dlmat,
akkor eldrasztja Gket ajandékokkal, ha nem sikeriil nekik, akkor
felnégyelteti 6ket, és elpusztitja otthonukat. A rémiilt jovendémon-
dok tapintatos szavakkal megprébaljak megértetni a kirdllyal, hogy
senki sem ismerheti masvalaki dlmait. Nabukodonozor ezt szdnal-
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mas id6huzdsként értékeli, és kitart a fenyegetés mellett. Mikor a
jovendémonddék még egyszer kifejtik, hogy senki nem képes mds
dlmaiba belelatni, és a vildg egyetlen uralkodéja sem kért még ha-
sonlét a jovendémondditdl vagy bolcseitdl, barmekkora hatalma
is volt, Nabukodonozor végleg elveszti a tiirelmét, és parancsba
adja, hogy végezzék ki birodalma 0sszes bolcsét. A katondk Ddniel
ajtaja el6tt is megjelennek. Szerencsére Ddniel Istene segit rajta:
egy éjszakai viziéban kinyilatkoztatja neki az dlmot. Ddniel gyor-
san az udvarba siet, és felajdnlja, hogy ismerteti, s6t meg is fejti
az dlmot. Nabukodonozor egy szornytliséges méret szoborrdl al-
modott. A feje szinaranybdl, a torzse eziistb6l, a ldbai rézbdl, a
ldbfejei részben vasbodl, részben agyagbdl voltak. Egy ismeretlen
okbdl leszakadd k& épp a szobor labaira esett, amely Gsszeddlt,
szétmallott, és egy halom por lett bel6le, amit széthordott a szél,
mint a polyvat a nydri szértin. Dédniel ezutdn a megfejtéssel foly-
tatja. Az ¢ Istene dlmot adott Nabukodonozornak az utolsé id6k-
r6l. Az arany fej a sajdt birodalma, az eziist, réz és vas az utdna
kovetkezd kirdlysdgokat jeloli. A részben vas, részben agyag labak
az utolso kirdlysdg megosztottsdgdra utalnak. A magyarazat végez-
tével Nabukodonozor haldbdl Daniel ldbai elé térdel, és elismeri,
hogy az 6 Istene az istenek Istene, majd Babilénia bolcseinek fejé-
vé nevezi ki Danielt.

Ezt a torténetet olvashatjuk a modern bibliaforditdsokban. De
e forditdsokbodl két helyen hidnyzik egy kiilonds mondat, mellyel
egylitt a szoveg némiképp mds torténetet ad ki.** Mikor a jovendd-
monddék Nabukodonozor elé jarulnak, el6szor még nem kéri meg
6ket, hogy 6k mondjdk el neki, mit dlmodott, hanem azt mond-
ja: mar nem emlékszik rd. Az 1545-0s Luther-forditdsban (és az
1637-es elsé teljes holland bibliaforditdsban) ez 4ll: ,elinalt eld-
lem”. Kicsit késébb pedig, amikor a jovendémonddk megprobdljdk
ravenni, hogy mondja el 6 az dlmat: ,Biztosan tudom, hogy csak
idét akartok nyerni, mert 1dtjdtok, hogy a dolog elinalt el6lem.” Na-
bukodonozor tehdt elfelejtette az dlmdt. Hogy a jovendémonddktél
azt kovetelte: mondjédk el az dlmét, csak mdsodsorban volt proba-
tétel - a kirdly szilikségbdl erényt kovdacsolt, nem is volt mds lehe-
tésége. Az dlom, barmennyire is rémisztd volt, elszallt - legaldbbis
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annyira rejtve maradt, hogy a Ddniel 4ltal elmesélt képeket ugyan
felismerte a kirdly, de maga mdr nem tudta el6hivni Gket.

Nem sikeriilt dont§ végkovetkeztetésre jutnunk arrél, hogy e fe-
lejtésnek, legyen az Nabukodonozoré vagy a miénk, mi az oka. De a
sOtét, oreg hdzban val6 bolyongas a semminél azért tobb eredmény-
re vezetett. Ott vannak azok a tényezdk, amelyeknek az dlom struk-
tardjahoz van koziik. A mindennapok sordn is nagyobb kihivast je-
lentenek az emlékezetiinknek a kiilondlld, téredékes elemek, mint
egy Osszefliggl egész; az dlmok gyakran zavarosak. Azt is tudjuk,
hogy az emlékezet konnyebben rogziti azt, amit elérehaladd irdny-
ban tudunk megjegyezni; sok dlmot pedig sziikségképp a kronol6-
gidval szemben Kkell kovetniink. Az alvds peremén észrevehetGen
rosszabbul miikodik az emlékezet. Mindenki atélte mdar azt, hogy
0Osszefliggd beszélgetést folytatott valakivel éjszaka, aki épp csak egy
rovid iddre volt ébren, és ez a valaki masnap semmire sem emléke-
zett az egészbdl; az dlom, ami azt illeti, szerencsétlen pillanatban
érkezik. Es ott vannak még azok a tényezdk, amelyeknek a két, egy-
massal nem automatikus kapcsolatban 1év§ kognitiv rendszer kozot-
ti transzformdciéhoz vagy forditdshoz van koziik, mint példdul a kép
és a sz0. A vizudlis jelenetek hihetetleniil sok informdciét tartalmaz-
nak: nézziink egy képet négy mdsodpercig, és négy percen keresztiil
tudnank mesélni széban, hogy mi mindent lattunk rajta. Nemcsak
maga a forditds nehézkes, pusztdn az a tény is, hogy a forditds id6t
vesz igénybe, kritikus tényezd: mikdzben magunknak vagy valaki
masnak a végénél kezdve elmeséljiik, hogy mit dlmodtunk, az &l-
munk eleje a mdsik oldalon szép csendben atbukfencezik az emléke-
zetlink peremén. Sz6 szerint masodpercek kérdése az, hogy meg tu-
dunk-e ragadni egy dlmot, egy szempillantdst sem késlekedhetiink.
Nabukodonozor éppen igy érezhetett Kr. e. 603-ban azon a napon, és
Mary Calkins is ugyanezt tapasztalta, mikor 1893-ban a gyufa utdn
nytlt; de nem volt ez mdasként azokkal az dlmoddkkal sem, akik
egyik vagy madsik alvaslaboratériumban az EKG-gép alatt fekiidtek.
Mikor Dement és Wolpert megengedték kisérleti alanyaiknak, hogy
rogtén az ébresztés utdn néhdny mdasodpercig valami madst csindl-
janak - megigazitsdk a takarot, igyanak egy korty vizet -, miel6tt a
diktafonhoz nytlndnak, mar nem volt mit a diktafonba mondaniuk.?*
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3. IN MEMORIAM HENRY M.

Henry Gustaf Molaison 2008. december 8-i, az esti érdkban be-
kovetkezett haldla senkit sem ért vdratlanul. 82 éves volt, és az
egészsége mdr régdta megromlott. A tizenhat éves kora 6ta szedett
antiepileptikumok mellékhatdsaként fellépd csontritkulds miatt
mdar sem jarni, sem 4llni nem tudott. Molaison egy Kkerekesszék
segitségével kozlekedett a connecticuti Harford idések otthondban,
ahovd a nyolcvanas évek kozepén vették fel. Apnoé, vagyis alvas
kozbeni 1égzéskimaradds zavarta alvdsat. A lépe felpuffadt. Tobb
mint egy tucat kiilonb6z6 gyogyszert szedett. A végén még 1égzési
nehézségek is novelték a szenvedéseit. Nem voltak hozzétartozoi,
akik az dgydndl virrasztottak volna, agglegény maradt, mar csak
egy tavoli unokadccse élt. Ot utdn 6t perccel halt meg. A halal hi-
vatalos okaként tiidSelégtelenséget jegyeztek fel.

Az id8sek otthona személyzete par drdval kordbban elintézett
néhdny fontos telefonhivast. Az egyik telefonhivds a kontinens
masik felére iranyult, Jacopo Annese neuroanatémusnak, a Ka-
liforniai Egyetem Agykutatd Intézete vezetGjének. 2006-ban mér
egyszer eljott San Diegébdl, hogy megismerkedjen Molaisonnal.!
Mivel Molaison haldla kozeledni latszott, Annese ismételten atre-
piilt a keleti partra. Nem sokkal Molaison haldla utan érkezett az
id6sek otthondba. Egy mdsik telefonhivas célpontja Suzanne Cor-
kin neurolégus volt, aki a kétszadz kilométerre fekvéd Massachusett-
si Technoldgiai Intézet munkatdrsa volt. Azonnal idépontot foglalt
néhany halal utani MRI-felvételre.

Miutén hivatalosan is megallapitottdk a halal bedlltat, az esemé-
nyek gyors fordulatot vettek. Néhdny drdval késébb a test mér a
massachusettsi intézetben fekiidt az MRI alatt. Utoljdra még készi-
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tettek néhdny felvételt Molaison agyardl. Majd kiemelték az agyat
a koponydbdl, és el6készitették, hogy atszdllithassdk az Agykuta-
té Intézetbe. Id6kozben 2401 szeletre vagtak fel Molaison agydt.
Mindegyik szeletrdl felvétel késziil, amit aztdn digitalizdlnak. Az
egész folyamat eredménye a tervek szerint egy online megtekint-
het§ virtudlis agy lesz.

Miért ez a nagy felhajtds egy oreg és gyogyszerek altal kikezdett
agy miatt? Ki volt ez a Molaison?

HM torténete

A teljes nevét a haldldig gondosan titokban tartottdk, és valdszi-
niileg gyorsan ujra feledésbe is meriil. De HM-ként mdr fél év-
szdzaddal kordbban bevésddott a neurolégu-
sok kollektiv emlékezetébe. Az 1957-es cikk,
amely arrdl a katasztrofdlisan végz8dott agy-
m{tétrdl tuddsitott, mely megfosztotta 6t az
emlékezetét6l, a mai napig a leggyakrabban
idézett cikk a neuroldgidban.?

HM torténete tobb szdz neuroldgiai ké-
zikdnyvben és neuropszicholdgiai beveze-
tésben szerepel, és 1953 nyardn kezdddik,
amikor HM-et, aki akkor huszonhét éves,
felveszik a hartfordi kérhazba. Siilyos epilep-
szids rohamai vannak, melyek egyre str(ib-
ben kovetik egymadst. Az epilepszidja nem
reagdl semmilyen gydgyszerre. A sebész md-
tétet javasol, amelynek sordn az agy mindkét
oldaldbdl eltdvolitandnak egy részt. Remél-
hetéleg ezzel a beavatkozdssal sikertil kiik-
tatni az epilepszia gécpontjdt.

Az operéacio elsGsorban a hippokampuszt
érinti, egy olyan szervet, amely a haldntékle-
beny belsejének jobb és bal oldaldn taldlhato,
a haldnték magassdgdban. Csikdhal formdju
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- innen kapta a nevét is -, és nagyon érzékenyen reagdl az elektro-
mos ingerekre. A mttét utdn valéban csokkent a rohamok szdma.
De gyorsan fény deriilt arra, hogy milyen drat fizetett ezért Molai-
son: multjdnak egy része teljesen kitorlédott az emlékezetébdl, és
ami még ennél is rosszabb, elvesztette azt a képességét, hogy uj
emlékeket raktdrozzon el. Ezt a fajta emlékezetvesztést hivjdk ,an-
terogrdd amnézidnak”. Barmennyire tragikus is volt mindez HM
szamadra, folytatddik a torténet, amely fontos 1épés volt a neuro-
pszicholégidnak. Az Alzheimer- és a Korszakov-kdr is okoz emlé-
kezetvesztést, de ezek a betegségek az egész agyat tdmadjdk meg,
ezért nem lehet beldliilk semmiféle kovetkeztetést levonni az em-
1ékezet lokalizcidjdra vonatkozdan. Egy kiils6 trauma, mind pél-
daul egy fejlovés, nem tud tigy mélyebb teriileten sériilést okozni,
hogy a kiils6 agyszoveteket ne roncsolnd. HM-nek kdszonhetSen
beigazolddott, hogy a hippokampusz, amelyet néla részben mind-
két oldalon eltdvolitottak, elengedhetetlen az 1j emlékek elrakta-
rozdsdhoz. De az emlékek maguk nyilvdnvaléan nem a hippokam-
puszban vannak elraktdrozva, mert HM tovabbra is rendelkezett
,Tégi” emlékeinek egy részével. Az, hogy ezeket az emlékeket még
eld tudta hivni, azt jelenti, hogy nem egy és ugyanazon idegi gépe-
zet gondoskodik az emlékek elraktdrozdsdrdl és reprodukaldsarol.
Sokaig HM maradt az orvosi vilag altal ismert anterogrdd amné-
zia legtisztdbb esete. A Massachusettsi Technoldgiai Intézet kutatoi
gyakran hivtdk be a laboratériumukba, hogy kisérletekben vegyen
részt, melyek egy sor Gj eredményt hoztak az emlékezés folyama-
tdnak idegi reprezentdci6jarél. HM, akit mindenki bardtsdgosnak
és készségesnek ismert, mindig szivesen vett részt kisérletekben,
vagy hagyta, hogy sériilt agyat djabb és tjabb képalkotd eszkozok-
kel szkenneljék. Még 2004-ben is, amikor mar elmult hetvenéves,
készségesen megengedte, hogy egy MRI géppel megvizsgdljdk.?
Egy a Lancetben megjelent memorandum mérleget készitett HM
huszondt éven at tarté szolgdlatkészségérdl: koriilbeliil szaz kuta-
td vette igénybe kisérleti alanyként szolgdlatait, és a monogramja
csaknem tizenkétezer tudomdanyos cikkben szerepelt.*
Akdrmennyi helyet is szenteltek e cikkek HM torténetének, az
dllanddan visszatéré elemek mindig ugyanazok: 1953-ban kezel-
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hetetlen epilepszia, egy bdtor sebész, egy kisérleti operdcié és egy
az epilepszidb6l majdhogynem teljesen kigydgyult beteg, akinek
készségessége néhdny nagy lépéssel el6rébb vitte az agytudo-
manyt. De HM sorsdrdl 1étezik egy mdsik torténet is.

Henry Molaison (1926—1953)

Az, hogy Molaison anterogrdd amnézidban szenvedett, még nem
jelentette azt, hogy a miitét el6tti emlékei érintetleniil megmarad-
tak. A beavatkozdst kozvetleniil megel6z6 néhdny hénap emléke
nyomtalanul eltdnt. Egyik kedvenc nagybatyjdnak 1950-ben bekd-
vetkezett haldla is kitorl6dott az emlékezetébdl. A multban vissza-
felé haladva: az iskolds évek, a sziinidei munkdk, a kisgyerekkor
emlékei gyorsan foszldnyokkd, toredékekké vdltak, nem akartak
tobbé torténetté Osszedllni. Vagy taldn azt kell mondanunk, hogy
épp azokkd vdltak: végteleniil ismételgetett anekdotdkkd, sokad-
szorra felemlegetett kalandokka. A miitét utan tovabbra is felbuk-
kantak a régi emlékek, de Molaison azt mar nem volt képes vissza-
idézni, hogy negyed 6rdval azel6tt vagy akar egy perce valakivel
megosztotta azokat. A régi emlékek az évek sordn egy egyre szegé-
nyesebb repertodr részeivé valtak. A Molaisonnal vald érintkezés
sok tiirelmet igényelt.

Mikor a kilencvenes évek elején Philip Hilts tudomdanyos djsag-
ir6 megprobalt biografiai adatokat gytjteni egy réla sz6l6 konyv-
ho6z, addigra mdr Molaison nagysziilei, sziilei és minden nagy-
bétyja és nagynénje is elhunyt. Be kellett érnie néhdny ismerds
torténetével, az anamnézis felvételekor készitett jegyzetekkel és a
hatvanas éveinek kozepén jaré Molaison sajdt, id6kozben nagyon
homadlyossd valt emlékeivel.® Fot6 alig volt réla, nem voltak csa-
lddi dokumentumok, semmi, ami segithetett volna tovdbbi emlé-
kek el6hivdsdban. Hiltsnek azt sikeriilt kideritenie, hogy Henry
1926. februdr 26-4n sziiletett, és Hartfordban és a kornyékbeli
falvakban nétt fel. Ez szabadban eltoltott gyerekkort jelentett sok
horgdszdssal, tszdssal a helyi tdrozdban, és mindenekelStt va-
daszattal. Molaison 16fegyverek irdnti szenvedélye élete végéig
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megmaradt. A tobbi kedvtelésérdl csak annyit tudni, hogy szere-
tett keresztrejtvényt fejteni, és szerette Sousa induléit. Apja vil-
lanyszerel§ volt, és Henry kisfiuként elhatdrozta, hogy egyszer
majd & is az lesz. De a tizenhatodik sziiletésnapjan egy kirdndu-
14sbdl hazatérve az apja mellett a Chevrolet anyoésiilésében epi-
lepszids rohamot kapott - a sorozatban az
elsét, amit aztdn egyre gyakoribb és egy-
re stlyosabb rohamok kovettek. Ez nem-
csak Henry jovdjét vdltoztatta meg. Az
apja, aki el8szor aggdédott, késébb csald-
dott lett, végiil pedig megkeseredetté valt
amiatt, ami egysziilott fidval tortént, egyre
inkdbb kivonta magdt a csalddi életbdl, és
rdszokott az alkoholra. Henrynek le kel-
lett mondania a villanyszereldi palyardl:
az & betegségével tul veszélyes lett volna
a létran valé munka. Befejezte a kozép-
iskoldt, de a bizonyitvdnyosztdsndl nem
mehetett fel az emelvényre, mert az iskola
vezetése attdl tartott, hogy rohamot kap.
Az iskola befejezése utdn egyszerd alla-
sokba Kkeriilt: egy szényegbolt raktdraban
cipekedett, vagy az Underworld {régép-
gyar futészalagja mellett allt. 1953 nyardn
az epilepszidja olyan sulyossa valt, hogy
mdr naponta tiz rovidebb eszméletveszté-
se volt, és hetente egy komoly rohama. Még a maximdlisan ada-
golt antiepileptikumok sem tudtdk megel6zni ezeket a rohamo-
kat. Henry és az édesanyja elment a hartfordi kérhdzba, hogy
megbizonyosodjanak réla, a specialistdk tényleg semmit sem te-
hetnek a szenvedései enyhitéséért. Abban a korhdazban két se-
bész vezetett egy kozos rendel6t. Az egyiket Ben Whitcombnak
hivtak, és az epilepszia mtéti kezelésére specializalddott. Henry
a masik sebészhez keriilt, William (Bill) Scoville-hez. Soha rosz-
szabbkor nem keresztezhette volna az ttjat.
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Lobotémia

Scoville a Henryvel és az anyjdval folytatott beszélgetés sordn -
Henry apja sohasem ment veliik - egy , kisérleti mtitétet” javasolt.
Az altala elképzelt beavatkozds egy olyan technikdnak volt a va-
ridnsa, amelyért pdr évvel ezel6tt, 1949-ben az orvosi Nobel-dijat
odaitélték. A dijazott, egy portugdl agysebész, Egas Moniz nevezte
el ezt a beavatkozdast ,prefrontdlis leukotomidnak” (a gorog leu-
kosz, ,fehér” és tomé, azaz ,,vdgds” szavakbdl). Az operacid lénye-
ge az, hogy mindkét homloklebeny eliilsé részén sériiléseket okoz-
nak a fehérdllomdnyban, az agy sziirkedllomdnya alatt taldlhatd,
nagyrészt idegi végzddésekbdl allo szovetben. Tobbszor dokumen-
taltdk ennek a beavatkozdsnak a torténetét, de a részletekhez nem
lehet hozzdszokni.®

Az elsé operdciot 1935-ban végezték egy hatvanhdrom éves
nén, aki depresszidéban és paranoid tévképzetben szenvedett. He-
lyi érzéstelenitésben mindkét oldali homloklebeny tetején egy lyu-
kat furtak a koponydba. Moniz asszisztense - kdszvénye miatt a
hatvanéves Moniznak az operdciét mdsoknak kellett dtengednie
- egy injekcios tiit szurt a lyukba, és tiszta alkoholt fecskendezett a
fehérdllomanyba. Az operacié utdn az asszony visszakeriilt a pszi-
chidtriai részlegre. Moniz par hénappal kordbban egy londoni kon-
ferencia alatt szerezte az Otletet. A Yale két neurolégusa, Jacobsen
és Fulton ott mutattdk be két nénemii csimpanz homloklebenyé-
nek részleges eltdvolitdsdbol ad6dé megfigyeléseiket. A beavatko-
z4s az dllatokndl komoly tanuldsi zavarokat eredményezett. Mel-
lékesen Jacobsen elmesélte, hogy az egyik allatndl viselkedésbeli
valtozdsokat is megfigyeltek. A csimpdnznak a mttét el6tt gyakran
voltak diihrohamai, és rettegve tiltakozott, hogy bevigyék a vizs-
gdlati helységbe, a m(tét utdn azonban 6nként, majdnem dertisen
vetette magat ala a vizsgdlatoknak. Az el6adds utdn Moniz feldllt,
és megkérdezte, hogy az ezen a teriileten végzett miitét nem al-
kalmazhatd-e az emberi szorongds megsziintetésére.” Lisszabonba
visszatérve Moniz belekezdett egy programba, melynek sordn a
homloklebenyt nem eltavolitottdk, hanem olyan mértékben ron-
csoltdk, hogy részben elvesztette az agy tobbi része feletti kontroll-
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jat. A szovetroncsold al-
koholinjekciék  hamar
dtadtdk a helyiiket a ,le-
ukotémidnak”, amellyel
az agy belsd tertiletein
lehetett az 0sszekotteté-
seket eredményesen at-
vagni anélkiil, hogy az
agyfelszin komolyabban
megsériilt volna.

A beavatkozds igazo-
ldsara hivatott elméletre
sem kellett sokdig varni.
Moniz hitt abban, hogy a
koros mentalis folyama-
tok, melyek a pszichiat-
riai szenvedést okozzdk,

> A leukotém egy pecekbdl és egy nyélbdl
all, amelyben egy éles drét van. Mihelyt a
pecek a fort lyukon keresztil elérte a meg-
felel8 pontot, a drétot benyomtdk, hogy egy

része kidomborodjon a pecekbdl (balra).

a fehérdllomanyban sta-
bilizdlodnak, és ezeket a
rogziiléseket sem gyogy-
szeres Uton, sem terdpia
segitségével nem lehet
onnan eltiintetni. Bar-
mi legyen is a kor jelle-
ge - fiiggés, depresszid,

Ezutdn a sebész néhdnyszor kdrbeforgatta
a pecket, és egy kor alakid részt kivagott a
fehérdllomdnybdl. Ezutdn a kdtelet Gjra fe-
szesre huztdk a pecekben. A kivagott rész az
agyban maradt, de funkciondlisan inaktivva
vdlt. A behatoldsi széget és annak mélységét
varidlva ugyanazon a koponydn firt lyukon
keresztil tobb részt is ki lehet vagni. Az esz-
koéznek az almacsutkdzéval mutatott hasonlé-

sdga miatt az eljarést az angolszész szakiro-

aranoid tévképzetek,
b p dalomban ,,core operation”-nak hivjak.

hallucindciék, megszal-
lottsdg -, csak az idegi
korpdlydk radikdlis megszakitdsa hozhat tényleges enyhiilést. Az
operaciét nem prébaltdk ki allatkisérletekben. A rongdldst azon-
nal kétoldalian végezték el. Elmaradt a hosszu tdva kovetkezmé-
nyek szisztematikus vizsgalata. Egy dolog biztos volt: a paciensek
a mitét utdn apatikusnak, lasstinak, dezorientdltnak bizonyultak.
Moniz allitotta, hogy ez taldn roviddel a mitét utdn igaz, de utdna
rendbe jonnek. Amit egyébként Moniz nem vart meg: az els§ cik-
keit az elsd husz operdcié utdn két hénapon beliil irta meg. Mds-
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fél év mulva pedig mar egy tucat
cikkét publikdlta hat kiilonb6z6
orszdgban. Ez annak a program-
nak a kozponti figurdjava tette,
amit 6 maga pszichosebészetnek
nevezett el, és kisérlet volt arra,
hogy pszichiatriai problémadkat
sebészeti uton oldjanak meg.

A leukotémidt sok orszdgban
rutinmtitétként kezdték alkal-
mazni az agysebészek. Ennek a
durva és elméleti szinten is ke-
véssé meggy(zE beavatkozdsnak
a gyors elterjedése mindenkép-
pen Osszefligg az akkori terdpids
lehetdségekkel vald elégedetlen-
séggel. Komoly zavarok esetében
a pszichoterdpia kevés eredményt
tudott felmutatni; egzaltdlt, ag-
ressziv vagy ongyilkos hajlamu
betegeknél ebben a korban, ha-
tékony gydgyszerek hidnyaban,
még nem tudtak tdl sokat tenni az elzdrdson, a megkotozésen, a
benyugtatézdson vagy az inzulin-tiladagoldssal el§idézett komdn
kiviil. A leukotémia praktikus, olcsé és kdnnyen elsajdtithaté meg-
oldéds volt. F6ként Amerikdban lendiilt be egy intenziv pszicho-
sebészeti kampdany. Az ottani elterjesztésért Walter Freeman, egy
washingtoni sebész volt a felelds.® Freeman részt vett ugyanazon
a londoni kongresszuson, amely Monizt inspirdlta a beavatkozas
kifejlesztésében, és 1936 tavaszdn olvasta is annak egyik els6 cik-
két az eredményekrdl. Azon nyomban két leukotémot is rendelt.
A nydri sziinet utdn végezte el az elsé miitétet egy depressziv, ide-
ges pdciensen. Mindkét agyi oldalon nem kevesebb mint hat magot
vagott ki. A m{tét utdn Freeman feltett néhany kérdést a nének:
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Boldog?

Igen.

- Emlékszik arra, mennyire félt, mikor ide érkezett?

Igen, nagyon féltem, ugye?

Tulajdonképpen miért?

- Azt mdr nem tudom. Azt hiszem, elfelejtettem. De mdr nem is iga-
zan szamit.’

Freeman a beavatkozdst lobotémidnak nevezte el, mert szerinte
a miitét sordn magukat az idegeket, és nemcsak a nyulvanyaikat
vagtak at. Monizhoz hasonléan, aki id6kozben elkiildte Washing-
tonba a leukotdmiarél sz6l6 monogréfidjanak szigndlt véltozatat,
Freeman is szdmos pdcienst mtitott meg, amilyen révid idén be-
liil csak lehetett, hogy elég esetet prezentdlhasson cikkeiben és a
konferencidkon. A beavatkozdas alatt pdcienseit tudatuknal tartotta:
énekelniiik kellett valamit, vagy szdzbdl hetesével visszaszdmolni.
A legjobb eredményeket akkor érte el, ha addig folytatta a kapcso-
latok atvdgdsdt, amig a pdciensnél a félelemérzet helyébe hirtelen
dlmos kozonydsség nem lépett. Ez utdn a final cut utdn a nyildso-
kat bevarrta.

1936 kardcsonydnak estéjén Freeman aznap mdr a tizenotodik
pdciensnél tartott — bar ez utébbit a beavatkozds utdn tujbdl fel
kellett keresnie: a férfi, egy alkoholista, az osztdlyra visszatérve
feloltozott, a még bekotozott fejébe kalapot nyomott, és elhagyta
az intézményt, hogy egy kornyékbeli kocsméba betérve igyon va-
lamit. Ez az incidens rdvilagit arra, hogy Freeman - udjfent Mo-
nizhoz hasonldan - elég tigan értelmezte a lobotémia lehetséges
inditékainak korét. A jeloltek ,,melankdlidban”, szorongdsban, f6-
bidban, skizofrénidban vagy kényszerképzetekben szenvedtek, de
Freeman szerint az alkoholizmus, a szerencsejdték-fliggdség és a
homoszexualitds is indokolttd tette a mdtéti beavatkozdst.

Az évek sordn a pszichosebészet felvirdgzéban 1év6 praxisaban
a lobotémia tobbféle varidnsa alakult ki. Freeman maga végiil az
orbital undercutting elnevezési moddszert részesitette elényben,
egy olyan procedurdt, amely sordn kozvetleniil a szem felett, a
szemiiregen keresztiil egy keskeny kétoldald kést vertek a kopo-
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nyaiiregbe, amit épp a homloklebeny alatt, mint egy ablaktorl6t,
ide-oda mozgattak. Az operdcié mindkét oldalon vald elvégzésével
- amit az ellenfelei csak ice pick surgeryként emlegettek - ugyan-
azt a hatdst lehetett elérni, mint a koponydn furt lyukkal és leuko-
tdbmmal véghezvitt, komoly beavatkozdsnak szdmité operdcidval,
azzal a mellékes el6nnyel, hogy ezt ambuldnsan el lehetett végez-
ni. Ezzel a valtozattal Freeman egész Amerikdt bejarva bemutaté
operacidkat tartott. Munkaigényesebb, de pontosabb volt az eljards
egy 1949-ben publikdlt valtozata, amelynél mindkét szem felett
lyukat furtak a koponydba, amin keresztiil a sebész beszurt egy
csipeszszer( eszkozt. Ezzel teret csindlt a homloklebeny tekervé-
nyei kozott, hogy aztdn egy eziist szivdszallal ki lehessen szivni a
mélyebben fekv§ agyszoveteket. Ennek a technikdnak a kifejlesz-
t6je Freeman egyik lelkes kovetdje volt: Bill Scoville, a Hartfordi
Kérhédz sebésze.®

Két lépés

William Beecher Scoville legszivesebben autdszereld lett volna, de
az apja miatt orvosnak kellett tanulnia." Elete végégig szenvedé-
lyesen szerette a gyors sportkocsikat, leginkabb a piros Jaguarokat.
Sebészként a szakma technikai oldaldhoz volt a legtobb affinitdsa:
kiilénbozd eszkozoket tervezett, és egy Uj, csigolyatoréseknél al-
kalmazhaté miitéti technikat vezetett be. Kollégdja, Whitcomb gy
irta le Scoville-t, mint aki utdlja a szabdlyokat és az elGirasokat.
A negyvenes évek végén Scoville a pszichosebészet utjara lépett.
Néhany éven beliil tobb szdz miitétet végzett skizofrén, neuroti-
kus, manidkus depresszids vagy pszichotikus pacienseken. Mikor
Henry 1957 nyardn belépett Scoville doktor rendeldjébe, és szépen
bemutatkozott, csak két 1épésre volt Egas Moniztdl.

De mitdl is tarthatott volna? O az epilepszids rohamai miatt jott,
a lobotémidt pedig pszichidtriai panaszokra fejlesztették ki, nem
neuroldgiai zavarokra. Csakhogy id6kézben a lobotémiat a pszi-
chidtriai zavarok spektrumdn kiviil is haszndlni kezdték, példdul
krénikus fdjdalmak kezelésében. De még ennél is veszélyesebb
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volt az a mentalitds, amely ekko-
riban terjedt el a pszichosebészet
teriiletén. Némely pszichidter a
legreménytelenebb betegeket , ki-
sérleti” mutétek rendelkezésére
bocsatotta. Ezeket a beavatkoza-
sokat rogton kétoldalian hajtottdk
végre, viszonylag nagyszamu pa-
ciensen. Az Gjabb mi{itétekkel nem
vartdk meg a hosszu tdvi hatdsok
dokumentaldsat. A leukotémmal
vagy késsel végzett beavatkoza-
sokat ,,vakon” végezték - persze
nehéz is lett volna meghatdrozni .
a roncsolds pontos helyét. Nem

voltak elméletek arra nézve, hogy

az agy kiilonboz4 teriiletei milyen

funkciét toltenek be: a homloklebeny terra incognita volt, és azok
a sebészek, akik erre a terliletre merészkedtek, a nagy felfedez6k-
ho6z hasonléan érezhették magukat. Messze nem az 0sszes agyse-
bész operdlt olyan vakmerden, mint Freeman és kovetdi — a lobo-
témia a neurolégusok kozott mindig nagy ellendllast véltott ki -,
de nem volt lehetdség arra, hogy bizonyos mitéteket betiltsanak.
Hidnyzott a feliilvizsgdlat és a kollegidlis kontroll, és még ha széba
is keriiltek a problémadk, a dontés az adott orvos kezében volt. Az,
hogy Scoville praktizalé tdrsa, Whitcomb, aki epilepszia-specialista
volt, nem javasolta azt a miitétet, amin aztan Henry atesett, sem-
min sem valtoztatott. Scoville még akkor is nyugodtan operalha-
tott volna, ha nem kezelte volna lazdn az el6irdsokat, hiszen nem
voltak eléirdsok.

Henry balszerencsés sorozata nem fejez6dott be azzal, hogy
Whitcomb helyett Scoville rendelésére Keriilt. Az Gtvenes évek ele-
jére Amerikdban mdr tobb tizezer lobotémia-mitétet hajtottak vég-
re, és a paciensek haziorvosai és hozzatartozoi mar szembesiiltek
a mélyrehat6 és tartdésan fenndllé6 mellékhatdsokkal. A beavatko-
z4s a beteg egykedviiségéhez és a kezdeményezbfkészség elveszté-
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séhez vezetett. A fizikai kovetkezmények is sulyosak voltak, oly-
kor fatdlisak: epilepszia, vérzések, fert6zések. Ez vezette Scoville-t
arra, hogy egyre inkdbb az agy homloklebeny mdogotti teriiletére
koncentréljon: a haldntéklebenyre. Azt gyanitotta, hogy az ott ta-
ldlhaté limbikus rendszer roncsoldsa vagy eltdvolitdsa j6 hatdssal
lenne a pszichiatriai vagy neuroldgiai panaszokra. Egy 1953 oktd-
ber kozepén a Journal of Neurosurgerynek kiildott cikkében Scovil-
le azt irta, hogy j6 eredményeket ért el kimetszéssel és az agy ezen
teriiletén taldlhaté Osszekottetések elvagdsdval, akkor is, mikor
mindkét oldalon a limbikus rendszer nagy teriiletét tavolitotta el.
Két betegénél sajnos a beavatkozds eredménye ,,a very grave recent
memory loss” volt.'? Az egyik paciens a 47 éves D. C. volt, egykori
orvos, akit paranoid skizofrénia miatt vettek fel. A masik HM.

Henry hat héttel kordbban esett 4t a helyi érzéstelenitésben vég-
zett mitéten. Ennek menete sok hasonldésdgot mutatott azzal a
technikdval, amit 1949-ben Scoville maga fejlesztett ki a lobotémia
egy valtozataként. El§szor keresztvagdst végeztek Henry bérén a
homlokdn, lefejtették, majd a bért félig a szemére engedték. Ezutdn
Scoville elévett egy kézi furét (a miitéti jegyz6konyvben az 4ll:
»egy dolldrért kaphaté szerszdmboltokban vagy autdalkatrész-iiz-
letben”), és két lyukat furt a szemiireg felett, mindkett§ bé ha-
rom centiméteres atmérdji.!* A lyukakba egy-egy spatuldt dugott,
melyek megemelték a homloklebenyt. Ez olyan benyomdddsokat
okozott, melyek még fél évszazaddal késébb is kimutathatéak vol-
tak a felvételeken. Ezzel tette szabaddd az utat a tulajdonképpeni
beavatkozdsnak.

A spatuldk ald csusztatta be Scoville az eziist szivdszdlat. Addig
tolta, mig el nem érte a haldntéklebeny belsé tertiiletét, majd bele-
kezdett egy ugy nyolc centiméter hosszi szovetrész elszivasdba.
A limbikus rendszer legnagyobb része eltlint a szivdszdlban, az
egész amygdala és a hippokampusz kétharmada. Henry agydnak
mindkét oldaldban termetes lyuk tdtongott. Scoville a lyukakat
fémkapcsokkal jelolte meg, melyek jol ldthatdk az operdcidt doku-
mentdld rontgenfotékon.

Késbbbi cikkeibdl kideriil, hogy Scoville sokszor végrehajtotta
ugyanezt a miitétet, majdnem mindig kétoldalasan. Epp ez utébbi
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tényt vetették a szemére azok az orvosok, akik nagyobb tapasz-
talattal rendelkeztek az epilepszia mutéti kezelésében: konzerva-
tivan kellett volna miitenie, egyoldalasan, f6ként akkor, mikor a
beavatkozds Scoville szavaival is még , frankly experimental” volt.
Az, hogy akkoriban nem jegyeztek fel tobb anterogrdd amnézids
esetet, valdszintleg azzal a ténnyel hozhaté kapcsolatba, hogy a
legtébb pdciens olyan mélyen zavart volt, hogy az amnézidjuk mdr
fel sem tiint. Henry azonban 4tlagon feliil intelligens volt, és nem
volt semmilyen pszichés zavara.

Akkoriban egyébként nem tgy tlnt, hogy Scoville nagyon a
szivére vette volna Henry emlékezetproblémadit; taldn arra szami-
tott, hogy az évek sordn javulni fog a helyzet. Az egyik cikkében,
amelyben arra emlékeztet, hogy mdr 230, tobbnyire skizofrén be-
teget operdlt meg a haldntéklebenyiikon kiillonb6z§ beavatkoza-
sokkal, Henry emlékezetzavardra csupdn egy futé megjegyzéssel
tér ki. Az operdcié a pdciensek felénél hozott javulast. Depresszids
és neurotikus pacienseknél az undercutting mdédszerével jé ered-
ményeket ért el. Néhdny, a pszichosebészet szdmdra reményteljes
kilatassal kecsegtet6 gondolattal zdarja a cikkét: a limbikus rendszer
kutatdsa id6vel taldn lehetévé teszi majd a hippotalamuszra ira-
nyuld szelektiv elektrosokkot, és a pszichoanalizis végre kitizhetd
lesz a tudomdanybdl. Es ki tudja, lehet, hogy az agy bizonyos terii-
leteinek sebészeti iton vald eltdvolitdsa ,, megnoveli az epilepszids
rohamok kiiszobét, hogy ezentdl mdr gydgyszerészeti antiepilepti-
kumok nélkiil is meglehetiink”.!*

Ennek épp az ellenkezdje tortént. Néhdny éven beliil az antie-
pileptikumok javulé hatékonysdga margindlissd tette a sebészeti
beavatkozdsokat. Az 1953-as év valéban szerencsétlen idGpont
volt arra, hogy Henry felkeresse Scoville rendelését. Néhany évvel
kordbban valdszintleg ,,csak” a standard lobotémian kellett volna
keresztiilmennie. Néhdny évvel késébb pedig mér gydgyszereket
kapott volna. Mindkét esetben megmaradt volna az emlékezete.
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Orokké harminc

Milyen is az az élet, amely mdr elhaladt mellettiink, de még nem
mult el?

Miutdn Henry hazatért a kérhdzbdl, hamar nyilvdnvalévd vélt
fogyatékanak mértéke. Bizonyos embereket tobbé nem ismert fel.
Egyszerd feladatokat csak akkor tudott elvégezni, ha kdzben nem
szakitottak félbe. Ha a flinyirds kézben valamiért behivtak a haz-
ba, a maradék pézsit mdr igy maradt. Elfelejtette, hogy hol taldl
bizonyos holmikat, akkor is, ha dllandé helyiik volt. Henry maga
is felfogta, hogy valami komoly gond van. Csakigy, mint az em-
lékezetvesztés e formdjaban szenvedd tobb ember, az allapotat 6
is a mély dlombdl vald ébredés utdni els6 néhdny masodperchez
hasonlitotta. Egy normalisan miikod6 emlékezettel rendelkez6 em-
bernél ez a dezorientdcids zavar soha nem tart tovdbb két-hdrom
madasodpercnél, ezutan az emlékezetiink ujra felépiti az emlékek és
tervek megnyugtatd hdl6zatdt. Henrynek csak az allandé zavartsag
maradt, egy nap félelemkelt6 kezdete, amely barmit hozhat, és az
dllando liresség maga mogott, a folytonos nyugtalansag érzésével:
az elébb épp nem valami illetlenséget csindlt? Nem mondta azt,
hogy ,,pofa be”, nem kdromkodott?

1956-ban a Molaison csaldd ugyanabban az utcdban egy kicsit
tavolabb 4all6 hazba koltozott. Attdl a pillanattdl kezdve Henry
nem mehetett kiséret nélkiil az utcara: folyton a régi hdzukhoz
ment vissza, egyszertien nem sikeriilt az 4j cimet az emlékezetébe
vésnie. Bardtokat szerezni teljességgel kizart volt ezzel a zavarral.
Madr kordbban is, mikor még csak epilepszidban szenvedett, azt ta-
nacsolta neki az orvos, hogy jobban teszi, ha nem alapit csalddot;
a miitét utdn minden ilyen irdnyd érdeklédése kihunyni latszott.
A hédzba bérkit beengedett, még teljességgel idegeneket is, mert ttl
udvarias volt ahhoz, hogy kimutassa: nem ismeri fel 6ket. A szo-
bdja id6vel valamiféle id6kapszuldva alakult ifjukordnak a negyve-
nes évekbdl szdrmazo holmijaival, djsdgjaival, plakatjaival.

Henry zdréjelentésébe Scoville az adllapotdhoz azt jegyezte be:
~improved”, azaz meggyogyult, de ez csak az epilepszids pana-
szokra vonatkozhatott. Mikor hénapok multdn sem jott rendbe

86



Henry emlékezete, Scoville felhivta Wilder Penfield idegsebészt,
aki a Montreali Neuroldgiai Intézetben nagy tapasztalatra tett szert
az epilepszia miitéti kezelésében. Penfield felhdborodottan hallgat-
ta végig Scoville-t, hogy mit vitt véghez Henry agydban.'® De azt is
rogton felismerte, hogy e sériilés fontos lehet a tudomany szdmadra,
hiszen olyan emberr6l volt szd, akinek nem volt pszichés zavara,
és akinek intellektudlis képességei nyilvdnvaldan épek maradtak.
Penfield Hartfordba kiildte kollégangjét, Brenda Milnert, hogy tajé-
kozédjon. O volt az els§ a maroknyi neurolégus és neuropszicho-
l6gus koziil, aki karrierjét nagy részben a Henryvel végzett kisér-
leteire épitette. Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal
Lesions cimi cikke - Scoville & Milner 1957, a késébbiekben a
téma minden kutatéja altal hivatkozott tanulmdnya - jelolte ki
Henry életének a kezdetét HM-ként.

Milner 1955. 4prilis 26-d4n vizsgdlta meg el§szor Henryt. Henry
kérdésre valaszolva azt 4llitotta, hogy 1953 van. Az életkordt 27-nek
mondta - a valésdgban 29 éves volt akkor. Azt teljesen elfelejtette,
hogy kozvetleniil a szobdba 1épése el6tt még egy mdsik neuroldgus-
sal is beszélt. Az intelligencia-, szdmoldsi és logikai érvelés-teszteken
kitinden teljesitett. A torténetek megjegyzésére irdnyuld teszteken
azonban éppen ellenkezdleg: semmire sem emlékezett a torténetbdl,
tulajdonképpen még arra sem, hogy egy torténetet meséltek neki.
Milner megldtogatta az egykori orvost, D. C.-t is, egy skizofrén pa-
cienst, akit a felesége ellen elkovetett gyilkossdgi kisérlet utdn vettek
fel. Az 6 mindkét oldali hippokampusza is elttint Scoville kis szivé-
szdljaban, és Milner megdllapitotta, hogy a beteg pontosan ugyanazt
a zavart mutatja: az intelligencidja és a székincse megmaradt, ren-
delkezett minden kordbbi orvosi tuddsdval is, de a két perccel kordb-
bi események teljesen kiestek az emlékezetébdl. Mikor egy elefantot
kellett lerajzolnia, nem sokkal késébb letagadta, hogy & készitette a
skiccet. Fogalma sem volt réla, hogy hol van, de ez nem csoda, ma-
gyarazta, hiszen csak tegnap este érkezett. D. C. ekkor mdr hat hete
az intézetben volt. Henryvel ellentétben azonban, pszichés zavara
miatt, nem futhatott be kisérleti alanyként karriert.

Mdr ebben az elsd cikkben is, amelyben HM kisérleti alany-
ként szerepel, érzékelhet§ az afeletti dobbenet, hogy egy ilyen

87



mélyrehaté zavar esetében is, amikor valaki képtelen 4j emléke-
ket elraktdrozni, mennyi minden sértetleniil megmarad. HM-nek
megmaradt a szemantikus emlékezete: tovdbbra is rendelkezett a
szokincsével, még ha az 1953-ban meg is rekedt. Az asztronau-
tdk neve az & szamadra rocketeers (,,rakétasok”) volt, Muhammad
Alit pedig Joe Louisnak tartotta. Sosem tudta meg, hogy mi az az
ajatollah. A Watergate-r6l azt hitte, hogy egy hatalmas gétépitd
projekt neve. Mivel a munkaemlékezete még miikodott, nem kel-
lett felhagynia régi hobbijdval, a keresztrejtvényfejtéssel. Haldldig
megszallott keresztrejtvényfejtd volt. Az egyik utolsd, még élete
sordn megjelent cikk csaknem hdromszdz 4ltala kitoltott kereszt-
rejtvény elemzését tartalmazza.'® Arra a pszicholégusoknak gyak-
ran feltett kérdésre, hogy a keresztrejtvény segit-e karbantartani
az emlékezetet, HM utdn azt kell vdlaszolnunk: az az egy biztos,
hogy az embernek még egy komolyan megtépdzott emlékezettel
sem Kkell felhagynia ezzel a tevékenységgel.

HM-nek koszonhetSen az emlékezetpszicholdgidban olyan megkii-
lonboztetéseket vezettek be, melyek id6kdzben annyira meghono-
sodtak, hogy ma maér Ggy tlinik, mintha mindig is léteztek volna.
Gyakran gondoljék ezt a rovid és a hosszd tavid emlékezetrdl is.
Valéjaban, ahogy Kurt Danzinger pszicholégiatorténész kifejti, a
pszicholégusok csak a 20. szdzad mdsodik felében kezdik el az
emlékezetet egy idStengely mentén felosztani.'” Igazdn csak 1970
koril honosodott meg teljesen az emlékezet ilyen jellegli meg-
kiilonboztetése. Korai kivételnek szamit William James, aki mar
1890-ben kiilonbséget tett egy ,els6dleges” és egy ,masodlagos”
emlékezet kozott. Az els6dleges emlékezet tulajdonképpen még a
tudathoz tartozik: olyan megfigyeléseket és érzékeléseket tartal-
maz, melyek még nem hagytak el a tudatot, ez az az emlékezet,
amely segit tudatositani, hogy mit is éliink 4t ebben a pillanat-
ban. James szerint szigoru értelemben véve egyediil a masodlagos
emlékezet szamit emlékezetnek: innen keriilnek felszinre azok az
emlékek, melyek mar egyértelmiien a pillanatnyi tudatunkon kiviil
tdrolédnak. Ez a kiilonbségtétel pontosan eldrulja, hogy mi nem
volt rendben HM-nél. Meg tudta jegyezni azt, ami a tudatos fi-
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gyelmén beliil jatszddott le. Képes volt a legkiilonbozébb témakrél
Osszefliggfen tdrsalogni. IdGintervallumok megbecslésénél min-
denki mashoz hasonléan jo teljesitett — feltéve, ha az intervallum
nem tartott tovdbb koriilbeliil htisz mdsodpercnél. Innentdl viszont
a negyed o¢rdt egy percnek is saccolhatta, vagy a két percet egy
6rdnak. Mindannyiszor a tudatos figyelem volt a dont§. Mihelyst
valami egy pillanatra kiesett a tudatdbdl - valaki valami madsra te-
relte a sz6t, vagy valaki épp belépett a szobdba -, médr nem volt
képes a kordbbi témdra visszatérni, minden asszocidciés kapocs
megszakadt. Az, hogy az emlékezetében semmi sem Kertilt tovdb-
bi feldolgozdsra, maga utdn vonta azt, hogy az életkorat a késébbi
vizsgdlatokon is ,,ugy harminc koriilire” tette, akkor is, amikor mér
hatvan felé jart: a tiikorbdl visszatekintd, egyre id§sodd arcot el-
felejtette, mihelyt elsétdlt onnan. 1982-ben nem ismerte fel magat
egy fényképen, amely 1966-ban késziilt a negyvenedik sziiletés-
napjan.'® Ami az elsédleges emlékezetébdl kicstszott, abbdl sem-
mit sem tudott a mdsodlagos emlékezete szdmdra dtmenteni.

Val6szintileg senki sem jdrult inkdbb hozzd a rovid tdvu és a
hosszu tavi emlékezet kozti kiilonbségtételhez, mint HM. Henry
memoariazavara aldtdmasztja azt a feltevést, hogy a hippokampusz
elengedhetetlen az informécié készenlétben tartdsdhoz és annak
az agy olyan teriileteire vald atviteléhez, melyek tartésabb tarolds-
ra vannak berendezkedve. A sériilés el6tt elraktarozott anyag egy
része vissza tudott térni a rovid tdvd emlékezetbe, igyhogy HM
alkalomadtan elmesélhette vaddszkalandjait. Am ez az egyirdnyu
forgalom azt jelentette, hogy a torténet Ujbdli elmesélése mar nem
lett elraktdrozva.

A sériilés uténi els6 években azt hitték, hogy a rovid tava és
hosszu tdvi memoria kozti egyoldald blokdd mindenféle informa-
cidra igaz. De 1962-ben Milner egy korszakos felfedezésrél szdmolt
be. Egészséges kisérleti alanyok néhdny foglalkozdas alatt el tudjak
sajdtitani a tiikrrajzoldst: csak a tiikrot nézhetik, mikor - mond-
juk - két pdrhuzamos vonal kozé egy csillagot kell rajzolniuk. Mil-
ner HM-mel is elvégezte ugyanezt a kisérletet. Nagy meglepetésére
Henry tanuldsi gorbéje alig tért el az egészséges kisérleti alanyoké-
tél. Mdas szavakkal HM ugyanugy képes volt megtanulni a tiikorraj-
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zolast, de elfelejtette, hogy megtanulta. Suzanne Corkin, aki akkor
még Milner tanitvdnya volt, pdr évvel kés6bb bebizonyitotta, hogy
ez mds motorikus készségekre is igaz: HM megtanulta Sket, de el-
felejtette a tandrdkat' - akdrcsak az érdn oktatékat. HM szdmdra
Suzanne Corkin még negyven év rendszeres kapcsolat utdn is csak
tavoli ismerdsnek tint: , Valaki, akivel egy iskoldba jartam az East
Hartford High-ba?”%

A tiikorrajzoldshoz hasonld készségeket ma az un. procedurdlis
memoridhoz soroljdk, ez az emlékezet raktdrozza el azt is, hogyan
kell iszni vagy biciklizni. HM esete utdn egyértelmd lett, hogy ez a
tipusu emlékezet akkor is képes miikodni, ha az 6néletrajzi emlé-
kezettel valami gond van. A tanult dolgok megmaradnak, az 6rdk
kitorl6dnek. Ez érvényes azokra a feladatokra is, melyeknek az
explicit és implicit emlékezet kozotti kiilonbséghez van koziik. Mil-
ner, Corkin és Teuber egy alkalommal egy képet mutattak HM-nek,
melybdl hidnyoztak részletek, majd megkérdezték téle, mit abrdzol
a kép. Ha nem sikertilt rdjonnie, akkor még egyszer megmutattak,
de most mar tobb részlettel, és ez igy ment mindaddig, mig fel nem
ismerte, mit dbrdzol. A teszt néhdny nappal késébbi megismétlé-
sekor HM-nek sokkal hamarabb sikeriilt felismernie a képet.?! Nyil-
vanvaldan mégis sikeriilt valamit elraktdroznia, még ha tagadta is,
hogy kordbban l4tta volna a képeket.

Cselekedeteiben, és ahogy megélte a dolgokat, HM sokban ha-
sonlitott egy Korszakov-szindromds betegre. A ,régi” emlékei id6-
vel torténetek végteleniil ismételgetett és egyre sziikebb repertodar-
jdva zsugorodtak. Soha nem tudott szabadulni att6l a homdlyos,
senki 4ltal nem enyhithet§ aggodalomtdl, mely arra irdnyult, hogy
mi is tortént éppen. Sok Korszakov-szindrémds beteghez hason-
l6an 6 is megprobdlta az emlékezetében 1év6 hézagokat kitolteni.
Az egyik utolsd vizsgalat alatt valaki megkérdezte téle, hogy hol
van a szemiivege. HM azt vdalaszolta, hogy elloptdk az otthonban.
Valéjdban néhany évvel kordbban 4tesett egy lézeres szemmiité-
ten, gy nem volt tobbé sziiksége szemiivegre.

HM emlékezetébdl még az olyan torténetek is néhdny percen
beliil kitorl6dtek, melyek mindenkinek biztosan belevésédnének
az emlékezetébe. A Massachusettsi Technoldgiai Intézet kutatdja,
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Teuber egy nap eljott érte, hogy egy Ujabb kisérletsorozatra vi-
gye. A zuhogd esGben az el6ttiik haladd auté megcsuszott. Az autd
megperdiilt a tengelye koriil, és fejre allt. Teuber megdllt, és az
utszélén fekvd felborult autéhoz futott. A bent {il6 anya és ldnya
nagyon zaklatott dllapotban volt, de nem szenvedtek komolyabb
sériilést. Nem sokkal kés6bb megérkezett a renddrség. Az autdt at-
forditottdk a kerekeire, és Teuber teljesen dtdzva visszatért HM-hez
az autéba. Még izgatottan valtottak néhdny szdt a balesetrdl, majd
elhajtottak. Ugy negyed éraval késébb Teuber megkérdezte HM-et,
hogy tudja-e, miért lett ilyen vizes. - Mert ki kellett szallnia -
mondta HM -, hogy megkérdezze az utat.

Igy teltek az évek Henry Molaison szdmadra egy olyan életben,
amely egyszerre volt {ires és produktiv. Edesapja 1966-ban halt
meg, az édesanyja 1980-ig, kilencvenot éves kordig otthon gon-
dozta Henryt. Végiil egy otthonba keriilt, ahol egy kétszemélyes
szoban osztozott egy masik beteggel, akitdl csak egy fiiggdny va-
lasztotta el.

Molaison anélkiil, hogy tudta volna, sokban hozzdjarult Wil-
liam Scoville karrierjéhez. HM neurolégiai esetként vald névekvd
ismertsége fontos meghivdsokat hozott Scoville-nek, akit6l szemé-
lyesen akartdk hallani a m{itét menetét és kovetkezményeit. Egyik
cikkét igy kezdi: ,Meghivtak, hogy roviden beszamoljak HM-1dl,
egy fiatalemberrdl, aki a pszichofizioldgiai emlékezetkutatas cas
célebre-jévé valt.”® Scoville nem tapasztalta, hogy a HM-en - és
még valdszintileg szdmos mds, az ismeretlenség homdlydban ma-
radt paciensen - elvégzett katasztrofdlis mitétje barmilyen médon
artott volna a hirnevének. Tovébbra is toretleniil ivelt fel a kar-
rierje, diszdoktorrd avattdk, és elneveztek réla egy tanszéket is.
A Society of Neurological Surgeons honlapja megemliti, hogy nem
kevesebb mint huszondét neuroldgiai tarsasag elnoke vagy tisztelet-
beli tagja volt kiilf6ldon és hazdjdban egyardnt. Scoville 1984 feb-
rudrjaban hunyt el autébalesetben.
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HM = a film

Minden korszaknak megvan a maga neurolégiai relikvidival kap-
csolatos konvenciéja. Phineas Gage vasuti pdlyamunkdsrél, akinek
1848-ben egy robbandsban egy rud atlyukasztotta a homlokat, de
tulélte a balesetet, és két ldbon jaré demonstrdcidja lett a homlo-
ki agylebeny funkcidjdrol szél6 elméleteknek, a Harvardi Warren
Anatémiai Miizeumban emlékeznek meg. Gage koponydja és a rid
a muzeum gyljteményének kiemelkedd darabja, a mizeum hon-
lapjan is ezek jelennek meg legel§szor.

Az afdzidban szenvedd foltozdvargdnak, Leborgne-nak, aki a
»~Monsieur Tan” becenévre hallgat, a bal oldali homloklebenyében
volt egy sériilés, aminek segitségével Broca 1861-ben a nyomdra
bukkant annak, amit ma Broca-teriiletnek hivunk. Leborgne to-
vabb él agyként formalinban a périzsi Musée Dupuytrenben.

Henry Molaison agya egyszerre van mindenhol és sehol sem.

2009. februdr 16-d4n Jacopo Annese HM agyét a Boston-San Diego
repiil6jdraton egy mtanyag dobozban tartotta maga mellett az ablak
melletti {ilésen, hogy senkinek se kelljen elhaladnia mellette.**

Miutdn az agy megérkezett a Brain Observatoryba, néhdny hd-
napra egy zselatinkddba helyezték, hogy szildrdabba véljon. Ez-
utdn lefagyasztottdk. 2009. december 2-dn, pontosan Henry ha-

> Jacopo Annese, a Kaliforniai Egyetem Brain Observatory részlegének ve-
zetSje




lalanak egyéves évforduldjan
agya madsodszorra és egyben
utoljara kés ald kertilt.

Egy az interneten él6ben
kozvetitett 53 6rds vallalko-
z4s alatt Annese és munkatdr-
sai 2401 ultravékony szeletre
vagtak fel az agyat, fliggélege-
sen elolrdl hatrafelé haladva,
nagyjabél a homlok sikjdval
parhuzamosan. A szeletek 70
mikron* vékonyak. A konyv
irdsanak pillanatdban - 2010
nyardn - Nissl-festést alkal-
maznak rajta, hogy a sejtek szerkezete jobban kirajzolédjon. Végiil
beszkennelik, és virtudlis aggyd alakitjdk dt, mérési eredmények
képekké alakitott, az interneten el6hivhaté éteri gyGjteménye lesz.
Annese a projektet valamiféle neurolégiai Google Earth-nek tekinti:
mindegyik kutatd a kivant részletességig nagyithatja a képet, egy
bizonyos agyteriilettdl elindulva egészen az individudlis neurono-
kig. Tulajdonképpen - ahogy egy interjin fogalmazott - a lato-
gatd taldn magdra az életre nagyit ra: ,,Némiképp romantikusan
tekintek erre, hiszem, hogy egy életrajzot irok. Ujra végighaladunk
Henry életén, ahogy szeletr6l szeletre dthaladunk az agydn, és
megvizsgdljuk azokat a szerkezeteket, amelyek az 4ltala élt sajdtos
életet adtdk neki.”®

Egy valamivel kevésbé romantikus kérdés: hogyan juthatott
hozzd Annese Henry Molaison agydhoz? Tulajdonképpen ki adott
arra engedélyt, hogy eltdvolitsa az agyat, egy mikrotém segitségé-
vel felszelje, és elérhet6vé tegye az interneten?

2002-ben Suzanne Corkin bejelentette, hogy HM beleegyezett
abba a kérésébe, hogy haldla utdn az agyat a tudomdny rendel-
kezésére bocsdssa.*® Henry torvényes gydmja, a tavoli unokadcs

* A mikron a milliméter szdzadrésze, vagyis 70 mikron = 0,07 mm.
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is aldirta a nyilatkozatot. Corkin egy évvel késébb hallotta, hogy
Annese tdmogatdst szerzett egy olyan gép épitésére, mellyel egész
agyakat lehetséges prepardlni és felszelni, ezzel pedig az & labora-
tériuma valt képessé arra, hogy Molaison agyat feldolgozza. 2006-
ban mar minden valdszin(iség szerint kdrvonalazddott a terv, hogy
ha eljon az idg, San Diegdba szallitjdk Henry agyat, mert annak az
évnek a nyardn Annese Hartfordba utazott, hogy egyiitt ebédeljen
azzal az emberrel, aki ilyen nagyvonaltian rendelkezésre bocsdtot-
ta az agyat.

Molaison agyét iinnepi hangulatban fogadtak Kalifornidban. Egy
kolléga biiszkén mesélte, hogy Annese milyen leleményesen lépett
fel: ,Jacopo meglatott egy rendkiviili kutatdsi lehetdséget, és ki-
hasznélta - pretty much under everyone’s radar.”* Annese maga
ugy gondolja, hogy Molaison agydnak dokumentédldsa mds dono-
rokat is hoz majd az intézet szdmdra. Vannak olyanok, akik eddig
is készek voltak szerveiket a tudomdany rendelkezésére bocsatani,
de elrettentek attdl, hogy az agyukat is felajanljdk. ,,Ahogyan HM
agyat kezeljiik, masokat is arra fog inditani, hogy az agyukat is
rank bizzak. Hat nem csodds, ha az ember agya ennek a konyvtar-
nak az egyik konyve lesz?”%

Kérdés, hogy Henry Molaison agya milyen mértékben jarul majd
hozz4 valdjaban ahhoz a tudomdanyhoz, amelynek el6rehaladdsat
6 maga olyannyira szerette volna segiteni. Az internetre végsd so-
ron egy oreg és beteg agy fejlett virtudlis modellje keriil. Az emlé-
kezetzavart okozé sériilés pontos helye mar korabban megéllapit-
haté volt a felvételeknek kdszonhetSen. Egyeldre egészen masféle
lehetdségeket probdlnak San Diegéban kiakndzni. A Brain Obser-
vatory honlapjdnak nyit6 oldaldn egy Help with project HM gomb
hivogat. Ezt kovetden egy ligyes kis meniibe 1épiink: Three easy
ways to designate your gift. Mivel a projekt a masodik, szinezési
és szkennelési fazisaba lépett, 50 dolldrért tAmogathatjuk az iiveg-
lapokat, amelyekre a szeleteket helyezik (Sponsor a Slide).”

Phineas Gage-tdl és Monsieur Tantdl, a 19. szdzadi viszonyok-
nak megfelelen, senki nem kért engedélyt, koponydjukat és agyu-
kat kiilonosebb skrupulusok nélkiil lefoglaltdk és kidllitottdk.
Molaisontdl hivatalos engedélyt kértek. Corkin meg van réla gyé-
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zGdve, hogy Molaison szivbdl beleegyezett abba, hogy odaadoma-
nyozza az agydat. ,Ezzel beteljesedik az a kivdnsdga, hogy maéso-
kon segitsen” - irja.’® De mit ér annak a beleegyezése, aki azt egy
szempillantds alatt djra elfelejti? Vagy a kérdés végén mdr el is fe-
lejtette az elejét? Mit jelenthetnek szdmdra azok a fogalmak, hogy
internet és online?

Az utols6 hir az, hogy HM a virtudlis relikvidn kiviil egy mdsik
modon is tovdbb fog élni. Suzanne Corkin egy konyv irdsat tervezi
Henry Molaisonrél. A megfilmesités jogdt mar eladtdk a Columbia
Pictures-nek és Scott Rudinnak, aki elsGsorban a Nem vénnek valo
vidék cim film producereként ismert.
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4. AZ EMBER,
AKI ELFELEJTI AZ ARCOKAT

A mozipénztdr el6tt varakozom a sorban. Egy nd 4ll mellettem, aki
homadlyosan ismerdsnek t{inik. Bardtsdgosan odabiccent nekem.
Bizonytalanul visszabiccentek. Mindekdzben az emlékezetemben
kutakodom: tristen, ki lehet ez a n§? Csak a film felénél ugrik be
hirtelen, hogy ez a nd szokott kiszolgdlni a pékségben. Szégyen-
kezve gondolok arra, hogy mdr j6 par éve legaldbb heti két alka-
lommal taldlkozom vele.

Gyakran nehéz azokat az embereket beazonositani, akiket nem
a megszokott kornyezetiikben 1dtunk viszont. De egy ilyen eset
nem vilagit-e rd valami mdsra is? Minden alkalommal, mikor réa-
néztem, mikdzben egy szeletelt félbarna kenyeret kértem, nyilvan-
valdan sokkal kevésbé figyeltem az arcdra, mint azt gondoltam,
mert épp az arca az egyetlen, ami nem véltozott rajta, amikor a
mozipénztdr el6tti sorban megpillantottam. Tulajdonképpen meny-
nyire vagyunk biztosak abban, hogy az embereket elssorban az
arcukrdl ismerjiik fel?

Létezik egy neuroldgiai betegség, amelyet egyszeridien ,arcvak-
sdgnak” neveznek, és amely abban 4ll, hogy valaki nem képes
arcokat megjegyezni. Még olyanokat sem ismer fel, akikkel napi
kapcsolatban all, példaul a kozvetlen kollégdit vagy a lakotarsait
- legaldbbis nem arcrél. Hogy gyakran mégis sikeriil ismerdsoket
azonositania az ebben a zavarban szenvedd betegeknek, az azok-
nak az ismertetd jegyeknek koszonhetd, melyektdl - legaldbbis 6k
igy gondoljdk - az ebben a fogyatékossdgban nem szenveddk nem
fiiggenek: a ruhdzat, a frizura, a hang, vagy annak a tuddsa, hogy
ebben a kornyezetben az adott személlyel taldlkozni fogunk. Mint-
ha valaki a képkeretrdl ismerné fel a portrét.
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Valészintileg mindig voltak olyanok, akik nem voltak képesek
arcokat felismerni. Azonban ennek a neurolédgiai zavarnak a hi-
vatalos azonositdsa csak 1947-re tehetd, és sok mds neuroldgiai
felfedezéshez hasonléan ez is a mdsodik vildghdboru kozvetlen
kovetkezménye volt.

S. katona

A hdaboru alatt messze a frontvonaltdl, a Fekete-erdd egyik volgyé-
ben megbtijé német varoskdban, Winnendenben berendeztek egy
klinikat agysériiltek szdmadra. A legtobb beteg egyenesen a front-
ol érkezett. Létt sebiik volt, vagy grdndtrepeszek talaltdk el Gket,
gyakran még a golydkkal vagy szildnkokkal az agyukban kertiltek
a klinikdra. Egyikiik egy huszonnégy éves katona volt, akinek a
nevébdl csak az S. kezdSbetd maradt fenn. 1944. marcius 8-an el-
talalta egy granat. A mitéti leirds megemliti, hogy az agyabdl a fiil
magassagaban Otvenpfenniges, illetve 6tmarkas nagysagu sorétda-
rabokat tavolitottak el. A tarkdlebenybe csontszildnkok Kkeriiltek.
Mindkét agyfélteke komoly mértékben megsériilt.

S. Winnindenben Joachim Bodamer neuroldgus kezei kozé ke-
riilt, aki ismerte a fronton uralkodé koriilményeket. Katonaorvos-
ként szolgalt Oroszorszagban és Franciaorszdgban. Winnendenben
rehabilitaciéra szoruld betegekkel keriilt kapcsolatba, akik hdna-
pokig, olykor évekig ott maradtak. Ez lehet§séget biztositott Bo-
damernek arra, hogy hosszasan megfigyelje a betegeit. Magéért a
sériilésért a legtobb esetben mdr nem tehettek semmit, Bodamer
elsdsorban az agysériilés kovetkezményeként fellépd zavarokra és
fogyatékokra koncentralt, az a bettivel kezd§d6 neurolégiai beteg-
ségek lehangoldan hosszu listdjdra: amnézia, afdzia, apraxia, ag-
nozia, alexia, agréfia. Két évvel a hdbort utdn hdrom olyan kato-
nanak az esettanulmdnydt publikélta, akik egy eddig a neurolégiai
kézikonyvekben nem szerepld zavarban szenvedtek: elveszitették
az arcok felismerésének képességét.! A gorog proszopon (arc) és
agndszia (nem tudds) alapjan prozopagndzidnak nevezte el ezt a
zavart. S. volt a legfontosabb esete.
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Bodamer S.-16l sz616 beszdmoldja kiemelkedd példdja a korlato-
zott eszkozokkel vald megfigyelés képességének és a kisérletezés-
nek. Bodamert kezdett6l fogva izgatta ennek a zavarnak a szelekti-
vitdsa. Figyelem, koncentrdcid, intelligencia, motorika - mindezek
emlitésre méltd fennakadds nélkiil mikodtek a betegnél. S. emlé-
kezete is teljesen ép maradt. Ugy tlint, hogy nem a meméridban
fellép6 defektus miatt nem tudja az arcukrdl azonositani az isme-
rdsoket. A zavar leginkdbb a ldtdsdban volt keresendd. S. mindent
fekete-fehérben latott, ,, mint a moziban”.> Holott emlékezett a szi-
nekre, és szinesben is dlmodott, legnagyobb csaléddsara djra meg
Ujra egy fakd, sziirke vilagra ébredt, és nem is reménykedhetett a
valtozdsban. A sériilése el6tti id6bdl ismert targyakat ugyan fel-
ismerte, de 4j tdrgyakat nem tudott az emlékezetébe vésni. Prob-
1émaét okozott neki a részletek dsszefliggs egészbe vald integrdldsa
is. Bar egy benzinkutat dbrdzol6 képen felismerte a ki- és behajté
autdkat, az embereket, a tdbldkat, azt nem értette, hogy miért jot-
tek ide az emberek. A dokumentumfilmeket csak tgy tudta ko-
vetni, ha nagyon figyelmesen hallgatta a kommentart. Egy zenei
alafestéssel kisért filmbdl, amely a vidéki életrdl szolt a Bodensee
egyik szigetén, nem értett meg semmit.

Azok a szimptémdk, amelyek meggy6zték Bodamert arrdl, hogy
egy Uj tipusu zavart fedezett fel, alig voltak észlelhet6k, még ma-
gdnak a betegnek sem tiintek fel. Az ezt kompenzdld stratégidk
és triikkok olyan gyorsan kialakultak, hogy S. az elején alig volt
annak tudatdban, hogy mar nem ismeri fel arcrél az embereket.
Csak a hosszu kisérletsorozat, amelynek Bodamer alavetette, tar-
ta fel fogyatékdnak teljes mértékét. S. az arcokat igenis arcként
azonositotta. Az arc kiilonallé részeinek az azonositdsa sem oko-
zott neki gondot, tehdt az orré, a szemeké, a rdncoké és barazda-
ké - egyediil arra nem volt képes, hogy ezeket Ugy rakja Ossze,
hogy a bel6liik 0sszedlld egészben felismerje annak a bizonyos
arcnak az egyediségét. Még az arckifejezés valtozdsdt is észlelte,
csak éppen nem volt képes értelmezni, nem tudta megmondani,
hogy valaki épp mérgesen néz, vagy nevet. Egy nap Bodamer egy
tikor elé iltette. S. el6szor azt hitte, hogy egy festményt lat, majd
kés6bb megértette, hogy egy tiikor elétt iil, és hogy a sajat arca
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kell hogy visszanézzen rd. Hosszan és figyelmesen nézte, de nem
ismerte fel. Még hénapokkal késébb is ismeretlen maradt szdmdra
a tiikorben lathaté arc. Azt mondta, ha hosszan nézi, homadlyos
emléknek tnik egy arcrél, mely a sajatjdhoz hasonlit. Bodamer
megkérte néhdny szobatarsat, hogy alljanak S.-sel egyiitt a tiikor
elé. S.-nek beszélnie és nevetnie kellett, mig a tobbieknek mozdu-
latlanul csondben kellett maradniuk. S. még ekkor sem volt képes
felismerni a tobbi arc k6zott a sajatjat.

Bodamer egyik ldtogatdsa alkalmaval magdval hozta Diirer egyik
rajzat, egy barsonysapkaban és bunddban megorokitett oreg férfi
portréjdt. S. felismerte, hogy egy arc van a képen, megmutatta az
orrdt és a szemeit, de nem tudta megmondani, hogy az egy férfi-
nak vagy nének az arca-e, fiatal-e, vagy oreg. Bodamer elmondta
neki, hogy ez egy barsonysapkds idds férfi portréja. Néhdny nappal
késébb Ujra magdval hozta a rajzot. S. most azonnal rdvégta: ,Ja,
az oreg férfi barsonysapkdban multkorrdl.” Bodamer megkérdezte,
honnan tudja. S. rdmutatott a sapkdra. Az arc nem mondott neki
semmit. A kovetkezd latogatasakor Bodamer még egyszer magdval
hozta a portrét, de most a sapka és a kabat le volt takarva. S. azt
allitotta, hogy még soha életében nem latta ezt az arcot.?

Ebben a betegségben az volt a paradoxon, hogy az arcokrél valé
emlékek S.-nél sértetleniil megmaradtak. Sziilei és hiigai arcat pon-
tosan maga elé tudta képzelni, de amikor latogatéba jottek hozza,
mdar nem ismerte meg Gket. Férfiak, akikkel honapokig egy szobé-
ban fekiidt, csupdn ismeretlen arcok maradtak szdmdra. A min-
dennap vizitet tarté teremorvost a szemiivegérdl ismerte meg, és
ha azt éppen levette, S. mar nem tudta 6t hova tenni.

Bodamer felfedezte, hogy ez a zavar az allatokra is kiterjed. Egy
szembdl fotdzott hosszu sz6rii kutya fényképérdl S. azt mondta,
hogy egy ember lathato rajta, ,csak olyan furcsédn 4ll a haja”. Még
miutdn Bodamer elmondta neki, hogy egy kutyat 1at, akkor sem si-
keriilt kutydnak latnia: ,, Ugyanannak ldtom, aminek az elébb, lehet
akdr egy kutya is, bar nagyon furcsdnak tlinik nekem ez az egész.”
Bodamer egy teljes, allatfejeket tartalmazé képeskonyvet atvett
vele, de egyik dllatot sem ismerte fel. Valddi 4llatokkal sem ment
jobban a dolog. Egy nap az utcan egy kocsi elé befogott nagy 4llat
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el6tt allt egy ideig. Nem tudta magdban eldonteni, hogy 6kor-e,
vagy 10, csak amikor oldalrél is megnézte, latta, hogy egy 16 az.

S. meglepden jél boldogult a fogyatékossdgdval. A mindennapi
életben szinte mindig pontosan felismerte az embereket. Egyszerd-
en az arcok helyett mds ismertetGjegyekre tdmaszkodott. Lehetett
ez a ruhdzat, a szemiiveg vagy a frizura, de legtobbszor az adott
ember hangjdra vagy egyéb hozzd kapcsolddé hangokra hagyatko-
zott. Ebben hihetetlen nagy gyakorlatra tett szert. Mdr a folyosérél
hallatszo 1éptekbdl, s6t az ajtékilincs mozgdsdbdl tudta, hogy ki 1é-
pett be a szobdba. De el6fordultak olyan incidensek, melyek fajdal-
masan egyértelmivé tették szamadra, hogy valami nincs rendjén.
Egy eltdvozds alkalmdval az utcdn véletleniil szembetaldlkozott
anyjaval, és nem ismerte fel 6t. Betegsége egy madsik szerencsétlen
folyomdnya volt - jegyezte fel Bodamer -, hogy mivel képtelen volt
értelmezni az arckifejezéseket, a sajat mimikdja is elttint. Merev és
kifejezéstelen arccal nézett, ami arra enged kovetkeztetni, hogy az
arckifejezésekért ugyanazon idegi gépezet felel, mint azok meg-
értéséért. Noha S. a sebestilése el6tt nagy természetbarat volt, még
a tdjak is elvesztették jelentésiiket. Nem léteztek szdmdra tobbé
kedves vagy baratsdgtalan tajak.

A prozopagnozia, fejtette ki Bodamer, egy nagyon specifikus sé-
riilés kovetkeztében jon létre. O maga a sériilés helyét S. néhany
onmegfigyelésének koszonhet6en a tarkélebenyben valdszinGsi-
tette. Néhanyszor ugyanis el6fordult S.-nél, hogy a latémezejében
1év§ targyak konttrjai egyik pillanatrél a masikra remegni és villog-
ni kezdtek. Koriilbeliil tiz percig minden remegett el6tte. Bodamer
ismerte ezt a jelenséget: a tarkélebenyi epilepszids kisiilések sordn
is el6fordul. A szakirodalombdl tudta, hogy kisérleti tton ugy dl-
lithat6ak eld, ha ezen teriilet agyfelszinét elektrédakkal ingereljiik.
A meglepd az volt, hogy S.-nél az arcok konttirjai nem remegtek.

A sériilés lokalizdldsdhoz vezet§ mdésik utaldst egy szerencsétlen
incidensbdl nyerte, mely S. egyik eltdvozdsa alatt tortént. Jelent-
keznie kellett a katonai hatésdgndl, amikor is egy hadnagy felelGs-
ségre vonta, mert nem a rangjdnak megfelel6en kdszont neki. S.
bocsédnatot kért, utalva az agysériilésére, de a tiszt nem elégedett
meg ezzel. Szovaltdssa fajult a dolog, amelynek sordn S. igen fel-
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izgatta magat. Negyed ¢raval az incidens utdn a koriilotte 1évék
arca hirtelen héfehérré valt el6tte. Teljesen kétdimenzidsak lettek.
Fekete lyukként tdtongtak a szemek és az orrlyukak a fehérségben.
Minden egyéb, amit l4tott, nem valtozott meg.

Ez a két megfigyelés egyiittesen kettds disszocidciét hozott: az
egyik funkciét zavar éri, mikozben a mdsik zavartalanul mdkodik,
és forditva - a neuroldgidban ez megbizhat6 érvet jelent egy funk-
cid fiiggetlen voltdra, vagyis arra, hogy az ,,sajdt” szubsztrdtummal
rendelkezik az agyban.

»Karl, bist Du es?”

Bodamer tovdbbi két prozopagndzids paciensre is kitért cikkében:
A. hadnagyra, aki a kelet-porosz fronton sériilt meg, és B. tizedes-
re, akinek grdndtszildnk érte a tarkéjat Normandidban. A. hadnagy
is a folyosdrdl beszlir6dé 1épteik hangjdbdl ismerte fel az embere-
ket. O is elgondolkodva szemlélte a tiikdrben 1év§ arcot, anélkiil
hogy valakihez tudta volna kétni. O is aldvetette magat azoknak a
kisérleteknek, melyek egyuttal betekintést nytjtanak egy rehabili-
tacids klinika hétkoznapjaiba. A fénévér komolyan kétségbe von-
ta, hogy A. hadnagy nem ismeri fel az arcokat, hiszen 6t mindig
mar messzirl koszontotte. Bodamer utdnajdrt ennek. Megkérte a
fénévért, hogy egy osztdlyos névérrel egyiitt néma csendben 4ll-
jon A. hadnagy elé. A két névérnek teljesen kiilonb6z§ arca volt,
rdaddsul volt koztiik hisz év korkiilonbség is. A. percekig nézett
az egyikrél a mésikra, de nem volt képes megmondani, melyikiik
a fénévér. A kisérletnek akkor lett vége, mikor az osztdlyos névér
madr nem birta tovdbb magdba fojtani a nevetését, és A. rogton fel-
ismerte szép fehér fogairdl.

De a sajat feleségét, tinddott el ekkor a hadnagy, csak képes
felismerni? Ujabb kisérlet kovetkezett. Bodamer megkérte A. fele-
ségét, hogy vegyen fel egy névéregyenruhdt, majd kivdlasztott né-
hdny névért, akik nagyjabdl vele egymagassdguak voltak, és sorba
allitotta éket a hadnagy el6tt. A. lassan sétdlt a csendben maguk
elé nézd ndk elétt, mindegyik arcot figyelmesen megvizsgélta, de a
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felesége el6tt is elhaladt anélkiil, hogy felismerte volna. Még egy-
szer végigment a sor el6tt, és ismét elhaladt a felsége el6tt, amikor
a szeme sarkabol észrevett valamit a szemében, ami homalyosan
ismerdsnek t{int neki.

Bodamer t6bb olyan betegrél is olvashatott a szakirodalomban,
akik nem ismertek fel arcokat, de az § esetiikben legtobbszor ennél
tobbrdl volt szd. Targyakat sem tudtak felismerni, vagy emlékezet-
kiesésben szenvedtek. Egy né nem tudta a ldnyat a cselédlanytél
megkiilonboztetni, habdr az egy fejjel magasabb volt. A férjét csak
a hangjardl ismerte fel, igy a szobdban minden férfihoz oda kellett
mennie: ,Karl, bist Du es?” (Te vagy az, Karl?)®* Bodamer szerint
a sajat eseteiben az volt a kiilonleges, hogy a zavar gyakorlatilag
onmagéban allt, és nem valamilyen 4ltaldnos formafelismerési ké-
pesség hidnydbdl vagy emlékezetkiesésbdl eredt.

Az S. katondrdl, A. hadnagyrodl és B. tizedesr6l sz6l6 beszdmold
Bodamer utols6 munkdaja volt a neuroldgia teriiletén. Az orvos-
tudomdany mellett Karl Jaspersnél tanult filozéfiat, és karrierjét a
tovdbbiakban egzisztencialista irdnyultsagd kulttrfilozéfusként
folytatta. Rendkiviil sikeres kdnyveket irt az ember helyzetérdl a
technolégia altal domindlt tdrsadalomban. Joachim Bodamer 1985-
ben hunyt el, hetvendt éves kordban.

Arcvakség

Ugyanabban az évben megjelent a The Man Who Mistook His Wife
for a Hat (Az ember, aki 0sszetévesztette a feleségét egy kalappal)
cfmd konyv.® Oliver Sacks a cimet a Doktor P.-hez kot6ds élmé-
nyeibdl kolcsonozte, aki muzikoldgus és konzervatériumi tandr
volt. P. nem ismerte fel a didkjait, csak akkor tudta, hogy melyikiik
all el6tte, ha az illet§ elkezdett beszélni vagy énekelni. A konzul-
tdcidé végén a kalapja helyett a felesége fejét ragadta meg, azzal a
szdndékkal, hogy a fejére tegye. Sacks: , A felesége nézésébdl azt
lehetett kiolvasni, hogy valamelyest mar hozzdszokott az ehhez
hasonlé dolgokhoz.”” Egy labjegyzetben Sacks megjegyzi: csak
konyve befejezése utdn jutott tudomdsdra, hogy ez nem egyedi
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eset, hogy kiilonboz6 nyelvteriileteken elszértan tobb ugyanilyen
zavarban szenved§ ember esetét is feljegyezték, és a betegségnek
még kiilon neve is van. Az, hogy egy jol képzett és tapasztalt neu-
rolégus sohasem hallott még a prozopagnézia betegségérdl, arrol
tantskodik, hogy Bodamer munkaja kiesett a neurolégia kollektiv
emlékezetébdl. Aki alaposan keres, az tobb tucat esettanulmdnyt
taldlhat a neurolégiai folydiratok régi évfolyamaiban, de ezek kii-
16nb6z4 nyelvteriiletekrdl szdrmaznak, és kozottiik igen csekély
volt az informdciécsere: a német kutatok németeket idéztek, a
francidk kizdrdlag francidkat, legfeljebb néhdny svdjci németet és
svdjci francidt, de ezek koziil egyik sem jutott el az angol nyelvi
kutatékhoz. Id6kdzben ez a helyzet megvaltozott: manapsdg majd
minden tanulmdany angolul jelenik meg, és az egyetlen még fellel-
het6 német nyelvd hivatkozads éppen Bodamer ,,.Die Prosop-Agno-
sie” (1947) cimi cikke.

A tudomdany mai alldsa alapjan megdllapithatd, hogy Bodamer
elejétdl fogva pontosan megértette, hogy az arcok ,.elfelejtése” egy
folyamat tavoli kovetkezménye volt, mely folyamat mdr egy sok-
kal kordbbi fazisban félresiklott. Betegei nem ugy felejtették el az
arcokat, ahogy neveket vagy eseményeket felejtiink el; a probléma
onnan eredt, hogy ezek az arcok mint arcok eleve nem is jutottak
el az emlékezetiikig. Nem volt mit felismernilik. Bodamer azt is
jol gondolta, hogy ennek a defektusnak semmi koze sincs a szem-
hez vagy a szemidegekhez. A probléma tdvolabb, az agyban ke-
resendd, azon teriileteken, melyek a vizudlis ingereket mintdkkd
integraljdk, ezt kovetden pedig Osszekotik azzal a tuddssal, amit
az emlékezet ezekrdl a mintdkrodl elraktdroz. A sériilés a haldnték-
lebenyben vagy a nyakszirti lebenyben taldlhaté. Ezért is olyan
félrevezetd a ma szokdsos face blind vagy ,arcvaksdg” elnevezés:
a szemiinkkel néziink, de a tarkénkkal ldtunk.

A prozopagnézidnak két f6 formdja 1étezik, attol fliggéen, hogy
a vizudlis ingerek vezetése és feldolgozdsa milyen gyorsan megy
tonkre. Az apperceptiv prozopagnézidndl a beteg elvesziti azt a ké-
pességét, hogy integrdlja az arc alkotdrészeit. Ez az arcfelismerés
folyamatdnak ,korai” defektusa. Az ebben a zavarban szenvedd
betegek nem tudjdk megmondani, hogy két foté ugyanazt az arcot
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vagy két kiilonboz6t dbrdzol-e. S. katona és A. hadnagy, ahogy
Doktor P. is, minden bizonnyal apperceptiv prozopagndzidban
szenvedett. Az asszociativ prozopagndzids beteg képes lerajzolni
egy arcot, vagy meg tudja {télni, hogy a fotékon ugyanazok vagy
kiilonbozd arcok lathatdk-e, de nem képes az ismer@s arc észle-
1ését az adott ismerdsrdl tarolt ismeretekkel és emlékekkel Gssze-
kapcsolni. Az emlékezetébdl nem tilinnek el az ismerds arcok, csak
nem tudja 6ket el6hivni, ami az ismerdsokkel valé mindennapi
érintkezésben végiil is ugyanazt eredményezi.

A brit neurolégus, Larner ez utébbi betegség korai leirdsat vélte
felfedezni Lewis Caroll Alice Tiikérorszdgban (Through the Loo-
king-Glass and What Alice Found There) cim(, 1871-ben megjelent
regényének egy epizddjaban.® Egy Humpthy Dumpthyval (Révbird
Tamads forditdsdban: Dingidungi) folytatott kellemetlen beszélgetés
utdn Alice bucstzni késziil.

Igy hét kezet nydjtott.

- Viszontldtdsra! - mondta olyan viddman, ahogyan csak tudta.

- Nem hiszem, hogy megismernélek, ha csakugyan viszontldtndnk
egymadst - felelte Dingidungi mogorvdn, és egyik ujjat nytjtotta kéz-
fogdsra -, pontosan tgy nézel ki, mint a tobbi ember.

- Altaldban az arcrél szokds felismerni valakit - jegyezte meg Alice
komolyan.

- Hét éppen ez az én bajom - mondta Dingidungi. - A te arcod
is ugyanolyan, mint akdrki mdsé: két szem, ilyenformdn - mutat-
ta a helytiket a leveg6ben -, kozépen az orr, alatta a szdj. Mindig
ugyanaz. De ha példdul a két szemed az arcodnak ugyanazon az
oldaldn volna, mondjuk... vagy a sz4d lenne foliil... az mdr segitene
valamit.’

A 1észlet humora persze abbdl ered, hogy éppen egy tojds az, aki
az arcok egyformasdga miatt panaszkodik.

Régobta elfogadott tény volt, hogy a prozopagndzia szerzett de-
fektus, egy baleset, széliités, oxigénhidny vagy tumor okozta agy-
karosodads kovetkezménye, ahogy az Doktor P.-nél is fennallt.
Azonban mar 1976 ota szérvanyosan felbukkantak esetleirasok
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olyan prozopagnézidban szenved§ emberekrdl is, akiknek nem
volt kimutathatd agykdrosoddsuk, vagy mar gyerekkoruktdl kezd-
ve nem ismerték fel az arcokat. Az elmult tiz évben nyilvanvaléva
valt, hogy e betegségnek valdban létezik egy velesziiletett valtoza-
ta, amely a fejl6dési prozopagnozia nevet kapta. Mivel e zavar a
kezdetektdl fogva elkiséri az adott személyt, gyakran rejtve marad,
még a gyermek szdmadra is. Legtobbszor egyik vagy madsik incidens
kapcsdn lesz vildgossd, hogy az illeténél nem miikodik az arcfel-
ismerés. Egy Otéves kisfii megharapott az dvoddban egy madsik
kisfiut, aki giinyolta, de mikor az événé rendre utasitotta, mar nem
volt benne biztos, hogy a megfeleld gyereket harapta meg. Egy
hatéves kislany egy forgalmas druhdzban szem eldl tévesztette az
édesanyjat, és egyik né6tél a masikig rohant, s mindegyiket meg-
kérdezte, hogy nem az édesanyja-e. A betegségnek ezt a fajtajat
egy 2003-as attekint§ tanulmdnyban még ,kiilondsen ritka zavar-
nak” nevezik.!® Azdta azonban kiderilt, hogy a becslések alapjdn
az emberek koriilbeliil két szdzaléka annyira nehezen ismer fel
arcokat, hogy esetiikben indokolt zavarrél beszélniink. Az internet
dontd szerepet jatszott ebben a felismerésben. 2001-ben a Harvard
és a London College létrehozott egy kozos honlapot a prozopag-
nozidrél, www.faceblind.org cimen. Ez nem vdrt mennyiség em-
ber jelentkezését hozta, akik a prozopagnézia szimptémadiban a
sajat panaszaikat vélték felismerni. A kapcsolatfelvétel és vizsgdlat
utdn feltint, hogy sok esetben ezen emberek csalddjdban tobben is
szenvednek prozopagnézidban. A betegség tehat nem csupdn vele-
sziiletett, hanem, tgy ldtszik, 1étezik egy genetikai faktor is, mely
szelektiv médon zavarja az arcok felismerését.!

A fejlédési prozopagndzia segithet az autizmus bizonyos jel-
legzetességeinek megértésében is. Az autizmusban szenved&knek
ugyancsak nehézséget jelent az arcok felismerése, és mdshogy is
veszik szemiigyre az arcokat.'? Nem kétséges, hogy ezen a ponton
a két rendellenesség kozott fenndll valamiféle kapcsolat, azonban
a kapcsolat irdnya mar kevésbé egyértelmt. Az autista gyerekek
szamara nehézséget jelent az arcok felismerése, és ennek kovet-
keztében hidnyzik néluk a szocidlis kontaktus egy fontos eszkoze,
aminek kovetkeztében sulyosbodik az autizmusuk? Vagy épp for-
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ditva: a szocidlis irdnyultsdg hidnydnak kovetkeztében a kritikus
iddszak alatt nem stimuldlddik megfelel6 mértékben az arcfelisme-
rés, és az emiatt nem is fejlédik?

Aki rendesen felismeri az arcokat, annak nagyon nehéz elkép-
zelnie, milyen olyasvalakinek az élményvilaga, aki erre nem képes.
Az arcok befogaddsa nagymértékben automatizalt, tudattalan le-
folydsa van, és e képességiink annyira erételjes és megtéveszthe-
tetlen, hogy még az itdliai Giuseppe Arcimboldo (kb. 1527-1593)
portréiban is majdnem mindenki gond nélkiil felismeri az arcokat,
még ha néla a konyvtaros arca konyvekbdl is 4ll, mdas arcokat pe-
dig z6ldségekbdl, gylimolcsokbdl és halakbdl allit dssze. Egy pro-
zopagnozias teljesen tandcstalan egy ilyen portré lattan: § csak bo-
gyokat, almakat és sz6léfiirtoket 1at. De Arcimboldénak 1étezik egy
olyan képe - a cime Portré zoldségekkel, de A zéldségkertész néven
is ismert -, amely azok szdmadra is érzékeltet valamit a prozopag-
nodzids élménybdl, akiknek nincs gondjuk az arcok felismerésével.
Egy répakkal, gumodkkal, hagymdkkal és a sdrgarépa zoldjével telt
tdlat latunk. Barmilyen hosszu ideig is merediink rd4, nem fogunk
tudni benne egy arcot felfedezni, dtmenetileg prozopagndzidban
szenvediink. De csak dtmenetileg, hiszen amint megforditjuk a ké-
pet, szembettinik az arc.

Az arcok fel nem ismerése vagy ismert arcok ,elfelejtése” - hi-
szen ez utébbi az, amit mindenki észrevesz - mélyrehatd kovet-
kezményekkel jdrhat az illet6 szocidlis életére. A prozopagndzia
mint betegség nem annyira ismert, mint a szinvaksag vagy a disz-
lexia, ebbdl addddan a kellemetlen helyzeteket nem lehet egy gyors
utaldssal megoldani. A pdciensekkel késziilt interjik rdvildgitanak
arra, hogy a prozopagndzia komoly alkalmazkoddst igényel a min-
dennapi életben.!® Fenndll annak a veszélye, hogy bemutatkoznak
egy kozeli kollégdjuknak, vagy egy ismeretlenekbdl allo tarsasdg-
hoz csatlakoznak abban a meggy6zddésben, hogy ismerdsokrél
van szé. Van olyan beteg, aki nagy tomegben pdnikba esik attél
a gondolattdl, hogy szem eldl téveszti a tdrsasdgdt, és nem fogja
Ujra megtaldlni. Valaki azt mesélte: folyamatosan attél retteg, hogy
mas gyerekét viszi el az dvoddbol. Az emberek kozonydsségnek
és arrogancidnak értelmezik, ha valaki egy ismerds mellett kdszo-
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nés nélkiil megy el. A leg-
tobb prozopagnézids ember
kiilénbo6zd triikkoket fejleszt
ki, hogy elkeriilje ezeket a
helyzeteket. Az utcdn Kkeriilik
a szemkontaktust. Masok a
biztonsdg kedvéért minden-
kit kitorg szivélyességgel ko-
szontenek. Van, aki arra kéri
a partnerét, hogy taldlkoza-
suk alkalmdval mondja a sa-
jat nevét. Sok prozopagnézi-
dban szenvedd ember inkdbb
keriili a szocidlis érintkezési
formdkat, bizonytalannak és
feszélyezettnek érzi magat,
és nem tudja, hogy ez a jelle-
me része vagy a tapasztalatai
kovetkezménye.

A betegség maga nem gyo-
gyithatd. Nincs rd orvossdg vagy terdpia. A tandcsadds arra iré-
nyul, hogy a beteg megtanuljon egylitt élni betegsége kovetkezmé-
nyeivel. Az a sokakban meglévd késztetés, hogy titokban tartsdk a
rendellenességiiket, még inkdbb elmérgesiti a helyzetet. Az orvosi
irodalom elsé prozopagndzids betegének esetét 1844-ben egy lon-
doni hédziorvos, egy bizonyos Wigan jegyezte le (rdla szdl a 7. feje-
zet), aki azt a tandcsot adta neki, hogy nyiltan ismerje el fogyaté-
kossdgdt, és bizzon csalddtagjai és bardtai megértésében. Mdig ez
a legjobb tanacs, amit az ebben a zavarban szenvedd pacienseknek
adhatunk.
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5. ENYHE LEJTO,
AZTAN A SZAKADEK

Alzheimer és Korszakov - mindKkettejiik neve azért 6rz6dott meg az
emberek emlékezetében, mert a neviik 6sszekapcsolddott egy-egy
stlyos emlékezetzavarral. Kettejlik koziil Alois Alzheimer (1864-
1915) neuropatolégus az ismertebb. 1906-ban leirta egy nd esetét,
akit a frankfurti intézetében gondoztak, és aki az elmult évek ese-
ményeit csaknem teljes egészében elfelejtette. A né haldla utdn
Alzheimer fehérje-lerakdddsokat taldlt az agydban, amelyek gdtol-
tdk az agysejtek kozti kommunikaciot, és ezdltal emlékezetzavart
okoztak. Mai tuddsunk szerint az Alzheimer-kér felel az Osszes
demencids eset kétharmaddért. Alzheimerrdl magardl tobb életrajz
is késziilt.! Korszakovrol sokkal kevesebbet tudunk. A mai napig
nem késziilt réla biogréfia, és az atlagember Korszakov-szindré-
marol alkotott tuddsa gyakran arra a meggy6zddésre korldtozddik,
hogy az emlékezetzavart az alkoholizmus okozza - ami rdaddsul
nem is igaz.?

Szergej Szergejevics Korszakov 1854-ben, Oroszorszdgban,
Gusz-Khrusztalnij vdrosdban sziiletett. Orvosi tanulmdnyai utdn
neuroldgidra és pszichiatridra specializdlédott, végiil egy moszkvai
pszichidtriai intézet f6orvos-igazgatdja lett. 1887-ben az alkoholiz-
mus pszichés és fizikai hatasaibdl doktoralt. A kovetkezd években
f6ként orosz, de francia és német lapokban is publikdlt arrél, amit
6 ,,polyneurotikus pszichézisnak” nevezett. A polyneuritis az 4lta-
la felismert tobbszords ideggyulladdsra utal, a pszichézis pedig a
esetre a kezdeti stddiumban - ,pszeudo-reminiszcencidkkal” jér
egyiitt: a beteg mindenfélét kitaldl, mikozben meg van gy6zddve
arrél, hogy valéban 4télte az elmondottakat. A konfabuldlés a ku-
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tatds jelenlegi dlldsa szerint is a Kor-
szakov-szindréma egyik szembetling
tiinete.

Az idegkdrosodds megnyilvanulhat
kettds latdsban, imbolygd jardsban,
gorcsokben, paralizisben és sériilt ref-
lexekben. Ezen szomatikus tlinetek
miatt olykor észrevétlen marad az,
hogy stlyos pszichés defektus is kiala-
kult: annak a képességnek az elvesz-
tése, hogy a beteg megjegyezze, ami
épp az imént tortént. A betegség kez-
detét gyakran krizis jeloli ki:

A beteg nem tudja elhessegetni azt a
tolakodd és nyugtalanité gondolatot,
hogy valami szornytiiség fog tortén-
ni - haldl, valamilyen roham, maga
sem tudja, hogy tulajdonképpen mi-
csoda; fél egyediil maradni, folyamatosan embereket hiv magdhoz,
séhajtozik, panaszkodik a sorsara. Id6rél id6re vad kidltasban tor ki,
hisztéridhoz hasonlatos rohamok térnek rd, melyek alatt a paciens
végtelentil szeszélyes, a kornyezetét szidalmazza, targyakat vag az
emberekhez, vagy a mellkasat iitogeti. Gyakran éjszaka tet6zik ez a
nyugtalansdg: a betegek legtobbszdr alig alszanak, és mdsokat sem
hagynak aludni, folyamatosan szélongatnak, azt akarjak, hogy oda-
iilj hozz4juk, hogy tordd;j veliik, stb.?

Ha az agitdcié kicsit mdr aldbbhagyott, a betegek udjra uralkodni
tudtak magukon. Rendezni tudtdk a gondolataikat, majd egy idé
utan a lakonikus k6zony allapotaba kertiltek. Olykor olyan érzésiik
tdmadt, hogy semmi kiilonds nem tortént. De az emlékezetiik soha
tobbé nem jott rendbe: barmi is tortént veliik a krizis utdn, abbdl
mdar semmit nem tudtak megjegyezni.
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Hdntolatlan rizs

Korszakov maga mutatott rd arra, hogy Magnus Huss svéd orvos
- 1849-ben ¢ vezette be az ,,alkoholizmus” elnevezést — mar korab-
ban jelezte, hogy kapcsolat dll fenn a hosszantarté alkoholizmus és
az emlékezetzavarok kozott. De sajat kutatdsai alapjan alkoholista
elGélet nélkiil is létrejohet ugyanez a zavar. Korszakov beszdmolt
olyan esetekr6l, amelyeknél a kdrosoddst tifusz, tuberkulézis vagy
gyermekdgyi laz, esetleg arzén, szénmonoxid, 6lom vagy romlott
gabona dltali mérgezés okozta. Szerinte valamilyen anyag a fele-
16s, amely a vérdramba keriilve megmérgezi az idegeket. Mikor
Korszakov 1897-ben egy nagy orvosi kongresszus hazigazddja volt,
egy berlini kollégdja, Friedrich Jolly felvetette, hogy nevezzék el
Korszakovrdl a szindrémdét. A zavart leszikitették az emlékezet-
ben fellépd kdrosoddsra. A kivalté okra vonatkozd kérdést egyelSre
nyitva hagytdk, bar valamennyi orvos egyetértett abban, hogy az
egy eddig azonositatlan fert§zésben keresendd.

A Korszakov-szindréma okozdéjdnak a felfedezése tipikus pél-
ddja a szerencsés véletlennek, a nem keresett kincsnek. Az 1890-
es években nyugtalansdg alakult ki Holland Kelet-Indidban, mert
egyre tobben, bennsziilottek és hollandok egyardnt, kaptdk el a
beri-berit. A beri-beri a Korszakov-féle polyneuritishez hasonlé
idegrendszeri kdrosoddsokkal jar, ugyanazokat a zavarokat okozza
az érzékszervi észlelésben, és ugyanolyan leépiilést eredményez
az izomzatban. A betegség terjedése a hadsereg lit6képességének
romldsaval fenyegetett. Batavidban dontés sziiletett egy laboratd-
rium feldllitdsdrdél Christiaan Eijkman katonaorvos vezetésével.*
Eijkmannak feltint, hogy a csirkék, amelyeket kisérleti 4llatként
tartottak, mind egy szdlig elkaptdk ugyan a beri-berit, de egy id§
utan rendbejottek. Kideriilt, hogy egy Gjonnan felvett szakdcs vé-
teknek tartotta, hogy a csirkéket {6zott fehér rizzsel etessék, és sa-
jat elhatdrozdsabdl attért a hantolatlan belf6ldi rizsre. Tovabbi ki-
sérletekbdl Eijkman rajott, hogy a csirkék nem attdél lettek betegek,
ami a fehér rizsben volt, hanem ami hidnyzott bel6le: egy anyag,
amit nyilvanvaldan a rizs lehantolt héja tartalmazott. A beri-be-
ri tehat nem fert6zéses megbetegedés volt, hanem hidnybetegség.
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A kontrollvizsgdlatok - ezuttal javai fegyencekkel - az orvosi ha-
tésdgokat is meggydzték. 1911-ben sikeriilt a lengyel fiziolégusnak,
Funknak azt az anyagot elkiilonitenie, mely a madarakndl fellépd
polyneuritist meggydgyitotta. 1936-ban szintetizdltdk a tiamint -
ma ismert nevén a Bl vitamint.

Szergej Korszakov mdr nem élte meg ezeket a fejleményeket.
1900-ban, negyvenhat évesen elhunyt szivelégtelenségben. A be-
ri-beri és a ,,sajat” szindrdmdja kozott fenndllé kapcsolatra 6 maga
is felhivta a figyelmet. A Korszakov-szindréma valédi okdnak a Bl
vitamin huzamosabb ideig tarté hidnya bizonyult. A szindréma al-
taldban alkoholizmus kovetkeztében alakul ki, még ha nem is koz-
vetlenilil maga az alkohol, hanem a rendes étkezés elhanyagoldsa
miatt. A 6-7 hétnél hosszabb ideig fenndllé Bl vitaminhidny mdr
komoly emlékezetzavarokat okoz. De ugyanezt a hidnyt egészen
mads okok is kivalthatjdk: Korszakov-szerd szimptémdkat irtak le
gyomorszikit§ mitét, anorexia, éhségsztrajk utdn vagy az emész-
técsatorna egy betegsége esetében. Mindegyik esetben, amilyen
gyorsan csak lehet, hozza kell 14tni a B1 vitamin pétldsdhoz.

Kettds emlékezetvesztés

Egy Korszakov-szindromads beteg szigortian véve kétfajta emléke-
zetvesztésben szenvedhet. A kiilonbség az id6 irdnydban van. Az
anterogrdd amnézia esetében a beteg nem képes tobbé Gj informa-
ciékat az emlékezetébe vésni. Az emlékezetvesztés eldrefelé ira-
nyul: bdrmit is fog még a jovében atélni a beteg, az mar nem Kkeriil
bele az emlékezetébe. A retrogrdd amnézia az ellenkezd irdnyra,
a multra terjed ki: a kordbban atélt események emlékei tinnek el.
A vdlasztévonal minden esetben az a pillanat, amikor a kdrosodds
végbement: vagy az meriil feledésbe, ami ezt megeldzi, vagy az,
ami utdna kovetkezik.

Vagy mindkett6. Az anterogrdd vagy retrograd amnézidnak rit-
kan taldlkozhatunk a tiszta formdjdval. A legtobb agykarosodasndl
vagy betegségnél kevert vdltozatok jonnek létre. Depressziv bete-
geknek, akik stlyos kétoldali elektrosokkban részesiiltek, gyakran

111



gondjaik vannak a bevésddéssel, de multjuk egy részét is elve-
szithetik akdr hdrom-négy évre visszamendleg. Gyakran az agyka-
rosodds kovetkeztében fellépd emlékezetzavarok is idében kétira-
nydak. Azonban a demensektdl eltekintve a Korszakov-szindrémaés
betegek képezik a kombindlt formdju emlékezetvesztés legnagyobb
kategoriajat. A napi érintkezés sordn az anterogrdd amnézidjuk a
legszembetinébb. Nem képesek tigy elraktdrozni az imént atélteket,
sem amit épp mondtak vagy tettek, hogy késébb el§ is tudjdk hivni,
akkor sem, ha csupdn néhdny percrél van sz6. Ez oda vezet, hogy
folyamatosan ugyanazokat a torténeteket mesélik, vég nélkiil ismét-
lik ugyanazt a kérdést, vagy nem ismernek fel valakit, ha par percre
elmegy. A tadvolabbi multtal kapcsolatos emlékek sok esetben sértet-
lennek tlinnek. A kozépiskolai tanulmdnyok, a szaktudds, a fiatal
felndttkori élmények még mind megvannak. Ezek az emlékek ad-
jak a hosszabb torténetek alapjait, gyakran szé szerint elismételve,
és emiatt lehet az a benyomdsunk, hogy az emlékezetzavar csupan
a Korszakov-szindréma megjelenése utani idGszakra korlatozédik.

Nem csak a végeldthatatlan ismétlés terheli a napi érintkezést
az ebben az emlékezetzavarban szenvedd emberekkel. Korszakov
maga kezelt egy negyvenhat éves nét, aki a tifuszbdl felépiilve ko-
moly mértékd emlékezetzavarban szenvedett. Nem csupén feledé-
keny volt, a betegség tdvolabbi multjdnak emlékeire is kiterjedt.
Az elméjében - irta Korszakov - ,egy bizonyos iliresség honolt”.*
Betegségének masodik évében gy tlint, hogy ez az iiresség tjra te-
lit6dik, de sajnos nem emlékekkel, hanem ,,pszeudo-reminiszcen-
cidkkal”. Az lett a rogeszméje, hogy a férje olykor nékkel kezd ki a
varosban. Korszakov szerint a férje ,el6rehaladott életkoru, tiszte-
letre méltd orvos”, aki semmilyen okot nem szolgéltatott a gyanak-
vasra, de a nd fejébdl nem lehetett kiverni ezt a téveszmét. A férj
a ng dltal odavetett részletekbdl 0sszerakta, hogy a felesége ,,emlé-
kezete” azokat a torténeteket kapcsolta Gssze az § viselkedésével,
amelyeket egykor 6 maga mesélt neki egy ismerds fiatal agglegény
életérdl. A nd kis id6 multdn mdés esetekre is ,,emlékezni” kezdett,
amikor a férje megcsalta — ezeket részletrél részletre vissza lehetett
vezetni a valaha 4ltala olvasott regények jeleneteire. Mindez persze
kellemetlen helyzetbe hozta a férjét, kiilondsen mert a né értelmi
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képességei egyéb tekintetben teljesen rendben voltak. A problé-
ma abbdl adddott, hogy az elméjében felmeriil§ gondolatokat mér
nem tudta dsszekapcsolni a megfelel§ forrdssal. Tehetetleniil 4llt
szemben mindazzal, ami az emlékezetébdl el6kertilt.

A Korszakov-szindrémas emberek emlékezetére iranyuld Kisér-
leti vizsgdlatoknak megvannak a sajatos nehézségei. Korszakov-
szindroma leggyakrabban huzamosabb ideje fenndllé alkoholizmus
eredményeként jon létre. Ez azt jelenti, hogy a Korszakov-szindré-
mdban szenvedd alkoholistdk kisérleti csoportja mellett Gssze kell
allitani egy kontrollcsoportot Korszakov-szindromdaban nem szen-
vedd alkoholistdkbdl. Persze ilyen embereket lehet taldlni, de nem
konnyd 6ket rdvenni arra, hogy egy emlékezetkisérletben részt ve-
gyenek. Egy madsik felmeriil§ probléma, hogy a kutatéknak csak
nagyon sz(k rdldtdsa van arra, hogy valaha mit tudott a beteg.
A kisérletekben meg lehet prébalni betdjolni a felejtés mélységét és
kiterjedését, de egytittal bizonyos mértékben arrdl is meg kell gyd-
z6dniink, hogy ami feledésbe meriilni l4tszik, a Korszakov-szind-
roma el6tt valéban megtaldlhatd volt az emlékezetben. Sok kutatds
épit olyan tesztekre, melyekben az 6tvenes, hatvanas vagy hetve-
nes években hiresnek szamité emberek fotéit mutatjak, de azt mér
senki sem tudja, hogy a kisérleti alany emléke mondjuk egy hires
szinészrél valéban az otvenes évekbdl eredeztethet$-e, amikor az
illetd filmjeit bemutattdk, vagy a hetvenes évekbdl, amikor azokat
ismételték a tévében. SGt ha egydltaldn nem ismeri fel, az még nem
jelenti azt, hogy elfelejtette: taldn egyszerlien csak nem szeretett
moziba jarni. Az anterogrdd amnézia kutatdsa médszertanilag sok-
kal egyszer(ibb. Ebben az esetben a kisérletvezet§ maga kindlja fel
a megjegyzendd anyagot - egy szavakbdl 4ll6 listat, fényképeket,
egy torténetet —, majd késébb teszteli, hogy mennyi maradt meg
beléle. Es ha legtobbszér nem is sok, mégis lehetdséget nytjt an-
nak a kutatdsdra, hogy a kiilénb6zd fajta informaciék megjegyzé-
sének képessége ugyanolyan stilyos mértékben sériilt-e. A pszicho-
l6gia egyik f6torvénye itt is alkalmazandé: a kutatds mennyisége
egyenes aranyban 4ll a kisérleti hozzaférhetGséggel. A retrogrdd
amnézia kutatdsdt majdnem teljesen kiszoritja az anterogrdd am-
néziara irdnyulo kisérletek aradata.

113



De azért azt nem mondhatjuk, hogy egydltalan nincs jelen. A hi-
res emberek arcait tartalmazé teszten kiviil fontos nyilvanos ese-
ményekre vagy tévémusorokra is rd lehet kérdezni, és hangok fel-
ismerését is lehet tesztelni. Az eredmények azt mutatjdk, hogy a
Korszakov-szindrémds betegek jobban el§ tudnak hivni ,,régebbi”
emlékeket, mint Gjabb keletieket, de még az el6bbi esetében is je-
lent6sen rosszabbul teljesitenek, mint a kontrollcsoport. Az a néha
fellépé benyomads, miszerint a kozelmult még sértetleniil megma-
radt ndluk, ugy tlinik, csupdn kontraszthatds: val6éjdban abbdl is
sok elveszett.

A mésodik fontos eredmény az, hogy a felejtés idégrddienst mu-
tat: minél kézelebbi valami, anndl nagyobb a felejtés mértéke. Még
ha egy harmincéves periddust vizsgdlunk is, amelybdl sok min-
den feledésbe meriilt, kimutathaté a kiillonbség a harminc és a tiz
évvel kordbbi emlékek kozott. A Korszakov-szindrdmds betegek
felismernek egy szinészt a karrierje kezdetén késziilt fotdrdl, de
késGbbi fotokrdl mar nem, és konnyebben azonositanak egy olyan
embert, akit negyven évvel ezelStt kozepesen ismertek, mint egy
nagyon hires személyt tiz évvel ezel6ttrél. Ebb6l a gradiensbdl
adéddéan nem egyetlen nagy ,lyukrél” beszélhetiink az emlékezet-
ben, hanem a jelenhez kozelitve egyre tobb lyukrdl.

P. Z. professzor felejtési gorbéje

Egyetértés van abban, hogy a Korszakov-szindrémds betegek me-
moriazavarat tiaminhiany okozza. Bizonyos enzimek, melyek 1ét-
fontossaguak az agysejtek anyagcseréjéhez és a sejtmembran sér-
tetlenségéhez, valamint az idegvégz6dések koriili védd funkcidt
bet6ltd mielinek is a tiamintdl fliggnek. Az agy majdnem annyi
tiamint vesz fel, mint amennyi a rendelkezésére all, ami azt jelenti,
hogy az akadozé elldtds gyorsan gondot okoz: az ingerek lassab-
ban vivddnek &t, a sejtszovet sorvadni kezd, némely agyi struk-
tirdk mérhetGen 6sszezsugorodnak. MRI felvételeken jol lathatd,
hogy a hippokampusz akdr 10%-kal is kisebbé vélhat. Manapsag
még mindig sok minden tisztdzatlan. Ugyanilyen agyi eltéréseket
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lehet felfedezni olyan alkoholistdkndl is, akiknek nincsen memo-
riazavaruk. Az 0sszezsugorodott hippokampusszal valé kapcsolat
sem egyértelmd. A hippokampusz érintett az emlékek taroldsdban,
igy az ezt a szervet ér6 kdrosodds megmagyardzhatnd a Korsza-
kov-szindromdban szenvedd betegek anterogrdd amnézidjat. De
a korai emlékek reprodukdidsdhoz nincs sziikség sértetlen hippo-
kampuszra: Henry M.-nek nagyrészt eltavolitottdk a hippokampu-
szdt, mikdzben képes volt ifjikori emlékeket el§hivni.

Az egyik rejtély, amit ez a neurofizioldgiai elmélet felvet, az, hogy
miért lesz egyre nagyobb mértékii a rombolds, ahogy az egyre djabb
keletli emlékek felé haladunk. Az egyik hipotézis szerint az, amit
most retrogrdd amnéziaként észleliink, valéjdban mdr egy régebb
6ta fenndlld anterograd amnézia kovetkezménye.” Az alkohol rom-
bolja az idegszovetet, és ezdltal a bevésddés képességét. Konnyen
lehet, hogy az alkoholizmusnak mdr a Korszakov-szindréma akut
fazisa el6ttre visszanyudld hosszu torténete alatt egyre rosszabbul
miikodott az emlékezet, tigyhogy sok évvel késébb ugy tlinik, hogy
lyukak jottek létre, mikézben val6jdban arrél van szo, hogy az agy
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egyre kevesebb emléket tdrolt el. Az emlékezetromlds progressziv
karaktere egytttal a gradiensre is magyardzatot adhat. Az alkoho-
lista és késébbi Korszakov-szindrémds egyén emlékezetére nem a
radirozds, hanem inkdbb az egyre kevesebb {rds metafordja illik.

Ezt az elméletet tesztelte a nyolcvanas évek elején egy egyetemi
tandr - igaz, nem kutatéként, hanem betegként és kisérleti alany-
ként -, aki a fiktiv P. Z. monogrammal valt ismertté. Z. 1916-ban
sziiletett. Habdr mdr a harmincas éveitél kezdve keményen ivott,
mégis sikeriilt prominens kutatéva vdlnia a természettudomany te-
riiletén. Tobb szadz tudomanyos cikket és néhdny fontos alapmtivet
irt, meghatdroz6 folydiratok szerkesztGségének a tagja volt, kong-
resszusokat szervezett, tanitott, doktori dolgozatok témavezetdje
volt, és a vildg minden t4jan tartott eladdsokat. 1979-ben publi-
kéalta onéletrajzat. Két évvel késébb, idékozben hatvanot évesen,
egy krizis sordn akut emlékezetkiesés alakult ki ndla. A diagnézis:
Korszakov-szindréma. Z. az emlékezetkutatds rendelkezésére bo-
csdtotta magat.

Az elsd, feliiletes diagnozis egyébirdnt anterogrdd amnézia volt.
Z. nem volt képes listdkat megjegyezni olyan szdpdrokkal, mint
példdul ,nyak és s6”, ahogy szamok és mértani dbrdk kombindci-
0jdt sem. A retrogrdd amnézidra irdnyuld teszt — a hires emberek
arcai - is komoly mértékd karosodast mutatott ki ndla, bar a har-
mincas és a negyvenes évekbdl még megmaradt egy s mds. A szak-
teriiletén betoltott prominens helye és az Onéletrajza lehetdséget
adott a kutatéknak arra, hogy kidolgozzanak egy szigordan sze-
mélyre szabott tesztet. Osszedllitottak egy 75 hires tudésbdl all6
listat. A neveket tébbnyire a professzor énéletrajzdbdl kolcsonoz-
ték: kozvetlen kollégdk, szerkesztStarsak, szerzétarsak és mdsok,
akikrél bizonyosan lehetett tudni, hogy Z. valaha jél ismerte Gket.
A listdt hdarom részre osztottdk: olyan emberekre, akiknek a leg-
fontosabb irdsai 1965 el6tt jelentek meg, olyanokra, akiknek 1965
kortil, és olyanokra, akiknek 1965 utdn. Megkérték Z.-t, hogy min-
den egyes névnél mondja meg, mi az adott személy szaktertiilete,
és melyek voltak a legfontosabb tanulmdényai. A valaszokra 0, 1
vagy 2 pontot kaphatott. 1 pontot kapott, ha példaul egy kollégarol
meg tudta mondani, mi a szakteriilete, de azt mar nem tudta, hogy
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mivel jarult hozz4 az adott szakteriilethez. Z. egyik kollégdja - aki
nagyjabol egyidds volt vele, és hasonld tekintélyre tett szert a szak-
teriiletiikon, de nem volt alkoholista miiltja - kész volt alavetni
magdt ugyanennek a tesztnek. Az eredmények magukért beszél-
tek. Habdr Z. sajat kollégdirdl volt sz, mégis minden tekintetben
lényegesen kevesebbet tudott elmondani, mint a kontroll kisérleti
alany. Féleg az ,,1965 utdni” csoportbdl keriiltek ki olyan nevek,
akikrél egydltaldn semmit sem tudott mondani, de az , 1965 el6t-
ti” csoportban 1évékrdl is sok mindent elfelejtett. A legrejtélyesebb
ebben az, hogy ugyanezekrdl a személyekrdl az 1981-ben fellépd
akut Korszakov-szindrémdja el6tt néhdny évvel, az 6néletrajzdban
még szamos dolgot el tudott mesélni.

Ezt kovetGen ugyancsak az 6néletrajz alapjan dsszedllitottak egy
kérddGivet, mely a csalddtagokkal 4télt eseményekre, a konferencidk
alatt torténtekre, figyelemre mélté kutatdsi beszdmoldkra és kony-
vekre kérdezett rd. Az eredmény azonnal ldthatd. Ahogy elérehala-
dunk az idében, a helyes valaszok aranya rohamosan csokken, de
még egy relative érintetleniil megmaradt idGszakbdl, a Z. tizenot
éves kordig keletkezett emlékek esetében sem haladja meg a 70%-
ot. A toréspont 1940 és 1950 kozé tehetd, mikor Z. huszonét és
harminco6t év kozott volt, és amikor az alkoholizmusa kezd6dott:
a kérdések csupdn valamivel tobb mint 40%-dra adott helyes va-
laszt. A grafikon aljdt 1960-ban érte el: a negyvenot és hatvanot
éves kora kozotti hisz évrél semmit sem tudott elmesélni. Ismét-
lem: a kérdéseket Z. néhdny évvel a krizis el6tt sajat keziileg papir-
ra vetett onéletrajzabdl kolcsonozték.

Az az elképzelés, hogy egy Korszakov-szindromds beteg onélet-
rajzi emlékezete nagymértékben sériil, mikdzben a szakmai tu-
dasa, amit a szemantikus emlékezet tarol, nagyrészt megkimélve
marad, vezetett Z.-vel a harmadik és taldn legfdjdalmasabb kisér-
lethez. Sajat tudomdanyos cikkeibdl és konyveib6l emeltek ki har-
mincot szakkifejezést. Megkérték Z.-t, hogy definidlja ket a lehetd
legtobb példa és részlet megemlitésével. A kontroll kisérleti alany-
nyal is elvégezték ugyanezt a tesztet. Most is szomord végered-
mény sziiletett: sok, Z. altal valaha jol ismert fogalom mér nem
jelentett szdmdara semmit.
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A Z.-vel végzett vizsgdlatok viszonylagossd tettek néhdny le-
egyszerlsitd dichotémidt. Z. agydnak elraktdrozd képessége mdr
egyéltaldn nem mwikodott, de a sajdt multjdhoz valé hozzaférése is
nagymértékben karosodott. Es bar a szemantikus emlékezete job-
ban funkciondlt, mint az 6néletrajzi emlékezete, kideriilt, hogy ab-
bdl is nagyon sok mindent eltlint. Egy sajat munkdibdl tett szdbeli
vizsgdn - ahogy az utolsé teszt vildgossd tette - minden bizonnyal
megbukott volna. Mindennek alapjan valészinttlen, hogy a ret-
rograd amnézia az anterogrdd amnézia valamiféle burkolt formdja
lenne, vagyis annak kovetkezménye, hogy az alkoholista emléke-
zete egyre rosszabbul mkodik. Az id6gradiens valéban szerepet
jatszik, de a diagnoézis feldllitdsa el6tt néhdny évvel a legtobb em-
1ék még hozzéaférhetd volt. Az akut krizis kritikus pontjat elhagyva
szdmos ajtd egyszerre zdrult be ebben az emlékezetben. Ez teszi
a Korszakov-szindroma kozeledtét olyan alattomossa. Enyhe lejté-
ként indul, amelyet egy szakadék kovet.

A Claparéde-hatds

A Z.-vel végzett kisérletek, mivel végig egyetlen kisérleti alanyra
koncentrdlnak, rokonsdgot mutatnak Korszakov egy évszdzaddal
kordbban publikalt esettanulmdanyaival. O is megprébalta intenzi-
ven feltdrni a beteg hatterét, és ily mdédon pontositani, hogy az
mit jegyez meg és felejt el, és ezaltal olyan megfigyelésekhez ju-
tott, melyek, ahogyan a Z.-vel folytatott kisérletek is, drnyaltdk
az egyszerd dichotémidkat. Abszolit értelemben semmi sem valt
miikodésképtelenné az ily médon sériilt emlékezetben, vonja le a
kovetkeztetéseket Korszakov, még a komoly mértékben, szemmel
lathatéan helyrehozhatatlanul sériilt bevésddési képesség sem. Ha
eldszor jott egy beteghez, és megkérdezte, kicsoda &, azt a vélaszt
kapta t6le, hogy fogalma sincs. De ha pdr perccel késébb tjra belé-
pett a folyosdn, a beteg mar nem tgy lidvozolte Korszakovot, mint
egy tokéletesen idegent. Néhdny ldtogatds utdn mdr nem Kkellett
elmagyardznia, hogy 6 az orvos, habdr a beteg kitartott amellett,
hogy még sohasem taldlkozott Korszakovval. Lithatéan valami
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mégis elraktdrozédott, még ha az a beteg emlékezetének tudatosan
nem hozzaférhet6 részébe is keriilt. Enhez hasonlé megfigyelése-
ket mdsutt is megerdsitettek. Asile Bel-Airben, Genf egyik pszichi-
atriai intézetében Eduard Claparéde neurolégus megprébalt kisér-
leti bizonyitékot szolgdltatni erre a ,tudattalan emlékezetre”. Egy
1900-ben felvett, negyvenhét éves, Korszakov-szindroémds né még
rendelkezett a kordbbi ismereteinek nagy részével, példdul tudta
Eurépa f6vdrosait, de emellett stilyos anterograd amnézidban szen-
vedett. Az 6t naponta elldté névér idegen maradt szdmara (,,Asszo-
nyom, Kit tisztelhetek 6nben?”), az orvosokhoz hasonldan, akik
mar évek 6ta kezelték.? Claparede-et az a kontraszt foglalkoztatta,
ami akozott allt fenn, amirdl a né azt dllitotta, hogy nem tudja, és
akozott, amit igenis tudnia kellett: annak a bizonyos ismeretlen
névérnek mégiscsak olyan kérdéseket tett fel, amiket egy névérnek
tesz fel az ember; nem tudta elmondani, hol van a mellékhelyiség,
de siman odasétdlt; azt mondta, hogy nem ismeri ki magdt az in-
tézmény folyoséin és termeiben, de konnyedén odatalalt barhova.
Az egyik mindennapi vizit sordn Claparéde egy rajzszoget rejtett
el a kezében. A nd megszurta vele magat, de aztdn gyorsan el-
felejtette az esetet. A kdvetkezd nap az orvos Ujbdl nyujtotta a
kezét, most rajzszog nélkil, mire a n§ Osztondsen visszahuzta a
sajatjat. Az orvos kérdésére, hogy miért utasitotta el a kézfogdast,
megrokonyodotten azt felelte: ,,Csak jogdban 4ll az embernek visz-
szautasitani egy kézfogdst?” Mikor Claparede tovdbb erdskodott, a
nd azt kérdezte:

- Nincs véletleniil egy rajzszog a kezébe rejtve?

- De asszonyom, miért gondolja, hogy meg akarom szirni?

- Ez csak ugy felmeriilt bennem. Tudnia kell, hogy el6fordul, hogy
valaki rajzszoget rejt a kezébe.!?

Tehdt egyetlen pillanatra sem ismerte fel emlékként ezt a gon-
dolatot. Mégis, azok a tapasztalatok, amelyek elraktdrozédnak,
de tudatosan mégsem hozzaférhetek, néha hatdst gyakorolnak
a gondolkoddsra és a tapasztaldsra. E jelenséget késébb Clapa-
rede-hatdsnak nevezték el, és azdta részévé valt annak az elmé-
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letnek, amely 1985 6ta ,implicit emlékezetként” ismert."! Ahogy
Claparede utan fél évszdzaddal Henry M. esetébdl is kidertilt, egy
sulyos anterogrdd amnézidban szenvedd egyén is képes lehet bi-
zonyos képességek elsajatitdsdra (az 6 esetében a tiikorrajzoldsra),
vagy képes lehet személyekrSl vagy helyekrdél ontudatlan tuddst
elraktdrozni. A retrograd amnézia fenndlldsakor is tobb dolog meg-
kimélédhet, mint ami a beteg szdmdra hozzaférhetd, ahogy egy
agyhdrtyagyulladds kovetkeztében kialakult stilyos emlékezetki-
esésben szenvedd renddr esetébdl is kitlinik.!? A férfi elfelejtette
ndszutjanak a helyszinét, a hdrom gyerekének a sziiletését, a kar-
rierjét, a kordbbi otthonait és autéit, a bardtait. Szolgdlati idejébdl
csak arra emlékezett, hogy Egyiptomban allomdsoztak, de hogy
pontosan mit csindlt ott, vagy miket élt 4t, az nyomtalanul eltdnt.
A fert6zés majdnem mindent teljesen kitorolt. A Claparede-hatds
akkor 1épett fel ndla, amikor egy MRI vizsgdlatnak prébdltdk ala-
vetni. Pdnikrohamot kapott, ami miatt félbe kellett hagyni a vizs-
gdlatot. Azt mondta, hogy amikor az alagttba betoltdk, olyan volt,
,mintha egy piramisba ment volna be”.?

Korszakov idejében még nem léteztek azok a fogalmak, mint
onéletrajzi emlékezet és szemantikus emlékezet, Claparede-hatds
vagy implicit emlékezet. De a genfi holgyrél, Henry M.-16l vagy a
brit rend6rrél késziilt megfigyelések megerdsitették volna abbéli
meggy6zddésében, hogy még a legsilyosabban sériilt emlékezet-
ben is megmarad valami, valami felejthetetlen, amire azonban mdr
nem lehetséges visszaemlékezni.
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6. A KOLLEGAJANAK TAMADT
EGY REMEK OTLETE: AZ ONE

Jules Verne eredetileg 1865-ben megjelent, Utazds a Holdba cim(
regényében hdrom ur egy kapszuldban felléveti magat a Holdra.!
A valaha épitett legnagyobb 4gyu 16vi ki Gket. A fedélzet nem nél-
kiil6z minden lakdlyossagot:
divanyok vannak benne,
gdzlang vildgitja meg a he-
lyiséget, és az utasok tobb
hénapra elegendd borpdrla-
tot visznek magukkal. Két et
vadaszkutya is utazik ve-
lik - talan még hasznukat
vehetik a Holdon. Sajnos
az egyik kutya, akit Orzé-
nek hivnak, a kilovésnél faj-
dalmasan beiitotte a fejét,
azdta egy Kkicsit kedvetlen.
A kovetkez6 reggel pedig
életteleniil fekszik a f6ldon.
Szomoru dolog. De mit csi-
ndljanak a tetemmel? Nem
lehet csak ugy kinyitni egy |
hajéablakot, hogy kilokjék a -
kutyét a fedélzetrdl: a kap-
szuldbdl nem szabad kiszoknie a levegének. De bent sem tarthat-
jak. Ugy dontenek, hogy mégis vallaljdk a kockdzatot: két tr egy
pillanatra kinyitja az egyik padléba vagott csapdajtét, a harmadik
pedig a végtelen trbe 16ki Orz6t.
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Senki sem szdmitott arra, ami ezutdn tortént. Néhany nappal
késébb az egyik férfi az ablakon kinézve legnagyobb rémiiletére
megpillantja a kutydt. Elfelejtették, hogy barmit is dob ki az em-
ber az (irben, tovdbbra is ott fog lebegni. A halott kutya késébb is
a legalkalmatlanabb pillanatokban jelenik meg a hajéablak el6tt.

Léteznek ehhez a kutydhoz hasonlé emberek is.

Kizarjuk Gket az életiinkbdl, azt reméljiik, hogy soha tébbé nem
latjuk 6ket, nem akarjuk, hogy t6bbé barmi koziink legyen hozza-
juk, mégis folyton felbukkannak az életiinkben, sohasem akarnak
ténylegesen eltdinni.

Gyakran gondoltam madr arra, hogy valamelyik munkdmban fel-
haszndlom ezt a metafordt, de sohasem tudtam megszabadulni at-
tél a nyugtalanité érzéstél, hogy valahol mar olvastam. Taldn Rudy
Kousbroekndl? Vagy Hoflandndl? Sehol sem bukkantam a nyoma-
ra.? De nem akarok plagizalni, még véletleniil sem. Ezt a metaforat
hasznédlva azt kockdztatom, hogy magam is a felejtés egy szokat-
lan formdjanak esem dldozatul, melyet , kriptomnézidnak” hivnak:
valakitdl olvasunk vagy hallunk valamit, majd valamikor késébb
pontosan ugyanarra a gondolatra jutunk, de id6kozben elfelejtjiik,
hogy valaki méstdl vettiik.

A kriptomnézia, sz szerint ,rejtett emlék”, elég gyakori jelen-
ség. Valaki példdul meg van arrdl gy6zddve, hogy maga gondolta
ki valamire a megoldast, amit mar valdjdban valaki maés is javasolt
egy kordbbi értekezleten. Kriptomnézia lehet a magyardzata annak
a plasztikai sebészeti folydiratban megjelentetett, ,egy Gj miitéti
eljarasrol” szold cikknek is, mely egy olyan eljdrdst ismertet, amely
mdr évek 6ta a sebészképzés részét képezi.> Hétkdznapibb példdk
a kriptomnézidra: egy ,,4j” koktél, egy recept vagy egy gyakorlat
a kosaredzésre.* Kollégdk kozott kesert konfliktusokat okozhat,
hogy az emberben id6nként mdsok Gtlete meriil fel.

George Harrison nevéhez kothet§ a kriptomnézia leghiresebb
esete, akinek 1969-ben irt, My Sweet Lord cim{ szdma vildgszerte
a toplista elsé helyére keriilt. Erre a Chiffons egylittes zenei kiaddja
pldgium vdadjaval birdsag elé idézte Harrisont, mondvdan, hogy a
str6fdk dallama majdnem teljesen megegyezik a Chiffons 1963-as,
He’s So Fine cimd slagerének dallamdval. Harrison beismerte, hogy

122



ismeri a széban forgd dalt, de tagadta, hogy lemdsolta volna azt.
A bird, aki taldn kedvtelésbdl foglalkozott pszichoanalizissel, az
itélet megfogalmazdsdban iigyelt Harrison érzéseire: az itélet sze-
rint ebben az esetben a ,,Harrison tudatalatti emlékeibdl valé nem
szandékos mdsolds” esete kell hogy fenndlljon.® Szdndékos vagy
sem, attél még masolds marad: Harrisont b fél milli6 dollarnyi
szerzdi jogdij megfizetésére kotelezték. KésGbb, hogy megszaba-
duljon ett6] a nytigtél, megvette a He’s So Fine cimi szdm jogait.
AKki rdklikkel a YouTube-on, el is énekelheti azt a My Sweet Lord
szdvegével.

Az elmult husz év pszicholdgiai szakirodalma a kriptomnézidt
az ,O0ntudatlan plagizdlds” értelmében haszndlja. Ez nem helyén-
val6. Az ontudatlan plagizdlds lehet a kriptomnézia kévetkezmé-
nye, de nem esik vele egybe. Az azonositds nem méltdnyos a krip-
tomnézia fogalmadnak gazdag multjaval szemben.

Szublimindlis emlékezet

1900 koriil egy megfigyelésekbdl és észlelésekbdl allg, figyelemre
méltd gyljteményre kerestek magyardzatot és elnevezést. A leg-
tobb feljegyzés spiritiszta szednszok alatt és haldoklék dgya mel-
lett gydjtott beszdmolékon alapul. 1894 decemberében a genfi
f6iskolai tandr és pszicholdgus, Théodore Flournoy megismerke-
dett Hélene Smith médiummal, aki civilben eladéként dolgozott
egy selyemiizletben. Flournoy részt vett egy egész sor szednszon,
hogy megvizsgdlja, a ng 4ltal tovabbitott lizenetek természetfeletti
eredetiek-e. A né transzallapotban mesélt egy Marson tett ldtoga-
tasrél, szanszkritul beszélt, és dfrancidul tdrsalkodott Marie An-
toinette udvartartdsdnak tagjaival. Némelyik szednsz sordn elt{int
targyak helyét mutatta meg. Flournoy 1900-ban publikdlta a meg-
figyeléseirdl készitett jelentését® — ami egyuttal a Smith és Flournoy
kozti szivélyes kapcsolat azonnali végét jelentette.

Flournoy teljes mértékben meg volt arrél gy6z6dve, hogy a mé-
dium minden megnyilvdnuldsat meg lehet magyardzni pszichold-
giai folyamatokkal, mindaddig, amig az ember elfogadja azt, hogy
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a személy maga nem mindegyik folyamathoz fér hozzd tudato-
san. Smith teljesen jéhiszem volt, de minden, amit tovdbbadott,
a sajat elméjébdl szarmazott. Egyik nap elveszitette a melltdjét.
Kedves emlék volt szdmdra, igy feladott egy hirdetést az eltint tar-
gyak rovatdban. De nem érkezett rd vdlasz. Tiz nappal késébb egy
szednsz alatt rendkiviil pontos irdnymutatdsok érkeztek a bross
fellelhet6ségérdl: a Rue des Bainsra vezet§ gyaloguton taldlhatd,
a fehér kétbl egy méterre nyugati irdnyban. Az egész tarsasag
nyomban fel is kerekedett egy lampdssal, és megtaldlta a brosst
a mondott helyen, a fehér kénél. Flournoy ezt a , kriptomnézia”
egy esetének tartotta - ez a szakkifejezés elsé felbukkandsa a
szakirodalomban.” Smith onkénteleniil is érzékelhette, hogy le-
esik a bross, de az erre vonatkozé emlékek csak transzdllapotban
voltak képesek utat taldlni a tudatdba. A XIV. Lajos udvardban
zajlé életrdl szo16 részletes elbeszélései is a kriptomnézidval ma-
gyarazhatdk: ébrenlét alatt nem tudta el6hivni azt, amit valaha
fiatal lanyként enciklopédidkban és torténelmi értekezésekben ol-
vasott, azonban transz alatt igen.

Flournoy a kriptomnézia fellépésében Frederic Myers elméleté-
nek a beigazoldddsat latta. Ez a hirneves brit tudds, aki 1882-ban
a Society for Psychical Research tarsalapitéja volt, az emberi elmét
szublimindlis és szupralimindlis énre osztotta. Csak a hatar (limen,
l1élektani kiiszob) felett taldlhaté informdacidhoz fér hozza a szemé-
lyes tudat. A ,,szublimindlis” elnevezés a pszicholdgiai székészlet
sokkal ismertebb adaléka, amely tovdbb él a szublimindlis iize-
netek elméletében: ezek olyan ingerek, melyek tul rovidek vagy
tdl gyengék ahhoz, hogy tudatosan észleljiik Gket, de amelyek
mégis eljutnak az elméig. Ami Smith-tel, a médiummal megesett,
irja Flournoy, tokéletesen beleillik a Myers altal dsszegytijtott ese-
tek kozé, ,,amelyekben egy szublimindlis észlelésre (vagyis olyan
észlelés, ami azonnal regisztrdldsra keriilt anélkiil, hogy a rendes
személyiség észlelte volna) irdnyulé emlék dlombeli kinyilatkozta-
tdsként vagy az automatizmus hasonld formdajaként jelenik meg”.
1903-ban aztdn maga Myers is definidlta a ,kriptomnéziat”, mely
szerint az ,.a szupraliminalis én 4ltal elfeledett eseményekre ird-
nyuld elsiillyedt vagy szublimindlis emlék”.’
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Orvosok is el6hozakodtak olyan megfigyelésekkel, melyek, gy
latszik, egyediil a kriptomnézidval magyardzhatdak. 1902-ben Fre-
eborn doktor a Lancetban beszdmolt egy hetvenéves né esetérdl,
aki lazas delirium alatt hirtelen hinduul kezdett beszélni, amely
nyelven négyéves kora 6ta nem beszélt, és még csak arra sem em-
lékezett, hogy valaha beszélte ezt a nyelvet.!® Felépiilése utdn a
hindu nyelv ugyanugy hozzaférhetetlenné véalt szdmadra, mint a
betegsége el6tt. Freeborn egyik kollégdja a kommentarjdban azt
irta, hogy ez egy Coleridge 4ltal emlitett esetre emlékezteti: egy
tanulatlan cselédlany egy ldzroham alatt 6rakon keresztiil gorog és
héber szoveget mondott fel - késébb kidertilt, hogy fiatal 1any ko-
rdban egy lelkésznél szolgalt, akinek szokdsa volt hangosan olvas-
ni. Ezekben az esetekben az , elfelejtett emlékek” mégis elhatoltak
a tudatig, 4m legtobbszdr csak ideiglenesen.

A kriptomnézidnak akkor még semmi kdze sem volt a plagium-
hoz. Természetfeletti eredetlinek tind jelenségek magyardzatdul
szolgdlt. A magyardzat szerint ezek valdjdban olyan emlékek ko-
vetkezményei, melyek csak kiilonleges kortilmények kozott - dlom,
transz, delirium - jutnak el a tudatig. A 20. szdzadban a parapszi-
cholégia a pszicholégia margdjara keriilt. A kriptomnézia azon-
ban maradt, megdrizve a felismerést, hogy az emlékek ideig-6rdig
eltinhetnek a tudatbdl, majd a visszatérésiikkor mar nem emlék-
ként ismerjiik fel 6ket. A pszichoanalitikusok lelkesen veszik fel a
felejtéselméleteik kozé a kriptomnézidt. Maga Freud méar 1901-ben
megtette ezt, miutdn személyesen is taldlkozott a kriptomnéziaval.
Az esetrdl beszamol A mindennapi élet pszichopatoldgidja cimu
muvében. Freud Wilhelm Fliess nevi baratjdnak elmesélte, hogy
épp arra a beldtdsra jutott: minden egyén biszexudlisként kezdi
az életét. Fliess erre sértetten reagalt: ,En ezt mar huszonkét év-
vel kordbban mondtam neked Boroszldban, amikor azt az esti sé-
tat tettliik. Akkor hallani sem akartdl errél.”" Freud nem tudott
visszaemlékezni erre a beszélgetésre, de a hét folyamdn minden
Ujra az eszébe jutott. ,,Azdta - tette hozzd nagylelkien - sokkal
toleransabb vagyok, amikor valahol az orvosi szakirodalomban a
nevemhez kothetd kevés oOtlet egyikével szembetaldlkozom, dm a
nevemre vald utaldst sehol sem taldlom.”!? Mindenesetre ezek sze-
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rint Freud hirneve, miszerint harcosan 6rkodik otletei prioritdsa
felett, nem t6le ered.

A pszichoanalizisben a kriptomnézia egyeldre csak egyre titok-
zatosabba valt. Egy 1934-es pszicholdgiai sz6tdr a kriptomnéziat a
kovetkezdképpen definidlta: ,,olyan emlékezetallapot, amelyben az
eredeti tapasztalatok ontudatlan inditékok hatdsdra elfelejtddtek,
és ezdltal latszdlag 1j kredcidk jelennek meg, melyek nélkiilozik az
emlék tulajdonsagait.”’® A felejtésen kiviil tehdt most még az ,,6n-
tudatlan inditékok” mibenléte is magyardzatra szorul.

Kriptomnézia: a kisérlet

Mikor Pierre Vinken, neuroldgus és konyvkiadd, 1982-ben szék-
foglalé el6addsat a plagium, a prioritds adta konfliktusok és a jog-
talan tulajdonitdsok kérdésének szentelte, beszélt az ,,Ontudatlan
pldgiumok” lehetséges magyarazatdrdl is. A kriptomnézidrél a ko-
vetkez8ket mondta: ,,Hidnyzik a megnyugtaté magyarazata, de ép-
pen a rejtélyesség e jelenség egyik ismertetGjegye.”!* Szerencsére
a pszicholégia nem szivesen hagyja megoldds nélkiil a rejtélyeket,
igy 1989-ben megtorténtek az elsd prébalkozdsok arra nézve, hogy
kisérleti titon fogdast taldljanak a kriptomnézidn. Két amerikai pszi-
cholégus, Brown és Murphy kidolgozott egy koncepciét, melyet
nagy vonalakban a késGbbi kutatdk is megdriztek.!® Az elsd Ossze-
jovetel alkalméaval a kisérleti alanyok azt a feladatot kaptdk, hogy
hozakodjanak el§ oOtletekkel. Ez lehetett valami teljesen egyszerd
dolog is, példdul az, hogy mondjanak példdkat egy adott kategéridn
beliili dolgokra; de olyan kisérleteket is végeztek, melynek sordn
a résztvevéknek egy bonyolult orvosi kérdés megoldasardl kellett
konzultdlniuk. A néhdny héttel vagy hdonappal késébbi masodik
Osszejovetelen arra kérték a résztveviket, hogy nevezzék meg, az
el6zé alkalommal melyek voltak a sajat oOtleteik. A harmadik és
egyben utolsé 0sszejovetelen pedig azt a feladatot kaptdk, hogy
olyan otleteket mondjanak, melyek kordbban még nem meriiltek
fel. Az elmult hisz évben tobb tucat kisérletet végeztek ezen irdny-
vonalak mentén. Az eredmény minden alkalommal az volt, hogy
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a résztvevlk a masodik dsszejovetelkor hajlamosak voltak masok
Otleteit a sajdtjaikként bemutatni, vagy a harmadik 6sszejovetelkor
olyan otletekkel elddllni, melyeket 6k maguk djnak tartottak, de
valdjdban mar kordbban elhangzottak, legtobbszor valaki més széa-
jdbdl. Mindennek az oka nem vezethet§ egyszertien vissza valami-
féle plagiumra, mert az is el6fordul, hogy valaki egy sajat oOtletet
tulajdonit valaki mdsnak - igaz, szdmukat tekintve ezek az esetek
a kozelébe sem érnek annak, amikor valaki mdsok otleteit tudja be
a magaénak. A szdndék gyakran teljesen ¢szinte. Még akkor is, ha
a kisérleti alanyok szép Osszeget kereshetnek azzal, hogy az otle-
teket a megfelel6 forrdshoz kapcsoljdk (és mindezt el6re tudjdk),
nemritkdn 6nmagukat adjdk meg mdasok Otleteinek forrdsaként.'
Az Gszinteség nem azonos a pdrtatlansdggal. Az elkeriilhetetlen
kovetkeztetés: minden egyénnek kiilon-kiilon az a benyomdsa kell
legyen, hogy a kriptomnézia valami olyasmi, amiben elsésorban a
kollégdi szenvednek. Aki ismételten tigy latja 6nmagdt, mint aki-
nek megfurjdk az oOtleteit, 6hatatlanul Ugy érzi magdt, mint a be-
csiiletes ember a rablék kozott.

Ennek a fajta kisérletnek a sablonjét a ,forrdsamnézidra”, azaz
az emlékek eredetének elfelejtésére irdnyuld joval régebbi kutatds-
tél kolcsonozték. A forrdsamnézia okozhatja azt, hogy egy nem-
rég hallott szaftos pletykdt tovdbbmeséliink a kollégdinknak, az
egyik utdn a masiknak, mignem végiil annak a kollégdnak is, akitdl
a pletykdt hallottuk (és aki akkor, most mar hirtelen Gjra emlék-
sziink r4, a lelkiinkre kototte, hogy ne adjuk tovabb). A kriptomné-
zia valami mdst takar. A forrdsamnézidndl csupdn azt felejtjiik el,
hogy kitél hallottuk vagy hol olvastuk az adott dolgot, de azt nem,
hogy volt valamilyen forrds. A kriptomnézia tiszta, autentikus ese-
ténél az utdébbit is elfelejtjiik. Az a pompds Otlet, elgondolds, a
tudatunkban hirtelen felbukkano szerencsés gondolat valéban az
emlékeinkbdl szdrmazik, csak nem ismerjiik fel emlékként.

Természetesen igaz az, hogy azaltal, hogy elfelejtjiik, ki vagy mi
volt a forrds, ugyancsak kozel keriiliink mdsok otletei lenytldsdnak
miivészetéhez. A kutatdsokbdl az is kidertil, hogy a forrdsamnéziat
eldsegitd tényezdk egyben novelik a kriptomnézia el6forduldsdnak
az esélyét is. Ha a forrdsszemélyek valamilyen tekintetben nagyon
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hasonlitanak egymdsra, mert példdul mindannyian egyetemi tar-
sak, ez is gyakrabban vezet kriptomnézidhoz. Az illet6 neme is
meghatdrozd: a n6k kdnnyebben tartjdk egy madsik né otletét a
magukénak, és a férfiak is egy férfiét. Szerepet jatszhat az ugy-
nevezett next-in-line (,,a kovetkezé a sorban”) hatds is: aki nem
sokkal eldttiink kapott sz6t a brainstorming alatt, annak egy ki-
csivel nagyobb esélye van arra, hogy eltulajdonitjuk az otletét, va-
16szintileg azért, mert akkor mdr gondolatban a sajdt Otletiinkkel
foglalkozunk. Azok az otletek, melyek kaotikus korilmények ko-
z0Ott repkednek az asztal felett, példdul egy brainstormingon vagy
egy zavaros megbeszélésen, ugyancsak nagyobb eséllyel keriilnek
illetéktelenek kezébe.

De a kriptomnézidt eldsegitd tényezék koziil messze a legerd-
sebb az, amikor a résztveviket megkérik, hogy javitsdk ki a be-
mutatott otleteket.”” Semmi sem valasztja el a jogos tulajdonost az
oOtletétSl olyan gyorsan és hatékonyan, mint egy barmily csekély
kiegészités vagy egy jelentéktelen valtoztatds: mdr néhdny hét is
elegendd ahhoz, hogy az ,egy kicsit az enyém is”-t6l az ember
eljusson az azt illetd teljes bizonyossagig, hogy a sajat otletét ja-
vitotta ki.

From Abba to Zappa

Ezek a tényezdk visszakdszonnek a hétkoznapi kriptomnézidndl
is, vagyis azokndl az eseteknél, amelyek a laboratériumon kiviil
torténnek meg, de gyakran meggy$z6 dokumentacié trsul hozza-
juk. A kilencvenes években esett meg az aldbbi Steve Vai gitdros-
sal, aki tizenkilenc évesen lépett fel el6szor Frank Zappa egyiitte-
sében, majd késébb szbél6zenész lett, és olykor kozremiikodéként
is fellépett neves turnézo egyiittesekkel.

A turnék alatt, mesélte Vai, altaldban igyekszik a kovetkezd
albumdra 1j szdmokat irni.'"®* Ez egy rakds kéziratot eredményez,
amit otthon szétvalogat aszerint, hogy mi haszndlhaté belGle.
A Fire Garden (1996) felvételekor a papirhalombdl a kezébe akadt
egy darab, amely homdélyosan ismerds volt szdmdra, taldn azért,
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gondolta, mert mdr jatszotta valamikor. A sajat kézirdsdval volt
lejegyezve. Vai ugy dontott, felhaszndlja a Fire Garden Suite-ben.
A felvétel utdn elkiildte a szdmot egy bardtjanak, aki gyorsan véla-
szolt neki. ,Hallottam, hogy 4tvettél egy részt a Chessbdl, Tim Rice
musicalébél.” Vai: ,Mire gondolsz? En semmit sem vettem at!”
A barét: ,,De igen, ez egy szdm a Chessbdl, »Bangkok« a cime.” Vai
a lemezgytjteményéhez rohant, feltette a Chesst, és hangrél hang-
ra viszonthallotta a ,sajit” dallamat. ,I almost dropped dead.”
Egy szdm egy musicalbdl, rdaddsul amit az a bizonyos ,,what’s his
name, this gay from Abba” irt (a ,,Bangkok” ciml szdm szerzdje
Bjorn Ulvaeus).

,How the hell did this happen?” - t{inddik Vai. Majd eszébe jut,
hogy David Lee Roth, a Van Halen énekese, a zenekaré, amelyben
ez idd tdjt Vai jatszott, a turné alatt egy felvételt nyomott a kezébe,
a rajta taldlhaté zenét a hangszerek atszerelése alatti sziinetben
akarta vele eljdtszatni. Vai lekottdzta a zenét, de a dolog ennyiben
maradt, sosem jatszotta el, és az atirat a papirhalom kozé keriilt.
Bardtjanak koszonhet6en Vai éppen hogy meguiszta, hogy olyan
kinos helyzetbe keriiljon, mint George Harrison. A ,Bangkok”
cimd szdmot mdar nem lehetett levenni az albumrél, addigra mdr
készen volt a Fire Garden mesterkdpidja, nem volt mdas hatra, mint
engedélyt kérni ,what’s his name”-tél az Abbabdl, és kifizetni a
jogdijakat.

Itt a kiilonb6z6 tényezdk olyan Osszejatszdsdval van dolgunk,
amellyel szemben még egy olyan becsiiletes ember, mint Steve Vai
is kis hijan alulmaradt. El6szor is mdr a kazettdn taldlhaté zene
eredete is tisztdzatlan volt - ez a forrdsamnézia kezdete. Ezt kove-
téen Vai lekottdzta a dallamot, amihez kétségkiviil gyakran meg-
hallgatta a szalagot, hogy jol a fejébe vésddjon. Aztdn a zeneszdm
a sajat kézirasdval volt lejegyezve. Amikor, meglehetdsen hosszu
id6 elteltével, az 4tirat tdjra eldkertilt, az a tény mdr héattérbe szo-
rult, hogy ennek a szdmnak mds az eredete, mint a papirhalomban
taldlhatd dsszes tobbinek. En hiszek neki.
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Ami marad, az az On &tlete

Am a kriptomnézidt elésegitd tényezSk azonositdsa nem azonos
annak magyardzatdval. Tulajdonképpen mi torténik a kriptomné-
zia soran?

Képzelje el, hogy el6z6 héten részt vett valamilyen bonyolult
kérdésrdl tartott értekezleten, ahol On el84llt egy értelmes megol-
dassal. A beszélgetés azonban tovabb folytatddott, nem haraptak
r4 az On 6tletére, egy kolléga pedig egy mdsik megolddssal hozako-
dott eld, és ugy dontottek, hogy eldszor megprobdljak azt megva-
16sitani. A kovetkez6 megbeszélésen kidertilt, hogy az a megolddas
nem mikodik. Szerencsére a kollégdjdnak id6kozben tdmadt egy
masik otlete, egy jobb otlete, egy remek otlete: az Oné. On gyorsan
végignéz az asztal koriil iil6kon. A legnagyobb megdiobbenésére
azt 14tja, hogy On az egyetlen, akinek felt(inik, hogy ez eredetileg
az On otlete volt. Mi jatszddott le a kollégdja agydban?

Az efféle esetek a kétfajta, a szemantikus és az Onéletrajzi em-
1ékezet kozott huzdédoé kiilonbség kovetkezményei. A szemantikus
emlékezet olyan anyagot tartalmaz, amit inkdbb neveznénk ,is-
meretnek”, mint emlékezetnek: az, hogy tudjuk, mit jelent az ,,in-
kubdlds”, hogy hangzik a Pitagorasz-tétel, hogy hivjdk az Anglia
és Franciaorszdg kozotti tengerszorost. Valaha elsajétitottuk eze-
ket az ismereteket, de a legtobb esetben a tanulds koriilményeit
idékozben elfelejtettiik. Szinte senki nem képes felidézni, hogyan
és mikor tett szert arra a tuddsra, hogy Stockholm Svédorszag f6-
varosa.

Az Onéletrajzi emlékezet viszont éppen hogy az 4télt élménye-
ket prébélja rogziteni. Ez a fajta emlékezet nagyon is rogziti az al-
talunk 4télt események koriilményeit, vagy legaldbbis hdsies kisér-
letet tesz rd. Az id§ muldsaval sok minden kitérlédhet, de gyakran
még meg tudjuk mondani, hogy hol tortént egy bizonyos esemény,
kik voltak jelen, este volt vagy nappal, otthon, a szabadban vagy a
munkahelylinkon voltunk-e. Az 6néletrajzi emlékezetbdl rekonst-
rudlt informdciék legtobbszor rendelkeznek kontextussal.
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Amikor On a kordbbi értekezleten ismertette a sajat megoldasat,
egy rovid ideig még On is része maradt a kollégaja emlékének, me-
lyet az Onéletrajzi emlékezetében a javasolt megolddsrdl alkotott.
Maga a megoldds azonban a szemantikus emlékezetébe Kkertilt,
ahol azzal a tuddssal keriilt kapcsolatba - Onnel, a gyorsan halva-
nyuld kontextussal egyiitt -, amely az adott bonyolult problémadra
vonatkozott.

A kriptomnézia tehdt nem egyszerien a halvanyulé emlékezet
kovetkezménye. Azdltal jon létre, hogy az emlékezet egy mdsik
része — a kollégandl a szemantikus emlékezet, George Harrisonndl
és Steven Vaindl a zenei emlékezet — éppenséggel nagyon jol meg-
jegyzett valamit. A kiilénb6zd emlékezetfolyamatok kozti diszkre-
pancia hozza létre a kriptomnézidt. Ha a kérdéskort tdgabb, evo-
liciés viszonylatban nézziik, akkor van, ami mellette szdl. Egy
problémadval vald szembesiilésnél az egyén és a csoport tulélése
szempontjabol annyira nem életbevdgd azt megjegyezni, hogy ki
vetette fel legutdbb azt az ligyes megolddst. Sokkal fontosabb arra
emlékezni, hogy mi is volt az pontosan.
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7. A NEUROLOGIA GALILEIJE

1847-ben bekdvetkezett haldla utdn Arthur Ladbroke Wigan angol
héziorvos tjra a feledés homdlydba veszett, ahonnan élete egyetlen
szamottev( Otletének és az abbdl sziiletett egyetlen konyvének ko-
szonhetden egy ideig sikeriilt kiszabadulnia. Egyetlen Gtlete abban
4llt, hogy a jobb és bal agyféltekénk nem egy szerv két része, ha-
nem két egymdstol fiiggetlen agy sajat érzelmekkel, gondolatokkal
és benyomdsokkal. A széban forgd kony a The Duality of the Mind
(Az elme kettGssége), amelyben Wigan minden dltala taldlt pszichi-
dtriai és neuroldgiai bizonyitékot 0sszegyjtott.! A konyv 1844 §szén
jelent meg, és rovid idére magdara vonta az orvosi vilag figyelmét.

De ezutdn minden homdlyba vész. El§szor is maga Wigan, aki-
r6l egyetlen portré sem Kkertilt el6. A személyes tdrgyai koziil is
csak egy levél maradt fenn, tovdbbd a Royal College of Surgeon
regiszterében taldlhatd aldirdsa. A neve azonban nem bukkan fel
korabeli levelekben, napldkban vagy autobiografidkban. Nem ha-
gyott maga utdn végrendeletet, s6t még azt sem tudjuk, hol lett
eltemetve.

Homaly fedi a konyvét is: éridsi ritkasag, egész Anglidban egye-
dil a cambridge-i konyvtdrban taldlhaté egy példdny, holland
konyvtarakban hidba is keresnénk. Antikvdr példdnyai csillagdsza-
ti 0sszeget érnek.?

Am még ennél is nagyobb homaly ovezi a két agyrdl alkotott
tanitdsat. A recenziok a legjobb esetben is visszafogottan mondtak
réla véleményt, gyakoribb volt, hogy leereszkedéen és szarkaszti-
kusan. Az els§ ismertet6k utdn - amelyekbdl kevesebb mint egy
tucat volt - senki sem tért rd vissza. Wigan egyetlen otletének még
az is alig adatott meg, hogy tudomanytorténeti kuriozumként, neu-
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rolégiai kézikonyvek labjegyzeteként maradjon fenn. Miivét Ujra
benétt csapdsnak sem tekinthetjiik, hiszen jéformdn utat sem vé-
gott maganak.

1969-ben azonban valami kiilonos tortént a The Duality of the
Mind cimi konyvvel. Egyszer csak fényt gyujtottak felette, néhany
kéz gyorsan atlapozta, majd ugyanolyan hirtelen, ahogy jott, kialudt
a fény. Mindennek inditéka az amerikai Roger Sperry split brainsre
irdnyuld kisérletsorozata volt. Sebészeti titon kettévélasztott agyfél-
tekékkel rendelkez6 embereken véghezvitt kisérletek igazoltdk, hogy
bizonyos szintig mindkét agyfélteke a funkcidk sajat repertériuma-
val rendelkezik. Sperry egyik tanitvdnya, Joseph Bogen Wiganban
vélte megtaldlni az agyfélteki szakosodds elméletének elSfutdrat.’
Wigan hirtelenjében fantasztabdl Gttor6vé 1épett eld. Rehabilitdciéja
azonban rovid életlinek bizonyult: amikor gyors vizsgdlddds utdn
kideriilt, hogy Wigan egészen madsra gondolt a két aggyal Osszefiig-
gésben, a The Duality of the Mindot tjra becsuktdk.

Nagy vonalakban ez volt Wigan és elmélete sorsa. Konyve - leg-
aldbbis annak 1985-0s reprintje — harom este éta fekszik el6ttem az
asztalon az iréasztali liampdm csekély fényében. Csodas esték ezek.
A szerz$ nagy empdtidval jegyezte le pszichidtriai esettanulmanyait,
és legaldbb olyan magdval ragaddan, mint Oliver Sacks. Az dnélet-
rajzi részek meghatéak: Wigan érzékeny megfigyelGje volt a sajét
lelkében zajlé eseményeknek, és megvolt ahhoz a batorsdga, hogy
a kinos dolgokat is megossza az olvasdval. A pdacienseirdl elmesélt
torténetek bizonyitjdk, hogy praktizaldsanak hosszu évei alatt nyitva
tartotta a szemét, és mindent jol megfigyelt. De ami az olvasés sordn
igazdn megragadja az embert ebben a konyvben, az az, hogy mi-
ként tud egyetlen Gtlet, ha igazan hisziink benne, mindent behdl6zé
alapelvvé valni. Az elmult negyed évszdzadban, avatja be Wigan az
olvasodkat bizalmasan az el@szavdban, naprdl napra érezte, ahogy a
két agyrol alkotott hipotézise feltételezésbdl teljes meggy6z5déssé
érik. Olvaséként tudjuk, hogy valami egészen mds dolog tortént:
a kett8s agy volt Wigan szdmadra az egyetlen lehet8ség, hogy meg-
értsen valamit magabdl és a vilagbdl.

Mindkét agy sajat emlékezettel rendelkezik. De a két emlékezet
nem jelenti minden tovabbi nélkiil a teljesit6képesség megkétsze-
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rezddését is. A két agy koziil egyiknek sincs hozzaférése a masik-
hoz, igy 1ényegében dupla emlékezetvesztésrél van sz4. Mindegyik
agy sajat meglatdsa szerint szelektdl, értelmez és regisztrdl, és sajat
torvényei alapjan felejt. Az egyik agy tapasztalatait és élményeit
nem osztja a mdsik agy. Két sértetlen és egészséges agy esetében a
két emlékezet kozti diszkrepanciak korldtok kézott maradnak. Ugy
is mondhatndnk, hogy tul nagy szabdlytalansdgokat nem tartalma-
z0 kett8s konyvelést vezetnek. Csak ha az egyik agyat megtdmad-
ja valami, vagy mindkét agy beteggé vdlik, 1épnek fel problémak.
Akkor megtorténhet, hogy a beteg agy fellazad, és at kell adnia
a vezetést az egészséges agynak, ami az illet§ cselekedeteire és
tapasztaldsaira nézve fatdlis kovetkezményekkel jar. Wigan bizo-
nyitékként szolgdld anyagai javarészt ebbdl a némileg morbid 1ég-
korbdl szdrmaznak. Motivdcid nélkiili gyilkoldsi vagy, érthetetlen
személyiségvaltozdsok, hallucindcidk, obszcén impulzusok - 14t-
szdlag a semmibdl érkeznek és keritik hatalmukba a beteget, de
valdjdban egy beteg agybdl erednek, melyet kordbban egy egész-
séges, erds akaratu, erényes agy biztonsdggal kontroll alatt tudott
tartani. Ami ugy tlnt, hogy elfelejt6dott, s6t ugy tlint, hogy egy-
altalan jelen sincs, most mégis tiszteletét teszi a tudatban. Wigan
a két agy elméletével probalt rendet teremteni a patoldgiai jelen-
ségek kozott, melyeket két generdciéval késGbb egy mdsik tengely
mentén osztottak fel: a tudatos és az ontudatlan kozott fesziild
ellentét alapjdn.

Az autodidakta

Az a kevés, amit Wigan életér6l tudunk, azokbodl az irdsokbdl szar-
mazik, amelyeket az 1843 és 1845 kozott megjelend Illustrated Ma-
gazine szdmdra irt dlnéven.* Itt olvashatjuk, hogy a tizenot éves
Arthur Wigan a 18. szdzad legutolsé hetén érkezett Londonba. Ott
valdszintileg tanoncnak 4llt valakinél, aki mdr orvosi praxissal ren-
delkezett - &m ezt nem Allithatjuk teljes bizonyossaggal, mert Wi-
gan mindig elég szlikszavu, ha a képzésérdl van sz4. A Dualityben
elismeri, hogy a hivatalos orvosi képzés hijan tuddsa folyamatosan
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cserben hagyta, bar 6 maga féként az elényét latta ennek, mert
igy elkeriilte annak a kockazatat, hogy atvegye a professzorok be-
rogzdédéseit. Taldn a fiatal Wigannak problémadi voltak a tekintély
elfogaddsdval, ahogyan ezt ma neveznénk: kevéssé tinik nyitott-
nak az idGsebb és tapasztaltabb orvosok jé tandcsaira. Amikor még
gyakorlé orvosként dolgozott, irja a Dualityben, Anglidban veszett-
ségjarvany dult.® Akit megharapott egy kutya, azt a tandcsot kap-
ta, hogy a sebet mélyen vdgassa ki. Wigan maga is ellatott ilyen
sebeket, de egyre nagyobb ellenérzéssel; meg volt gy6zddve rdla,
hogy veszettség mint olyan egydltaldn nem is 1étezik. Eldrasztotta
az Ujsagok szerkeszt@ségeit cikkeivel, melyekben kifejtette, hogy a
veszettség éppolyan babona, mint kordbban a boszorkdnysag. Mi-
vel senki sem hitt neki, felajdnlotta, hogy ¢ maga szolgéaltat bizo-
nyitékot: megharaptatja magat egy veszett kutydval. Mdr minden
készen allt a kisérletre, bepdlydlta a kezét, egy kis részt kihagyva,
amibe a kutya belekaphat. Csak az utolsé pillanatba hagyta magat
lebeszélni.

1807-ben tagja lett a Royal College of Surgeon-nek. Bekoltozott
Cleveland, a londoni haziorvos rendelGjébe, 1813-ben elvette a 14-
nyat, Lydiat, és csalddot alapitott. Cleveland haldla utdn atvette a
praxisat. 1829-ben a csaldd Brightonba, az akkoriban gyorsan fejlé-
dé flirdGhelyre koltozott, mely egészségiigyi okok miatt akkoriban
valt kozkedveltté a londoni kozéposztdly korében. A praxisa mel-
lett nyitott egy ingyenes jarébeteg-rendelSt a legszegényebbeknek
szdnt orvosi elldtdssal. A Brighton Gazette egyik hirdetése alapjan
naponta egy 6rdt volt nyitva. Az ,egyértelmten koszos személye-
ket” elutasitottdk. Az ,ingyenesség” nem bizonyult tul j6 Gtletnek,
felemésztette Wigan minden vagyonat, de makacsul kitartott, nem
zdarta be a rendelGjét. 1835-ben aztan bekovetkezett az elkeriilhe-
tetlen cséd. A rendes praxisit 1841-ig folytatta. Otvenhat évesen
visszavonult a praktizaldstol.

A kovetkez6 években Franciaorszdgban és Itdlidban utazgatott,
elmegydgyintézeteket és bortonoket ldtogatott, és irt egy konyvet
Brightonrol. Ezekben az években jelent meg szép csendben a Dr.
a neve el6tt, bar senkinek sem sikerilt kideritenie, hogy melyik
egyetemen szerzett orvosi diplomat. 1843-ben kezdte el irni a The
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Duality of the Mind cim( konyvét, amely végiil 1844 novemberé-
ben jelent meg. Wigan ekkor mdr a hatvanadik életévében jdrt.
Az orvosi szaklapokban megjelent recenziék egyhangulag kri-
tizaltdk a konyv tulzottan hanyag stilusat, melyen, ahogy egyikiik
fogalmazott, érzddik ,egy hatvanéves bdbeszédlisége”. A stilus,
ugymond, elarulja ,,a koros urat, akinek lathatélag nincs gyakorla-
ta egy bonyolult kérdés megkompondldsdban és rendezett kifejté-
sében”.® A Lancet azt {rta: Wigan egy olyan témat vetett fel, amely
tdl nagy falat egyetlen kutaténak, s6t egyetlen generdcionak. Az
American Journal of Insanity egyik anonim recenzense alaposan
megvizsgalta azt a hdsz tételt, amelyben Wigan 0sszefoglalja el-
méletét, s megdllapitja, hogy Wigan kettds agyrdl alkotott legfon-
tosabb tételei nem szdmitanak djdonsdgnak, mert a frenolégusok
mindezt mar kordbban 4llitottdk, mig a tobbi allitdsa valéban dj,
de sajnos nem igaz, legaldbbis nem lehet Gket a szerzd érvei alap-
jdn igaznak elfogadni. Mégis élvezte a konyv olvasdsat, fejezi be
a mondanddjét a recenzens, mert végiil is a szerzd kiilonds elkép-
zelései annak csupdn kis részét teszik ki, és viszonylag sok hely
marad azon ,,roppant érdekes tényeknek és eseteknek, amelyekkel
a szerz§ szemléltetni kivdnja az elméletét, még ha gyakran nem is
latjuk, hogy mi koziik van az egyiknek a mdsikhoz”.” Vagyis a kri-
tikusokat lenytigozte a konyv, de tdvolrél sem gydzte meg.

Ezt persze senki sem réhatja fel nekik. A konyv stilusa valéban
egy lelkes dilettdnsé. Wigan semmi kivetnival6t nem lat abban,
hogy hosszadalmas kitérdket tegyen, majd azokat vdaratlanul a la-
konikus ,,De ezt félretéve”® megjegyzéssel zdrja. TObbszor is céloz
arra a fordulatra, amit elmélete el6idéz majd a neurolégidban, va-
lamint az ellendlldsra, amit majd kivélt az orvosok korében, 6nma-
gdt Galileihez hasonlitva. Ez akkor mdr bé egy évszdzada ugyanazt
jelentette, amit a mai napig is jelent: az olyan autodidakta kutaté
védjegye, akinek forradalmi otletei mindeddig nem talaltak hitelre.
De talan kihallatszik bel6le a szerzd sajat professziondlis statu-
szdval kapcsolatos bizonytalansdga is. Wigan sebészként az egyik
legalacsonyabb orvosi rangot toltétte be, alig valamivel a gyogy-
szerész folott.
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Wigan a Duality megjelenése utdn is faradhatatlanul gydjtotte
tovabb a bizonyitékokat. Napolyba, Szardinidra és Lombardidba
utazott, és Hollandidba is eljutott, ahol latogatast tett zdrt intéze-
tekben és dologhdzakban, és részt vett halottszemléken és bonco-
ldsokon. Utazdsai sordn ,Eurdpa legkitlin6bb férfijai koziil tobb
mint négyszdzat” felkeresett, hogy eszmecserét folytasson veliik a
kettds agyra vonatkozd tanitdsdrdl, majd visszatekintve elégedet-
ten megdllapitotta: , Egyetlen olyan esetre sem emlékszem, hogy
az illetének a magyardzatomat hallva ne t{int volna el minden el-
lenvetése.”

E rendithetetlen szellem utolsd éveit magany és betegség Gvezte.
A felesége abban az évben hunyt el, amikor a szerz6 fémiive meg-
jelent. Wigan maga 1847 egyik novemberi napjdn a Regent Street
kornyékén tul kozel 4llt egy nyitott csatorndhoz, és rosszul lett. Egy
baratja, az orvos Forbes Winslow meghivta magdhoz Hammersmith-
be, London kiilvdrosaba, hogy vendégeskedjen nadla. Wigan néhdny
napot toltott ndla, majd minden tandcs ellenére vissza akart térni
Londonba, hogy részt vegyen egy vacsordn. Ez volt az legutolsé jo
tandcs, amit eleresztett a fiile mellett. A rd kovetkez6 nap magas
laza lett. 1847. december 7-én tiiddgyulladdsba halt bele.

Két agy, egy tudat

Arra az 1200-1300 gramm agyszovetre, mely a gondolkodadsunkat,
érzéseinket és cselekedeteinket irdnyitja, a holland nyelvben 1é-
tezik egy egyes szdmu (brein) és egy tobbes szdmu (hersenen)
elnevezés is. A nyelv itt valamiféle anatdmiai eldontetlenséget tiik-
roz vissza. Vajon az agy egyes szamu szerv, mint a sziv, vagy pa-
ros szerv, mint a szem vagy a vese?* AKki fellilrdl tekint az agyra,
lathatja, hogy a két agyfélteke a kdzponti bardzda mentén szim-
metrikusan helyezkedik el, és csak ha a két féltekét finoman szét-
huzzuk, bukkan el§ alul egy koteg 6sszekotd szovet, a corpus cal-

*A hollandban e két szerv neve csak tobbes szamban létezik. (A ford.)
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losum vagy mdas néven a kérgestest. Ez az él§vildgban taldlhatéd
legnagyobb idegrostkdteg.

Wigan felfogdsdban a kérgestest nem 0sszekotd szerepet tolt be,
hanem elvdlasztdt. Utal egy vizfejd ember esetére, akinél a kér-
gestest a folyadék nyomdsara pontosan hosszdban kettészakadt.
A boncoléds sordn kideriilt, hogy a két agyfélteke teljesen elvalt
egymdstdl, s mindkett§ nekinyomddott a sajat oldaldn taldlhatéd
koponyatiregnek. Ez semmilyen kévetkezménnyel nem jart az il-
let§ értelmi képességeire nézve; Ugy tlinik - kovetkeztet Wigan -,
a kérgestest ,egy minden jelent6ség nélkiili szerv”.!® Az els§ in-
cidens, amely 6t - harminc évvel kordbban - gondolkoddsra sar-
kallta arrdl az altalanosan elfogadott tanitdsrdl, hogy az agy két
féltekébdl all, egy tizenkét év koriili kisfitival volt kapcsolatos, aki,
mikozben megprébdlt egy varjifészket kifosztani, elvesztette az
egyensllyat, és fejjel egy vasuti sin éles felére esett. Az iités ha-
tdsdra az agydnak egy része levdlt. Wigan, amennyire csak tudta,
bekotozte a sebet. Legnagyobb meglepetésére a fiti tudata mds-
nap reggel teljesen tiszta volt, nem érzett fdjdalmat, és néhany
héten beliil rendbe jott, anélkil, hogy az értelmi képességeiben a
kdrosodds legaprébb jelét ki lehetett volna mutatni.” Wigan ezutdn
tobb olyan beteget is kezelt, akinek az egyik teljes agyféltekéje el-
sorvadt, mégis tokéletesen megdrizte értelmi képességét. A konk-
lizi6 Wigan szdmadra egyértelmd: mindegyik agyfélteke 6nall6 tu-
dat hordozdja.

Azonban ha mindkét agy kiilon-kiilon 6nalld, tudatos élet hor-
dozdja, felmeriil a kérdés: hogyan lehetséges, hogy mégsem kettGs
tudatot tapasztalunk? Miért vagyunk csupdn egyetlen gondolatme-
netnek, egyetlen asszocidciés sorozatnak, az érzékszervi észlelé-
sek egyetlen folyamatdnak a tudatdban? Wigan vdlasza erre az,
hogy normélis koriilmények kozott a két agy kozil az egyik - még-
pedig legtébbszor a bal - domindns, a mdsik aldrendelt szerepet
tolt be. Az uralkodé agy hatdrozza meg az érzelmi életiinket és
cselekedeteinket.

A Kkét agy kozott gyakran alakul ki természetes munkamegosz-
tds. Megkett6zddés 4ltali egyszerdsités - Wigan sok megdllapitdsat
és megfigyelését atjarja ez a téma. IV. Gyorgy villdmgyorsan tudott
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papirokat aldirni és kdzben a legfajsilyosabb témdkrél beszélge-
tést folytatni. Minden londoni bankban voltak olyan irnokok, akik
képesek voltak barmirdl beszélgetni, mikdzben hosszi szdmsoro-
kat adtak Ossze. Fesziilt és problémds idészakokban, irja Wigan,
nem tudta megdllni, hogy ne szdmolja a 1épteit, még akkor sem,
ha valaki elkisérte és beszélgetésbe elegyedett vele. Kipihenten egy
csapdsra eltint ez a furcsa képessége. Ezek a jelenségek konnye-
dén kovetkeznek a két agy elméletébdl. Az egyik agy teszi az egyik
dolgot, mig a mdsik agy a madsikat, és mikor az értelmesebbet le-
foglaljdk a gondok, az alarendelt agy esélyt kap arra, hogy kiilonos
talentumait és impulzusait rderdszakolja a cselekedeteinkre. Nem
véletlenlil mindig csak két cselekedetrdl van szd egyszerre — még
IV. Gyorgy sem volna képes az alairds és a tdrsalgds mellett mond-
juk valamir@l dbrandozni.

A Kettds agy elmélete magyardzatot ad egyéb, tdvolabbi jelensé-
gekre is. Miért nem hajlamosak a matematikusok az elmebetegség-
re? Az e tudomany altal megkdvetelt kivételes koncentraciét csak
ugy lehet elérni, ha egyszerre mindkét agy ugyanarra irdnyitja a fi-
gyelmét. Ehhez mindkét szervnek optimadlis dllapotban kell lennie.
Mar egy csekély velesziiletett gyengeség az egyikben alkalmatlan-
nd teszi az illet6t a matematikdra. Rdaddsul a matematika muvelé-
se oly mértékben erdsiti a vezet§ agy természetes dominancidjat,
hogy az teljes mértékben atveszi az uralmat. Az aldrendelt agybol
egy id6 utdn egyetlen impulzus sem fog eljutni a matematikus tu-
datdhoz. A miivészekkel ez sajnos masként van. Ok éppenséggel
az oOtleteiket és a képzelGerejiiket kultivaljak. Annak érdekében,
hogy képzeletiik minél termékenyebben miikodjon, oly hosszan el-
eresztik a raciondlis gondolkodds gyepldjét, hogy késébb azt veszik
észre, hogy mdr nem tudjdk azt wjra felvenni. Az alkatuk teszi Gket
alkalmatlanna a fegyelmezett munkara; hajlanddsdguk, hogy enged-
jenek a szeszélyeknek, noveli a tébolyra val6 fogékonysdgukat.

Wigan tehdt, akdr a sajat, akdr masok lelki életét veszi szem-
ligyre, szdmos olyan jelenséget taldl, amelyekre a két fliggetlen
agy jelenléte a legnagyobb természetességgel ad magyarazatot.
A zavaros képek gyors valtakozdsa elalvds el6tt, amit néha meg-
tapasztalunk? Az egyik agy mdr dlomba ringatta magét, és elkez-
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dett dlmodni, mikézben a mdasik még épp eléggé éber ahhoz, hogy
megtekintse az dlomképeket. Egy lelkész belsd harca, akit gyotor a
hitbéli kétely? Az egyik agy hisz, a masik nem. Szembeting diszk-
repancidk ugyanazon személy kiilonb6zd idépontokban véghezvitt
cselekedetei kozott? Az egyik agy bator, a masik gyava.

Aldirds: Jézus Krisztus

Gyakran persze csak akkor észleljiik, hogy ugyanabban a fejben
két agy van - folytatja Wigan -, amikor az egyiket betegség éri, ki-
meriilt vagy tulfeszitett dllapotba keriil. Néha az egészséges szerv
dominancidja ideiglenesen elfedheti a kiilvildg szeme el6l a ma-
sik nyomortsagos allapotat. Wigan elmeséli, mi esett meg Pinellel,
egy pdrizsi pszichidterrel. Néhany kollégajaval egyiitt kikérdezett
egy pacienst, hogy megbizonyosodjanak réla, kell§en felépiilt-e, és
ezért elbocsdthatd. A férfi minden kérdésre tokéletesen értelmes
valaszt adott. Végiil elkészitették a zardjelentést, amit elé tettek,
hogy irja ald. Mikor Pinel visszakapta a papirt, latta, hogy az ala-
irds helyén az 4ll: ,Jézus Krisztus”.!? Wigan ismert egy hasonld
esetet Edinburgh-bdl. Egy férfi peres tton akarta kikényszeriteni,
hogy kiengedjék a bolondokhdzabdl. Megengedték neki, hogy sa-
jdt maga képviselje magéat a perében. A birék hosszadalmas kihall-
gatdsnak vetették ald. Az driiletnek a legkisebb jelét sem mutatta
mindaddig, amig egy tand, akit feltartéztatott egy baleset, az iilés
végén beviharzott, mire § a bajsza alatt megkérdezte: ,,Van még
valami hir a Szaturnusz bolygérél?” Ha kozvetleniil szélitjdk meg,
a sériilt agy nem tud mdr tovdbb csendben maradni, ilyenkor mér
az egészséges agy sem tud segiteni. A beteg ,legott teljes zavaro-
dottsdgba mertilt vissza”.!?

Wigan szerint a hosszu, zavaros torténetek, amilyeneket az el-
mebetegek gyakran mesélnek, csak els§ ldtdsra tlinnek zavaros-
nak. Az egyik ilyen torténetet szordl szodra lejegyezte, a mondato-
kat megszamozta egytdl tizig, majd megkérte az olvasékat, hogy
eldszor a paratlan mondatokat, azutdn pedig a pdros mondatokat
olvassdk el egymds utdn. Az els6 sorozat a paciensnek az inté-
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zetbe felvételérdl és az ott elszenvedett megaldztatdsairdl szolé
felhdborodott, de Gsszefiiggd beszamoldja volt. Ot, a nemesurat,
aki tiz generacidra visszavezethetd nemzetségbdl szdrmazik, azzal
a hazugsaggal szdllitottdk ide, hogy a sajat hint6jdn egy hotelbe
viszi a sajat kocsisa, aki nota bene mar husz éve az § szolgala-
tdban all; majd beszdmol arrdl, hogyan kotozték a labaindl és a
kezénél fogva az dgyhoz, és hogy egyediil egy kovér hdzvezeténd
bant vele tisztelettel. A mdsodik sorozat a beteg tévképzeteinek
a felsoroldsa: ¢ a nap fia, aki perzsel§ csapasokat kiildhet a fold-
re, kiszarithatja a forrasokat és felgyuijthatnd az erdéket ugy, hogy
minden fdcdn elpusztul. E mdédszerrel egy szerencsétlen zavaros
monoldgja az egészséges és a beteg agy kozotti rendezett dialégus-
nak bizonyult.!

Az orvosok kozott a legtekintélyesebbek is, mint Henry Hol-
land, Viktéria kirdlyné hdziorvosa, elkovették azt a hibat, hogy
az ember szellemi életében csak a magasabb rendd és az alacso-
nyabb rendd funkcidék kozti harcot lattdk. Holland William Hyde
Wollaston haldltusdja sordn, amelynek 1828 utolsé hdnapjaiban
tandja volt, sztlrte le ezt a megéallapitdst. Wollaston, aki maga is
orvosnak tanult, de kémikusként és fizikusként szerzett hirnevet
magdnak, fedezte fel a rddium és a pallddium elemeket. Nagy va-
gyonra tett szert a platinaérc megmunkaldsdra irdnyulé technika
kifejlesztésével. Egy vadaszat sordn észlelte, hogy az egyik ujjbe-
gye érzéketlenné valt. Holland leirja, hogy Wollaston minden nap
kisérleteknek vetette ald magat, hogy kovethesse a betegség fej-
16dését, és végiil arra a - helyesnek bizonyult - kovetkeztetésre
jutott, hogy az egyik agyféltekéjét egy rosszindulati folyamat ta-
madta meg. A magasabb rend{ funkcidk - er@sitette meg Holland
- még sokdig érintetlenek maradtak. De Wigan nem ezt olvasta ki
a halélos agy melldl késziilt jelentésbdl. ,, Az 6nzés, mely minden
bizonnyal nem az emberi szellem legnagyszer(ibb tulajdonségai-
nak egyike, kis hijdn az dsszes tobbi érzést tulélte, és Dr. Wollas-
ton életének majdnem az utolsd pillanatdban volt csak hajlandé
felfedni a platina megmunkaldsdnak jovedelmezd titkat, mikdzben
addigra mdr hatalmas vagyont hardcsolt 0ssze vele. Csupan kote-
lességemnek ldtom minden nagy ember Kicsinyes 6nzését mdsok
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figyelmeztetése érdekében rogziteni, ezért jegyeztem le most is ezt
a tényt.”® Réviddel Wollaston haldla elétt tortént valami szokat-
lan. Amikor minden jelenlév§ orvos azt gondolta, hogy a beteg
,mAdr olyan kozel keriilt a haldlhoz, hogy elvesztette az eszméletét,
és mar beszélni sem volt képes, Wollaston még szdmokat firkalt
egy palatdbldra, majd helyesen 0sszeadta Gket, mintegy jelezve ne-
kik, hogy tokéletesen tudatdban van az dllapotdnak, és képes érté-
kelni a szolgdlatukat”.'® Wigan magyardzata szerint Wollastonnak
csak az egyik agya haldoklott, még ha ez mindkettének a haldlat is
okozta. Vagyis szerinte val6éjdban nem a ,,felsébbrend” funkciok
maradtak meg, hanem az ,egészséges” funkcidk, melyek a nem
beteg agyhoz tartoztak. Az Osszeaddst a sértetlen agy végezte el,
és ez az agy volt az is, amely a végsdkig oly féltve melengette a
jovedelmezd titkot.

Wigant lathatéan lenytigdzte az, ahogyan egy élet rosszra for-
dulhat, amikor az agyat betegség tdmadja meg, és szép lassan min-
den erkolcsiség kiveszik az illetd tetteib6l. Egyiitt érzden irja le
egy férfi esetét, akire egy példaértékd karrier soran rdbiztdk egy
nagy iroda vezetését. Ozvegy volt, a gyermekei is koran meghaltak.
Beosztottai rokonszenvét élvezhette, atyai médon irdnyitotta Gket.
Habar bdséges fizetést kapott, adakozé kedve miatt szegény ma-
radt. Hatvan felé kozeledve kéros bébeszédtiségre lett hajlamos.
A tdrsalgdsa, mely korabban méltdsagteljes és visszafogott volt,
olykor nyugtalanité fordulatot vett. A feddésnek csak ideiglenes
hatdsa volt. Végiil a megjegyzései egyenest obszcénak lettek. Elke-
riilhetetlenné valt az elbocsdtdsa. Hazaérve 6sszepakolt magdnak
néhany ruhadarabot, zsebre vagott némi aproét, és céltalanul bo-
lyongani kezdett. Szem eldl tévesztették. Hairom hénappal késGbb
a kiralysdg egy félreesd részén taldltdk meg holtan, szé szerint egy
trdgyadombon, ahol némi melegséget keresett. A haldl kozvetlen
oka az éhezés volt. De amikor felnyitottdk a koponydjat, a bal agy-
féltekében kiterjedt agyldgyuldst dllapitottak meg. Az agy jobb fél-
tekéjét is érintette a betegség.

Wigan szerint nehéz megmondani, hogy pontosan mi okozta a
férfi vesztét. Taldn a jobb agyfélteke felldzadt, vagy a bal agyfélte-
két cserbenhagyta az ereje, vagy e kettének a kombindciéja. De az
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onuralom, amit ez a kivalé ur oly hamar kinevelt magaban, még
sokdig elfedte a pusztitds valés mértékét. ,Feltételezhetjiik, hogy
miel6tt végleg feladta a harcot, és engedett alantasabb vagyai ere-
jének, szamos csatdban diadalmaskodott.”"’

Fantomok

Wigan szdmdra nem létezett olyan eset vagy szimptéma, amelyet
tdl bizarrnak itélt volna ahhoz, hogy bekeriilhessen a konyvébe.
Az alapvet§ tisztelet megnyilvdnuldsdnak tartotta, hogy figyelme-
sen végighallgassa a pdcienseit, hogy bizalmat szavazzon a be-
szdmoldjuknak, és hogy a magyardzatrél csak késébb alkosson
véleményt. Ennek a hozzddalldsnak kdszonhetd, hogy a Dualityben
olyan zavarok Kkorai leirdsai is megtaldlhatdk, amiket a ,hivatalos”
tudomdny csak sokkal késébb vett komolyan. Wigan lejegyezte
példaul a berlini konyvkereskedd, Nicolai esetét, aki egy reggel
a legnagyobb rémiiletére egy halott alakjat latta gy tiz 1épés ta-
volsdgban. [jedten odahivta a feleségét, de 6 nem ldtott senkit, és
azonnal orvost hivatott. Ugy hét perc miilva eltiint az alak. Késé
délutdn aztan ujra visszatért, de ekkor mdr tudatosodni kezdett
Nicolaiban, hogy az alak sajat elméjének a produktuma. Az el-
kovetkezd hénapokban még gyakran megjelentek hasonld alakok,
olykor él6ké, méskor pedig holtaké, minden esetben dnkéntelentil,
és mdr anélkiil, hogy félelemmel tolt6tték volna el. Teljesen tu-
datdban volt annak, hogy mi a valds, és mi az illizié: ,Pontosan
tudtam, hogy mikor ttinik csak dgy, hogy nyilik az ajt6, és egy
fantom 1ép a szobdba, és mikor nyilik ki valéban az ajto, és 1ép be
rajta valaki.”?®

Valaki mads, egy bizonyos Dr. Bostock, ldzas és kimertilt dllapot-
ban az el6bbiekhez hasonlé alakokat l4tott, akik szemének mozgé-
sat kovették. O is vildgosan tudatdban volt annak, hogy az alakok
a sajat képzeletébdl erednek. Végiil is jol elszérakozott a képeken.
,Olyba tlint, mintha néhany targyat, elsGsorban emberi arcokat és
alakokat miniatirdkban elém helyeztek volna, majd egymdsutdn
elvették volna éket, mintha medalok kovették volna egymadst.”??
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Ezekben az artatlan vizudlis hallucindciékban azokat a képeket
fedezhetjiik fel, melyeket a svdjci természetkutatd, Charles Bonnet
1760-ban jegyzett le. Megfigyelései a feledés homdlydba mertiltek,
és csak 1836-ban fedezte fel Gket Ujra De Morsier, egy genfi ideg-
gyodgyasz, aki a ,Bonnet-szindréma” elnevezést adta a jelenség-
nek.?? Ezt az agy alulingereltségének tulajdonitjdk, amely ennek
kovetkeztében maga kezd vizudlis ingereket 1étrehozni, amit , ki-
viilr6l” jottnek észlel. Wigan természetesen nem ezt a magyardza-
tot adta a jelenségre. Szerinte ilyenkor a két agy egyszerre dolgo-
zik. Az egyik agy, a beteg esetében zavar keletkezik az észlelésben,
és az nem létezd ingereket kezd feldolgozni. Az egészséges agy
természetesen gyorsan konstatdlja, hogy a valdsdgban semmi sem
bukkant fel - innen az elsd ijedtség utdni megnyugvds. Barmelyik
pillanatban véget is vethetne az egésznek, de nem teszi, mert valé-
jdban szodrakoztatjdk szomszédja homdlyos képei.

Bonnet lefrdsa megelézte Wiganét. Am a felejtés egy folottébb
szelektiv formajdra Wigan mutatott r4 el§szor, amennyire ez Kki-
derithet6. Egy nap egy kozépkoru férfi jelent meg a rendelésén.
Szokatlan panasszal érkezett: barmennyire is igyekszik, nem tud
arcokat megjegyezni, egy pillanat alatt elfelejti 6ket. Még ha egy
ordn keresztiil is beszélgetett valakivel, mdsnap akkor sem volt
képes felismerni az illet§ arcat. A szakmdjdban sok muilik a jé kap-
csolaton, és e nyomorusdgos fogyatékossdg kovetkeztében, irja
Wigan, sok ideje rdmegy arra, hogy ,.embereket bant meg, majd
menteget§zik érte”.?! Mikor egy ismerd@ssel taldlkozott, csak azutdn
ismerte fel, ha az elkezdett beszélni. Azt gondolta, hogy a szemé-
vel van valami, és attdl tartott, hogy id6vel magvakul. Wigan efel6l
meg tudta nyugtatni, de segiteni nem tudott rajta: elmondta, hogy
a zavar valészintleg az agyabol ered. A férfinak feltett szdndéka
volt, hogy amennyire csak tudja, elrejti e fogyatékossagat - Wi-
gan tandcsa ellenére, aki szerint a zavar nyilvdnos beismerése a
legjobb mddja annak, hogy az id6kozben téle elidegenedett bara-
taival helyredllitsa a kapcsolatot. Mint , Az ember, aki elfelejti az
arcokat” cimd fejezetben elmondtam, ezt a zavart - a mai prozo-
pagnoziat - csupan 1947-ben dokumentaltdk eldszor a neuroldgiai
szakirodalomban. *
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Wigan az arcok elfelejtésének jelenségét kivételesen nem koti
Ossze a kettds agy elméletével. Nem is egyértelmd, hogyan lenne
lehetséges: hiszen ha ez a kett§ koziil az egyik agy zavara, akkor
a mdsik agy dtvehetné a funkciét. De Wigan taldn arra gondolt,
hogy a férfinak mindkét agya sériilt. Az elmult husz évben vila-
gossa valt, hogy az esetek nagyjabdl a felében valéban kétoldald
agysériilésrél van sz6. Az egyoldald sériiléseknél dltaldban a jobb
agyfélteke érintett. Az arcok elfelejtésének kellemetlen kovetkez-
ményei vannak, amelyek a Wigan betegénél tapasztaltakhoz ha-
sonléan sokkal tdvolabbra nytlnak, mint csupdn egy specifikus
funkcié kiesése: épp az arc az - nem pedig valakinek a ruhdja vagy
jdrdsa -, ami hozzaférést biztosit az adott személlyel kapcsolatos
emlékekhez.

Disszociativ rendellenességek

Wigan a Duality of the Mindot Henry Hollandnak ajdnlotta - mel-
lesleg 6 az egyetlen olyan szerz6 a konyvben, akit6l a szerzd he-
lyeslen idéz. Holland 1839-ben megjelent, Medical Notes and Ref-
lections cimU konyvében szerepelt egy fejezet, melynek cime , Az
agy mint kett6s szerv” (On the Brain as a Double Organ) volt.?
Ebben azt a lehetGséget vetette fel, hogy az elmebaj a két agy-
félteke kozti diszharmoénia kdvetkezménye. Ez nem esett teljesen
egybe Wigan elméletével - hiszen ¢ nem agyféltekékrdl, hanem
két 6ndll6 agyrdl beszélt -, de konnyen érezhette azt, hogy Holland
komoly lépést tett a j6 irdnyba. Az {innepelt magdnorvos azt a né-
miképp kétes bokot kapja kollégajatdl, hogy ,.élesldtéan és korrek-
til érvelt egy a valdsdggal pdrhuzamos vonal mentén, amely ezen
oknal fogva elérhetetlen maradt”* (kiemelés Wigannal). Holland
olyan esetekre utalt, melyek Wigan szdmdra megint csak a kettGs
agy tanitdsat igazoltdk. Egy fiatalasszony néhdny érdn vagy akar
néhdny napon keresztiil is tarté rohamok dldozata volt, amelyek
alatt Ugy tlint, hogy egy mdsik identitds keriti hatalmdba. Ebben
az allapotban példdul mdas konyveket olvasott, mint amilyeneket
egyébként, a ,,normadlis” életében, s a roham elmultdval arra sem

145



emlékezett, hogy miket. A két dllapotban egymadstdl teljesen elkii-
16nild emlékekre tett szert. Az emlékezet ezen kettds, de kolcsono-
sen nem atjarhat6 jelenségével Wigan is taldlkozott. A betegeinél
az elmebaj fokozatos kozelebb lopakoddsa gyakran éles emlékeket
hagyott maga utdn, de ha mar teljesen hatalmédba keritette Gket,
akkor az élmények egy mdsik emlékezetbe kertiltek. Az alanyok a
gybgyulds utdn mdr nem emlékeztek arra, amit a betegségiik alatt
atéltek. A tiszta, tudatos élet révidebb megszakitdsai alatt is eléfor-
dulhat ez a jelenség. Wigan az egyik kollégdjatdl ismerte egy férfi-
nak az esetét, aki egy csekket akart kiallitani, de tobbedszerre sem
sikeriilt lefrnia, amit akart, az els6 pdr szé utdn mintha a toll sajat
életet kezdett volna élni. A roham fél drdn keresztiil tartott. Mikor
a férfi visszanyerte 6nmagat, latta, hogy ,6tven dolldr, egy félév
adéja” helyett azt irta, hogy ,,6tven dollar a szerencséje Bra”.?® Utd-
lag fogalma sem volt réla, hogy mire gondolt.

Még ennél is figyelemre méltdbb jelenség, habdr jol dokumen-
talt és a legtobb orvos ismeri, amikor valaki ismeretlen okbdl hirte-
len olyan lelkiadllapotba kertil, amely leginkdbb az alvajdrdssal mu-
tat hasonlatossdgot. Az allapot akdr ¢érdkig is eltarthat, mikozben
az illet§ egész id§ alatt tovabb beszél, ir, énekel vagy hangszeren
jatszik, mintha teljesen eszméleténél lenne. Felébredve azonban
semmilyen emléke nem marad az alvajarads dllapotdbdl. Amikor
azonban az 4llapot ismételten fellép, akkor az el§z8 alkalommal
kapcsolatos emlékek is azonnal Ujra hozzaférhetévé valnak, mi-
kozben az ébrenléti dllapot emlékei elttinnek. Ezt legtobbszor
Lkettds tudatnak” nevezik, irja Wigan, de § szivesebben beszél
»valtakozo tudatokrol”, hiszen a személy bizonyos értelemben két
egyénbdl all. %

Két vese kétszer annyi munkéat végez, mint egy vese. De ez az
egyszerd 0sszeadddasi elv nem érvényes a Wigan elméletében fel-
tételezett két agyra. Itt a megkett6z&dés inkdbb felezddésnek felel
meg: az egyik agy nem tudja, mire emlékszik a mdsik. A ,vdlta-
koz6 tudatok” ma a disszociativ rendellenességek diagnézisdhoz
vezetnének, hivatalos nevén ,,disszociativ énazonossag-zavarhoz”.
Ez a megjelolés a ,,tobbszoros személyiségzavar” utddja, amelyet
a nyolcvanas években nagyon gyakran haszndltak. A diagndzis
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egyik elfogadott kritériuma az, hogy a személy nem emlékszik fon-
tos személyes informdcidkra, és ez az emlékezetvesztés nem ma-
gyardzhaté a szokdsos feledékenységgel. A legtobb esetben - bdr
ez a diagndzis ma madr ritka, még ha nem is tlint el teljesen - a
lehasadt személyiségrészek vagy ,alterek” sajat emlékekkel ren-
delkeznek. Fontos kiilonbség a Wigan 4ltal regisztrélt ,véltako-
76 tudatok”-hoz kothetd esetek és a tobbszords személyiségzavar
vagy disszociativ 6nazonossdg-zavar kozott az, hogy az utébbiak-
nal meghatdrozatlan szdmu alter vdlhat le. A kettds agy elmélete
mintha ebbdl a szempontbdl némi mértékletességet mutatna.

Eszrevétlen

Wigan tetszet6s metafordkban méltatta sajdt munkdjanak jelentd-
ségét. Ha a kotelet, amivel az 4llat egy karéhoz van kikétve, a hosz-
szdnak a felével hosszabbitjuk meg, fejti ki Wigan az el§szdéban,
akkor megdupldzzuk a mozgdsterét; nos, 6, Wigan, valéjdban nem
tett mdst, mint hogy hozzdatett néhdny ldncszemet az agy és az
elme kutatdsdnak ldncdhoz. Emellett hasonlitotta elméletét az elsé
vasutvonalhoz, amely a jov§ siirtin benétt hdlézatdban mindig is
a f6 vonal marad - ligyesen megvalasztott metafora abban a kor-
szakban, amikor Anglia a vastthdal6zat gyors terjeszkedését élte
meg. A kortdrsai, ha egydltaldn volt valami véleményiik a mivérdl,
mdsként 14ttdk ezt. A ,hivatalos” tudomdnyossdg részérél Wigan
semmiféle érdemi fogadtatdsban nem részesiilt. Barmit is jelent-
sen a kontinens t0bb mint szaz kitling elméjével vald taldlkozésa,
mindenesetre egyikiik sem hagyott erre utalé nyomot a munkajéa-
ban. A Dualityt szerzdje Sir Henry Hollandnak ajanlotta hizelgd
boékok tdrsasagdban, de Holland sohasem emliti, hogy megtisztelve
érezte volna magdt emiatt. Ehhez til nagy volt a tdrsadalmi sza-
kadék a nyugdijas hdziorvos és a kirdlyi csaldd magdnorvosa ko-
z0tt. Wiganbdl hidnyzott minden olyan jellegd tehetség, ami mai
széhaszndlattal élve a kapcsolatépitéshez sziikséges. Elméletét a
heves elutasitds helyett sokkal inkdbb a teljes érdektelenség dvez-
te. Csupdn a hozza hd Forbes Winslow irt 1849-ben még egy cik-
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ket elhunyt bardtja hdtramaradt irdsairdl, habar a cikk cime ,,The
Unpublished Manuscipts of the Late Alfred Wigan, M.D.”* volt,
mikozben Wigan keresztneve Arthur.

A ,split-brains”-re irdnyul6 kutatds - amikor klinikai okok miatt
bemetszést végeznek a kérgestestben - rovid iddre felélesztette a
Wigan munkdja irdnti érdeklddést, de nem hozott késdi elismerést.
A kérgestest, amelyet Wigan egyfajta keritésnek tekint a két agy
kozott, valéjaban a bal és a jobb agyfélteke kozotti kommunika-
ciéért felel6s ideghdlézat. Mindkét agyfélteke ugyanolyan inten-
zitassal vesz részt az észlelésiinket, gondolkoddsunkat és cseleke-
deteinket irdnyité folyamatokban. A vizfejli ember esete, akinél a
kérgestest hosszdban szétvalt, a ,,természet kisérlete”; abban Wi-
gannak igaza volt, hogy ez az elvdlds nem jdrt lathaté kovetkez-
ményekkel a gondolkoddsra és a viselkedésre nézve. Mai becslések
szerint a teljesen kettéhasadt kérgestest esetében tigy 200 millié
idegkapcsolddds szakad meg, de csak a mesterséges feltételek ko-
z0Ott, laboratériumban végzett ,,split-brain”-kisérletekbdl deril ki,
hogy valdban agyfélteke-specializdciordl van-e sz4.2® A két agyfél-
teke nagymértékben ugyanazokat a feladatokat hajtja végre, ahol
pedig specializalédésrél van sz, mint a nyelvnél, ott rendkiviili
0sszhang 4ll fenn. Az agyféltekék anatémiai szimmetridja jél ki-
fejezi funkciondlis szimmetridjukat. Az, hogy az agyféltekék fel-
valtva be és ki tudnak kapcsolni, hogy mindegyiknek sajdt emlékei
és elképzelései vannak, ahogyan azt Wigan képzelte, nem igaz.

Wigan az elmélete elismerését6l azt remélte, hogy konyoriile-
tesebben bdnnak majd mindazon szerencsétlenekkel, akik egész
életlikben arra kényszeriiltek, hogy erds kontroll alatt tartsdk az
egyik agyféltekéjiiket, és akiknek ennek ellenére olykor kicsuszik
a keziikbdl életiik gyepldje, és a személyiségiikhdz nem ill§ Sriilt-
ségeket kovetnek el.” Heroikus kiizdelmet folytatnak, 4m mindez
lathatatlan marad, és csak mikor elveszitik a harcot, valik nyilvan-
valévd, hogy egész idd alatt milyen impulzusokkal szemben kellett
ellendllast tandsitaniuk. Az ilyen emberek egyiittérzést, bdtoritdst
érdemelnek, nem pedig biintetést és tiszteletlenséget. Legf6képpen
a fiatalok sebezhetGek. Nekik még nem volt lehetdségiik arra, hogy
az egészséges agyukat arra az erkolcsre és akaraterdre neveljék,
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amely ehhez a kontrollhoz sziikséges. Wigan, ahogy maga irja,
elég hosszu ideig élt ahhoz, hogy olyan férfiakat ismerjen, akik
ifjdkorukban driiltségeket és gaztetteket hajtottak végre, de va-
gyonos sziileiknek kdszonhet6en megusztdk a kovetkezménye-
ket. Kés6bb megbecsiilt és hirnévvel rendelkez§ férfiakka értek,
mintha romlott multjuk soha nem is létezett volna. Azonban ha
ugyanezeket a tetteket szegények kovetik el, szégyennel teli élet-
nek néznek elébe.

Wigan a két agy kozotti kapcsolatot a hierarchia és a fegyelem
nyelvén irja le. A vezet6 agy adja a parancsokat, ellendriz és &r-
kodik, a masik agy pedig aldrendeli magat. A konyvet végigkisérik
a ,felveszi” vagy ,megszoritja a gyeplét”, a ,lazdbbra fogja” vagy
sleteszi a gyepl6t” kifejezések. De a vezetd agy nem képes mindezt
magdatdl megtenni, fel kell nénie a feladathoz. A nevelés és forma-
las célja, hogy a vezet§ megtanuljon vezetni. Innen nézve a két
agy kozti érintkezés visszaad valamit a tekintély, uralkodds és aka-
rater§ irdnti viktoridnus lelkesedésbdl. Egy generdciéval késGbb
Hughlings Jackson londoni neuroldgus az agysériilés utan fellépd
nyelvi zavarok alapjdn a bal agyféltekét jelolte meg az ,,ikrek koziil
az idésebbnek” - vagyis ez az értelmesebb, aki leginkdbb alkal-
mas a vezetésre.*® Amit a jobb agyféltekének sikeriil hozzatennie a
dologhoz egy afdzids betegnél, az legfeljebb egy kdromkodds vagy
egy szitokszd. Mindkét agyfélteke szamadra az a legjobb, ha a bal
oldal erésen kézben tartja a gondolkoddas gyepldjét.

Arthur Wigan a fegyelem és az dnuralom irdnti lelkesedésével
és az ezek eldl kisikld vdggyal és az Oriilettel egyiitt elttint a vik-
toridnus vizfelszin alatti &ramlat anonimitdsdban. Mindezek a mo-
tivumok csak egy 1866-ban megjelent konyvben bukkannak ujra
a felszinre, amit furcsaméd ugyanaz a kiadd jelentetett meg, mely
a The Duality of the Mindot kiadta. Robert Louis Stevenson mtive
- aki persze sem orvos nem volt, sem pszichiater -, a The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde azonban tartés nyomot hagyott az
elmebetegségekrdl valé gondolkoddson.
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Az elme szinhdza

Képzeljlink el egy szinhdzat. A néz6k izgatottan vdrjdk az isme-
retlen eladdst. Természetesen megprobdlnak taldlgatni, hogy mit
is fognak latni. Valaki ldtja, ahogy a fiiggony alél kikandikdl egy
csatos cipd, és arra gondol, hogy az el6adéas balettel fog kezdddni;
valaki mds egy kalap korvonalait véli felfedezni, és egy drdmdra
szamit. A tapasztalt latogatd el6nyt élvez a taldlgatdsokndl. Wi-
gan ilyen latogato volt: , Figyelmes és alapos megfigyel6 voltam, és
az elme eme nagy szinhdzanak rendszeres latogatéja. Ugy vélem,
hogy némely esetben képes vagyok kitaldlni az el6adds jellegét.
A fiiggdny a csontos koponya, amely elrejti, hogy mi torténik a
szinfalak mogott, de a sajat szinhdzunk, a sajat kis mikrokozmo-
szunk irdnti lelkiismeretes figyelem képessé tesz minket arra, hogy
megjosoljuk a sajat el6addsainkat, masokét pedig j6 szimattal ki-
talaljuk.”3!

A szinhdzmetafora egy esetleirds bevezetése, amelyben Wigan
egy ,kozeli baratot” mutat be. Azonban ennek a bardtnak az él-
ményei nagyon hasonlitanak Wigan sajat élményeire a nehéz anya-
gi koriilmények kozott eltoltott brightoni évekbdl, amibdl adédik a
feltételezés, hogy itt egy Onéletrajzi részlettel van dolgunk. Anndl is
inkdbb, mert ez a ,,bardt” ugyanazt a forradalmi meggy6z6dést kép-
viseli a kettds agyrol. Beszdmoléjat Wigan kedvéért veti papirra.>?

Egy dszinte és igazsdgszeretd emberr6l van sz, aki szerencsét-
lenségek és csapdsok hosszu sora utdn bajba keriilt. Ennek kovet-
keztében a legmegaldzobb dllasokba kényszeriilt. Az a gondolat
gyotorte, hogy becsliletét vesztett férfinak tekintik, és habdr nyu-
godt pillanataiban felfogta, hogy ez egy tévképzet, és a baratai még
mindig tisztelettel bannak vele, nem tudott szabadulni attél a gon-
dolattél, hogy valamilyen borzalmas btincselekményt kovetett el.
Ebben az éllapotdban teljesen élesen latta maga el6tt, hogy mi vér
rd: a zsufolt targyal6terem, az eskiidtszék, a haldlos itélet. A gon-
dolataiban mdr kegyelmi kérvényeket fogalmazott a hercegnének
és a parlament mindkét hdzdnak. Mindezen id§ alatt tokéletesen
tisztdban volt azzal, hogy semmilyen bilincselekményt nem kove-
tett el, és hogy az egész nem tobb ijesztd illizidndl, de mégis tgy
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érezte magat, mint aki egy szakadék felett lebeg. Biztos volt abban,
hogy ha csak egy pillanatra is elengedi a gyepl6t, belemeriil a té-
bolyba.

Az azonban nem fért a fejébe, hogy kellemes tdrsasdgban és
néhdny pohdr bor utdn éppenséggel nagyon vidam lett, olykor egé-
szen a féktelenségig. llyenkor szivesen mesélt arrél, hogy mi min-
denen ment mdr Keresztiil hanyatott élete és valtozatos palyafutdsa
sordn. Nem volt szokatlan jelenség, hogy hallgatésdg csoportosult
koréje, és konyorogtek neki, hogy meséljen tovabb. Am hirtelen tjra
az elméjébe férkGzott a régi tévképzete, és mintha egyik pillanatrol
a mdsikra fiiggony gordiilt volna a viddm jelenet elé: ,Nem tudtam
tobbé megszolalni; az az érzésem tamadt, hogy a vildg 6sszes szem-
pdrja ram szegezddik, mélységesen boldogtalannak és szerencsét-
lennek éreztem magam; életem minden kellemetlen eseménye ujra
felszinre tort, és hidba is prébdltam valami mds jelleg( esetre vagy
gondolatra emlékezni.”** Az ehhez hasonlé tapasztalatok megerdsi-
tették abban az elképzelésében, hogy az elméjében kettSs identitas
lakozik, olyan emlékekkel, amelyek nem felcserélhetdk.

Egyik este mar nem birta tovabb, és elgyalogolt a tengerpartra.
Tett egy sétdt a holdfényben a kavicsos parton. A hulldmok roba-
ja valamelyest megnyugtatta, és mélyen a gondolataiba meriilve
tdl késén vette észre, hogy bekeritette a dagdly. Sietve kigdzolt a
partra. Dideregve és rémiilten érezte, ahogy minden kontrollt el-
veszit a gondolatai felett. Nézte a hold csillogé eziisthidjét a vizen,
mely egészen a horizontig nyult, és azt mondta magaban: ,Az a
fényes 0svény vezet a boldogsdghoz, kovesd.” Egy magasan a széa-
raz partra kivont csénakhoz lépdelt, hogy visszahuzza a vizbe, és
elhajézzon vele a tiindoklé 6svényen. De hirtelen tisztdn érzékelte
a terv abszurditasdét, és elrohant. Ugyanakkor erds késztetést érzett
arra, hogy visszamenjen a csénakhoz, és tisztdn hallotta, ahogy
egy hang megismétli a szavait: ,,Az a fényes 6svény vezet a boldog-
saghoz, kovesd.” Eszrevette, hogy akarata ellenére egyre kozelebb
keriil a csénakhoz. A viz id6kozben olyan magasra emelkedett,
hogy minden gond nélkiil behtiizhatta volna a vizbe a csénakot.
Végiil kétségbeesésében a foldre vetette magat. Csak ekkor érezte
magat biztonsdgban a sajit impulzusaitél. Miutdn tobb mint egy
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orét a fekiidt a kavicson, kell6képpen megnyugodott ahhoz, hogy
hazatérjen annak tudatdban, hogy ha kievezett volna, valdszintleg
a tengerben lelte volna haldlét.

Vajon maga Wigan bolyongott az éjszakai parton az anyagi cs6d
miatti szégyenében kétségbeesve, az életének véget vetni akard
impulzus ellen harcolva? A kérdést természetesen nem tudjuk el-
donteni. A ,bardt” azt irja: azt remélte vallomdsatdl, hogy egyiitt-
érzést valt ki azok irdnt, akik minden erejiiket latba vetve egy meg-
bomlott agyat préobdlnak ellendrzés alatt tartani; Wigan pontosan
ugyanezt akarta elérni a konyvével.

Ha Wigan elméletére gondolunk - a két agyra, melyek koziil az
egyik egészséges és akaraterds, a mdsik engedelmes és zavart; az
egyik korrigal, higgadt és értelmes, a mdsik impulziv, buja - azon
tindédlink, hogy vajon magdnak Wigannak milyen démonokkal
kellett megkiizdenie? Az utolsé oldalak egyikén szerepel egy két-
soros idézet Robert Burnstél, a skot kolt6t6l:3

What'’s done ye partly may compute
But never what’s resisted.*

Ezek a képmutatds és a masok feletti til gyors {télkezés elleni vad-
irat utolsé sorai. Wigan meglatta masok bels§ szamvetésében a ki-
sértéseket és csdbitdsokat is, és ezeket is figyelembe vette a harc ki-
menetelérél hozott itéletében. Ez az itélet majdnem mindig enyhe
volt és megbocsdtd, még vereség esetén is. A Duality olvaséjaként
olykor az az érzéslink tdmad, hogy magunk is Wigan rendelgjé-
ben {iiliink, ahol a sajét torténetiink is megért§ hallgatésdgra taldl,
még akkor is, ha valami szégyellnivalét meséltiink el. O mindig
megtaldlja az odaill§ szavakat: ,Mindenki ismeri a sajat rossz su-
gallatait, amelyeket tobbnyire sikeriilt elnyomnia. De senki sem
tudhatja, hogy a szomszédai koziil, akiket esetleg szentnek tart,
nem kiizd-e valaki épp ugyanezzel a nehézséggel; és még kevésbé

*,Amit megtettél, azzal valamelyest szdmolni tudsz, / de azzal nem,
aminek ellenalltal.”
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tudhatja, hogy ki az, aki engedett sajdt gonosz hajlamainak, gy,
hogy az észrevétlen maradt mindenki szdmdra, kivéve azt az Egy
valakit.”3*

Az ,elnyomds” (suppress) sz6 mdr eléreutal arra a tengelyre,
amelynek mentén majd egy fél évszdzad mulva a Dualityben is-
mertetett jelenségek nagy részét felosztjdk: a tudatos és a tudat-
talan tengelyére. E tengelyt mar nem egy neuroldgiai dichotémia
alkotja - habdr még sokdig kutatnak ilyesmi utdn, magét Freudot
is beleértve. A tudatos és tudattalan pszichikai dichotémia. A ten-
gely Wigan utan negyed fordulatot vett. O a jobb és bal agyfélteke
kozti érintkezés mddjat probalta megérteni, egy vizszintes tengely
mentén elhelyezve azt; a tudatos és tudattalan tengelyének irdnya
azonban a ,fent” és a ,lent” lett. Ezentul az alantasabb 6sztono-
ket kell ellendrzés alatt tartani, melyek a tudattalan mélyérdl, sét a
tudatalattibdl szarmaznak. Ebben a feldllasban valéban keményen
kell lefelé nyomni.

Wigan sorai koziil kiolvashaté az a nézet is, hogy amit elnyo-
munk, az valéjdban nem tiinik el. A hosszu torténetben a ,barat-
rol”, aki majdnem kievezett a hold csillogd eziisthidjan, olvashaté
egy futé megjegyzés, amely beleivédik az olvasé emlékezetébe.
Amikor a f6hds a tengerparton gyalogol zildltan és tandcstalanul,
arra gondol, hogy szivesen kikiabdlnd magdbdl mindezt, és az a
kiilonos érzése tdmad, hogy ez jot tenne neki, hogy megkonnyeb-
biilést jelentene, és hogy utdna ujra uralkodni tudna magan. De
elveti a lehetdséget, mert attdl tart, hogy az egyik part menti &r
meghallhatja. Még a tengerparton is, az éjszaka kell6s kozepén, a
hulldmok morajldsa ellenére is vissza kell magét fognia. Kétségbe-
esésével senkihez sem fordulhat.
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8. AZ ELFOJTASROL

Minden emlékezetpszicholdégus, aki mdr tartott el6adast a sajat
szakmabeli kollégdindl szélesebb kozonség elétt, tudja, hogy a
sziinet utdn mindenképpen fel fogjdk tenni a kovetkez8 harom kér-
dést. LegelGszor: lehet-e az emlékezetet edzeni? Utdna: mdsként
miikodik-e a nék emlékezete, mint a férfiaké? Es végiil: 1étezik-e
olyan, hogy elfojtas?

Az els6 két kérdés nem okozhat problémat. Az emlékezet fej-
lesztésének hatdrait mar kimeritéen tanulmanyoztdk: ha tisztaz-
tuk, hogy adott esetben melyik tipusud emlékezetrdl van sz6, akkor
meg lehet mondani, hogy milyen tipusu gyakorlat és milyen mér-
tékben vezethet jobb teljesitményhez. A nemek kozti kiilonbség-
gel is sok kutatds foglalkozott, amelyekbdl kidertilt, hogy a férfiak
és n6k emlékezete kozti kiilonbség elhanyagolhaté a kiilonbozé
egyének, legyen szd férfiakrél vagy ndkrél, emlékezete kozott
fennall6 kiilonbségekhez képest. AKkit a kiilonbségek érdekelnek,
az semmi érdekeset nem fog taldlni a férfiak és nék emlékezetét
0sszehasonlitd vizsgdlatban. A n6k emlékezete ugyaniugy muako-
dik, ahogy a férfiaké, még ha egy férfi és egy né olykor mds dolgokat
jegyez is meg.

Am az a harmadik kérdés! A probléma nem abbdl adédik, hogy
nem voltak ez irdnyud kutatdsok. Mdr legaldbb egy évszdzada jelen-
nek meg pszichidtriai és pszicholdgiai szaklapokban beszdmoldk
errdl a témarol. Nem is az a {6 gond, hogy a kutatdsok sok esetben
egymdsnak ellentmondé eredményekre vezetnek. Ez a pszichold-
gia mds témadirdl is elmondhatd, és az ilyen esetekben gyakran
némi rendszerezéssel és szelektdldssal konnyen fogalmat alkotha-
tunk arrél, hogy melyik dlldspontot tdmasztjdk ala a legjobb érvek.
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Az elfojtdsndl azonban mds a helyzet. El§szor is olyan sok defini-
cié és definicidkisérlet van forgalomban, hogy voltaképp helyesebb
azt mondani: az elfojtdsnak nincs definiciéja. Semmivel sem visz
elérébb, ha Freudhoz fordulunk tandcsért, aki a mai napig alapve-
téen befolyasolja az elfojtassal kapcsolatos asszocidcidinkat: az &
definicioi is publikaciérol publikdciora valtoznak. Pedig az egyik,
kifejezetten az elfojtdsnak szentelt cikkében szemléletes leirdsokat
is ad, melyek szadndéka szerint segitenek olvaséjanak abban, hogy
pontos képet alkosson az elfojtdsrol, de ezek tarka sokféleségiik-
ben éppenséggel homadlyossa teszik, hogy Freud maga pontosan
mit is ért elfojtds alatt.

Tovabbi bonyodalom, hogy az elfojtds, barhogy is definidljak,
tobbé-kevésbé dsszecsuszik olyan fogalmakkal, mint a motivdlt fe-
lejtés, a pszichogén amnézia és a disszociativ vagy szelektiv felej-
tés. Ezek mindegyike megint csak az elfojtdshoz hasonlé metafora-
kat aktivdl, melyek azt hivatottak megvildgitani, hogy pontosan mi
is jatszédik le az emlékezetben: blokkolds, kihasadds, szamtizés,
megnyirbalds, elnyomads, eltemetés, elrejtés. De még ha a varidciok
és a koriilhatarolds problémdja nem is 1étezne, akkor is maradna
még egy kérdés, amelynek megvdlaszoldsa dnmagdban is a lehe-
tetlennel hatdros. Az elfojtds majdnem mindegyik definici6jdban
szerepel a ,trauma” és a ,tudattalan” kifejezés. Ezeknek a fogal-
maknak a definidldsdra irdnyuld kisérletek azonban rendre olyan
korkoros leirasokhoz vezetnek, mint: ,,a tudattalan az elmének az
a része, ahol a traumatikus emlékek elfojtasra keriilnek”, vagy:
»az elfojtds a traumatikus emlékek blokkoldsa”. Az elfojtds olyan
arnyékszerd fogalom, amely két hasonléan arnyékszerii fogalom
kozé vetiil.

Az elmult évszazadban a természettudomanyhoz hasonldéan
a pszicholdgidban és a pszichidtridban is megszokott dolog volt,
hogy egy bizonyos fogalom nem mindig ugyanazt jelentette. A ma-
sodperc meghatdrozdsdnak 1967-ig a szolaris kdzépnap 1/86400-ad
részét tekintették, de ettSl az évt6l kezdve a cézium-133 atom re-
zonanciajahoz kototték. De legaldbb létezett egy definicid, amelyet
a kutatdsokban és az oktatdsban is hasznaltak. A pszicholdgia és
a pszichiatria kozponti hatalom nélkiili szakteriilet, habar sok f6-
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nok és fénokocske (vagy fénokocskék szakmai szervezete) léte-
zik, akik idénként megprdébdljdk magukhoz ragadni a hatalmat.
A Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (A menté-
lis rendellenességek diagnosztikai és statisztikai kézikonyve, bevett
roviditése DSM), amelyet 1952 6ta rendszeresen ujra kiadnak, az
amerikai pszichidterek szakmai kamardjanak kitarté prébdlkoza-
sa arra nézve, hogy kotelez6 érvényd megdllapodds sziilessen az
elnevezésekrdl és a diagnosztikdrél. A tudomdanytorténészek sza-
madra azonban ugyanez a md leginkdbb nagyra becsiilt forrds, mert
lathatéva valnak benne azok a folyton valtozé elméleti irdnyult-
sdgok és tarsadalmi viszonyok, melyek lehetetlenné teszik a szé-
lesebb konszenzus létrejottét. Persze mindebben menteget6zés is
rejlik. A fizikusoknak a mdsodperc meghatdrozdsaval kapcsolatos
vitdik sordn nem Kkell figyelembe venniiik, hogy a szakmdn kiviil
all6 személyek mit gondolnak a masodperc mibenlétérél. A klini-
kai pszicholégia és pszichidtria esetében azonban nem igy van:
minden terdpidban jelentds tényezd, hogy a klienseknek és a pa-
cienseknek milyen elképzelése van a trauma, a tudattalan és az
elfojtas kozott fenndllé kapcsolatrol.

Félrevezet§ lenne tehdt egy - akdr mdr létezd, akdr dltalunk
megalkotott - definicid6 megaddsadval kezdeni az elfojtdsrél szdl6
értekezést. A definiciok részrehajléak, hiszen annak az elméletnek
a bélyegét hordjak magukon, amelybdl erednek, és annak a kornak
a lenyomatai, amelyben megfogalmazddtak; éppenséggel a defini-
ci6 maga is a probléma része. Sokkal termékenyebb, ha azt vizs-
gdljuk, hogy milyen tudomdnyos és terdpids gyakorlatokban folya-
modtak az elfojtds fogalmahoz. Igy mar egy fokkal kezelhetébbé
valnak a kérdések. Milyen elméleti vagy kisérleti koriilmények ko-
zott fordul el6 az elfojtds? Mi okozhatja az elfojtast, és milyen hatdst
tulajdonitanak neki? Kdros, vagy épp gyogyitd hatdsu-e az elfojtds,
és lehet-e meg nem torténtté tenni? Az ehhez hasonld kérdések le-
hetévé teszik, hogy az elfojtdst mint jelenséget miikodés kozben,
mintegy nyilt terepen, a sajat él6helyén vegyiik szemiigyre.

Az elfojtas koriili vita hosszu torténetébdl hdrom epizddot vé-
lasztottam ki. Freud 1905-ben publikdlta esettanulmdnydt Dora-
rol, egy fiatal lanyrodl, aki hisztérikus jellegli panaszok miatt Kertilt
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hozza analizisre. Az analitikus felfogdsdban Dora anélkiil, hogy
tudott volna réla, kiilonféle emlékeket és vdgyakat elfojtott, Freud
analizise pedig, ahogy azt betegének is kifejtette, arra irdnyult,
hogy annak panaszai megszlinjenek azéltal, hogy ujra tudatossd
teszi az emlékeit. Szdz évvel késébb ,Dora” sokkal inkdbb Freud
elfojtdsrol alkotott elképzelésének az esettanulmdnya lett.

A masodik epizod 1990 koriil kezd6dott Amerikaban a ,hely-
redllitott emlékezet” kortili vitaként. A vita tdrgya az aldbbi kér-
dés volt: lehetséges-e, hogy miutdn valakit gyerekkordban bdntal-
maztak, és az erre irdnyulé emlékeket elfojtja, olyannyira, hogy
azok tiz, hisz, harminc évig sem bukkannak fel a tudatdban, az
illet§ a terdpia sordn mégis ujra ,megtaldlja” ezeket az emlékeket?
Erre a kérdésre Hollandidban is vélaszt kellett adni olyan birdsdgi
perek nyomadsdra, amelyekben ilyesféle megtaldlt emlékek szerepel-
tek bizonyitékként.

A harmadik epiz6d ugyanebben az iddszakban kezd4détt, szin-
tén Amerikdban, amikor Francine Shapiro pszichoterapeuta egy uj
technikdt mutatott be a traumatikus emlékek feldolgozdsara. Az
eljards — melynek angol elnevezése Eye Movement Desensitisation
and Reprocessing (bevett roviditése EMDR, magyarul: szemmozga-
sos deszenzitizdcid és Ujrafeldolgozds) - els6 ldtdsra némileg bi-
zarrnak tnik. A kliensnek, amilyen életszeriien csak tudja, maga
elé kell képzelnie a traumatikus emlékképet, mikdozben a szemével
a terapeuta gyorsan ide-oda mozg6 ujjat vagy kezét koveti. E tera-
pia segitségével az emléket meg lehet szabaditani a hozza kapcso-
16d6 negativ érzésektdl, és tobbé-kevésbé semleges képként térhet
vissza az emlékezetbe. Kiilénb6z6 hatdstanulmadnyok azt mutat-
tdk, hogy az EMDR hatdsos technika. Hollandidban A fobids és
szorongdsos zavarok kezelésének multidiszciplindris irdnyelve cim
kotet (2003) pontositotta, hogy a traumdval kapcsolatos zavarok
kijelolt kezelési médszere az EMDR és kognitiv viselkedésterdpia.

Ennek a hdrom, idében és hatterében egymdstdl oly tdvol esd
epizédnak az egymds mellé helyezésével nem az a szdndékom,
hogy nyugodt egyenstily latszatat keltsem. Inkdbb azt szeretném
megmutatni, hogy a felejtés e specidlis valtozata, amit elfojtdsként
hatdroznak meg, és nem felejtésként értelmeznek, mélyen gyoke-
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rezik egymdstdl nagyon eltérd trauma- és az elfojtds djra semmisé
tevésének hasznossdgrol és sziikségességrdl alkotott tudattalan fo-
lyamatok és felfogdsok konstelldcidiban.

Dora

A tizennyolc éves Ida Bauer tizenegy héten keresztiil, heti hat al-
kalommal elldtogatott a Berggasse 19-be, hogy pszichoanalizisnek
vesse ald magdt. Az iilések mindig ugyantgy zajlottak. Ida belépett
a kezel8szobdba, lefekiidt a divanyra, majd elkezdett mesélni ar-
rél, ami éppen eszébe jutott. Freud a fejvégnél iilt egy kényelmes
széken, és idénként jegyzeteket készitett.

1900 utolsé napjan Ida ugy gondolta, hogy eleget jart mdr a ren-
delésre. Bejelentette, hogy felhagy az analizissel, mégpedig azon-
nali hatéllyal. Ez kellemetlen meglepetésként érte Freudot. Meg-
kérdezte, mikor jutott Ida erre az elhatdrozdsara. Ugy tizennégy
nappal kordbban, mondta Ida. Ez egy cselédlany felmondasi ideje,
gondolta magdban Freud. Szerinte a tényleges kezelés még el sem
kezdddott.

Az 1jév els6 heteiben Freud lendiiletesen nekildtott feldolgozni
a jegyzeteit, bar az Idardl szél6 esettanulmany publikdldsa 1905
Gszéig vdratott magdra.! A tanulmény Bruchstiick einer Hyste-
rie-Analyse (Egy hisztéria-analizis toredéke) cimmel jelent meg —
toredék, de nemcsak azért, mert az analizis hirtelen megszakadt,
hanem mert Freud onmagdt azon kutaték egyikének tekintette,
»akiknek abban a szerencsében van résziik, hogy ujra napvildg-
ra hozhatjdk egy letlint vildg régota eltemetett, felbecsiilhetetlen
értékd, jollehet toredékes maradvanyait”.? Minden analizisre igaz,
hogy részben rekonstrukcidja annak, ami a tudattalanbdl hidnyo-
san a felszinre keriil. Freud ,,Dordnak” nevezte Idat, és ezen a né-
ven valt ismertté az esettanulmany.

Dorét édesapja, Philipp Bauer, egy gazdag bécsi textilgydros kiild-
te el Freudhoz, aki maga is jart Freudhoz kezelésre egy még a ha-
zassaga el6tt elkapott szifilisz miatt. Dora makacs ideges kohogési
rohamoktdl szenvedett, és olykor elvesztette a hangjat. Mikor a szo-

158



bajaban ongyilkossdgi szandékra utald levelet taldltak, Bauer kozbe-
1épett, és elvitte a ldnyat Freudhoz, arra kérve, hogy ,téritse észre”.?

Mikor Dora - ,.egy virdgzo, intelligens, kedves arcu lany” - me-
sélni kezd, bonyolult szexudlis viszonyok fiilleszt§ képe bontako-
zik ki.* Sziilei hdzassdga boldogtalan volt. Bauer szifilisszel fer-
tézte meg a feleségét. Dora sziilei intim bardtsdgba kertiltek a K.
hédzaspérral. Ida sok idét toltott K. asszonnyal, akivel legmélyebb
titkait is megosztotta. K. asszony és apja kozott szerelmi viszony
jott 1étre, amivel id6vel minden érintett személy megbékélt. Ida az
édesanyjarél nem sokat mesélt azon kiviil, hogy tisztasdgmania-
ban szenvedett. Kapcsolatuk aligha volt szeretetteljesnek nevez-
hetd.

A problémak akkor kezdédtek, mikor K. dr - akit késébb Hans
Zellenkaként, egy kereskedSként azonositottak - kozeledni pré-
béalt Dordhoz. Leveleket irt neki, ajdndékokat és virdgot adott neki.
Amikor Dora tizenhdrom éves volt, meghivta, hogy a boltja eme-
letérél nézzen meg egy valldsi kormenetet. De mikor Dora a bolt-
ba érkezett, kidertilt, hogy K. el6zetesen mindegyik alkalmazottat
elkiildte, és igy Dora egyediil maradt vele. Miutdn a férfi leengedte
a redényoket, hirtelen magdhoz htzta a ldnyt, és szdjon csékolta.
Dora kiszabaditotta magéat a szoritdsbdl, és elfutott.

Két évvel kés6bb a két csaldd egyiitt toltotte a szlinid6t az Al-
pokban. Egy t6 koriili séta alkalmdval K. dr djra kozeledni prébalt
Dordhoz. Semmi koze sincs mar a feleségéhez - mondta neki K.
Mikor Dora rdjott, hogy viszonyt akar kezdeni vele, pofon vagta a
férfit. Hazaérve mindent elmesélt a sziileinek.

Mikor kérdére vontdk K.-t, a dolgok Dora szdmdra szerencsétlen
fordulatot vettek. K. konokul tagadott. Szerinte Dora szexmdnids:
a feleségétdl hallotta, hogy mindenféle intim kérdést tett fel neki a
szexudlis életiikrdl, és csak tgy falja Mantegazza Psychologie der
Liebe cimi konyvét. Dora legnagyobb dobbenetére K. asszony a
férje partjat fogta. A sziilei is K. drnak hittek, a torténetét pedig
a lany élénk fantdzidjanak tudtdk be. A ldny ugy érezte, hogy az
apja odaajandékozta K. urnak, ahogy 6 cserébe lemondott a fele-
ségérdl. Ettdl a pillanattél kezdve sulyosbodtak a panaszai. 1900
oktéberében Keriilt Freudhoz analizisre.
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Dora keveset vart ettdl a kezeléstdl. A torkaval kapcsolatos orvo-
si konzultdciok semmilyen eredménnyel nem jdrtak, igy lassanként
minden orvost alig titkolt megvetéssel fogadott. Az analizis sordn
elsGsorban arra torekedett, hogy Freudot meggydzze: a K.-val vald
incidensek valéban megtorténtek. Ez sikeriilt, Freud volt az elsd,
aki hitt neki. Freud hitt benne, hogy meg is tudja gyogyitani a lanyt
abbdl, amit ¢ ,hisztérikus panaszoknak” ldtott: az ideges koho-
gésbdl és a torokproblémdkbdl. Az eset nem tul nehéz, frta mdr
két hét utdn Fliessnek, az egyik ,csatldsa” is konnyen kinyithatta
volna a zdrat.’ Az emlitett kulcs nem mads, mint a szexualitds. Aki
eldobja ezt a kulcsot, soha tébbé nem tud majd kinyitni egy ajtot
sem.

Freud egy évvel kordbban jelentette meg Alomfejtés cimii mivét.
Dora analizisének az 4dlomfejtés terdpids értékét kellett igazolnia.
Az 4lom, magyardzza, ,megmutatja azon utak egyikét, amelyeken
dt Gjra tudatossa vdlhat egy olyan pszichés anyag, amely kordbban
a tartalma miatt felébredd ellendllds kovetkeztében a tudatos gon-
dolatoktdl elszigetelddott, elfojtast szenvedett és ezért patogénné
valt. Az dlom, roviden, keriildutat jelent az elfojtds leleplezéséhez”.°
(A kurzivélds magatol Freudtdl ered.) Dora dlmainak megfejtésével
a kezelGorvos betekintést nyerhet abba, hogy pontosan mit fojtott
el a ldny, és ha ezt megosztand Doraval, akkor a betegnek meg-
szinnének a panaszai. Dora egyik dlma hdrom egymads utdni éjsza-
kan is megismétl6dott azonos formdban.

A hézban tiz iit6tt ki, apam az dgyam el6tt all, és ébresztget. Gyor-
san feloltozom. Anyukdm még meg akarja menteni az ékszeres
ladikdjat, de apdm azt mondja: ,Nem akarom, hogy a te ékszeres
ladikdd miatt égjek meg a két gyerekiinkkel.” Lefutunk, és ahogy
kiériink, felébredek.”

Freud az egyik Dordval folytatott hosszui beszélgetésiik soran, ami-
kor a lanynak be kellett szdmolnia arrdl, milyen koriilmények ko-
zOtt érték ezek az dlomképek, ismertette dlomfejtését. - Tudta-e
Dora, hogy az ékszeres lddika (Schmuckkdstchen) a néi nemi szerv
teljesen szokvanyos megnevezése? - Dora: — Tudtam, hogy On ezt

160



fogja mondani. - Freud: - Ez azt jelenti, hogy On tudta.® - A tliz
a nemi aktust szimbolizdlja: a 1ddikdt meg kellett menteni az éj-
szakai tlizb6l. Dora kordbban kapott K. trtdl egy értékes ékszeres
ladikat ajdndékba, és most, érvel Freud, az az érzés - nem is érzés,
vdgy - tamadt fel benne, hogy felajanlja a férfinak a sajat ,,ékszeres
ladikajat”: ,,fme, megvan az a gondolat, amelyet ilyen nagy erével
kell elfojtani.” S6t: ,On nemcsak K. turtdl fél, hanem ennél is job-
ban fél 6nmagétdl, a sajat vagyatdl, hogy a kedvére tegyen.”

A z4r felnyilt. Dordnak erds szexudlis irdnyultsdgu vagyai vol-
tak, melyek biintudatot valtottak ki benne, és ezért el kellett Gket
fojtania. Az 4lomban Dora lényegében konyorgott az apjdnak,
hogy védje meg attdl a kisértéstdl, hogy odaadja magét K. trnak.

Dora elvetette ezt az értelmezést. Mds értelmezésekkel sem volt
jobban megelégedve. Az egyik {ilés alatt gondolataiban elkalan-
dozva egy a derekdndl hordott, szovetbdl késziilt csatos pénztar-
caval jatszadozott. Néhdny nappal kordbban kezdett neki Freud a
maszturbaciérdl beszélni. Szerinte a 1any még gyerekként biztosan
maszturbalt. Minden kétséget kizdrdan elfojtott vdgyként most is
megvan benne a maszturbdlds utdni sévargds. Dora ezt hevesen
tagadta; nem emlékszik rd, mondta, hogy valaha is maszturbdlt
volna. Freud szdmadra azonban a latvdny egyértelmd: a lany a divé-
nyon fekve a pénztarcdjaval jatszik, kicsatolja, beledugja az ujjat,
majd kihuzza, becsatolja, djra kicsatolja, ujjat be, majd ki. Freud
rdmutat arra, hogy Dora jatéka a pénztdrcdjaval nem mds, mint
pantomim a tudattalan vagydrél. Majd biiszkén hozzéteszi, hogy
megtanulta, miként figyeljen még a legrejtettebb szimbolikdra is.
»Aki a szdjaval hallgat, az ujjaval fecseg.”!® Dora hallgatott. Leg-
kozelebb nem hozta magdval a pénztarcdjat.

Egy hasonld értelmezés kdvetkeztében Dora ideges kéhogése el-
tlint. Freud szerint Dora fantdzidlt az apja és K. asszony kozti vi-
szonyrol, és ehhez ordlis kdzosiiléses jeleneteket képzelt el. Ezeket
a fantdzidkat is elfojtotta, de ebben a zdrt rendszerben, amilyen
végsl soron maga az elme, azok ujra felszinre tortek szimbolikus
és szomatikus uton: a kohogésben és a rekedt torokban. Ahogy a
pénztdrcandl, Dora ez utdn az értelmezés utdn is csak hallgatott;
az ideges kohogés azonban ett6l kezdve alabbhagyott.
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Ha az ember jol odafigyel, kideriil, hogy mennyi minden Kertilt
elfojtadsra. Mikor Dora egy a boltban megesett incidensrdél, egy hir-
telen Olelésr6l mesélt, azt mondta, hogy ,,még most is érzi az dlelés
nyomadsat a fels6testén”. Freud szerint eredetileg valami egészen
mast is érzett: ,,Ugy vélem, a viharos 6lelésben nemcsak a csdkot
érezte az ajkan, hanem a férfi merevedését is a hasan. Ezt az On
szdmdra botrdnyos élményt a tudatos emlék kirekesztette, elfojtot-
ta és felvdltotta a felsGtestre gyakorolt nyomds drtatlan érzésével,
amelynek tulzott intenzitdsa az eredeti, elfojtott forrdsbol ered.”"

Freud szerint Dora 6lelésre adott heves reakcidja a bizonyitéka
annak, hogy mdr tizenhdrom évesen ,izig-vérig hisztérikus” volt.
Freud ismerte K.-t, aki ,még fiatal ember, megnyerd kiilsével”, az
Olelése ,minden egészséges ldnyban... genitdlis izgalmat” okozott
volna.!? Mivel K. éppen hogy undort véltott ki Dordbdl, itt nyilvan-
valéan valamiféle ,hatdsinverzid” 1épett fel, marpedig az efféle in-
verzidk a rejtett hisztéria megnyilvdnuldsai.

A Dora-tanulmény, tudatja Freud Fliess-szel, ,eddigi irdsaim
kozil a legdrnyaltabb™."® Kevesen osztjdk Freud ezen kijelentését.
Dora a sok szexudlis természeti értelmezést6l tdmadva érezhette
magat, mindezt pedig egy olyan férfi erélteti rd, aki nagyjabdl az
apjaval és K. urral egyidds." Freud tobbek kozott Dora szamlajé-
ra irja a K. asszony irdnti tudattalan leszbikus szerelmet, a K. dr
irdnti tudattalan szerelmet, valamint az apja irdnti 6dipdlis szerel-
met. Es mivel egy analizis célja az, hogy az elfojtott érzelmekbe
vald betekintéssel megsziintessiik a hisztérikus tiineteket, Freud
kotelességtuddan megosztotta mindezen bolcsességét paciensével.
Azzal, hogy Dora hirtelen az analizis megszakitdsa mellett dontott,
megsértette Freudot, de Freudnak erre is megvolt a magyardzata:
bizonyara K. trral és az apjdval azonositotta 6t. Az analizis be-
sziintetésével akart bosszt 4llni azért, amit ez a két férfi vele tett.
Ez utébbit végiil jol latta Freud.

Dora tizendt hénappal hirtelen eltiinése utdn még egyszer visz-
szatért Freudhoz. 1901 mdjusdban elhunyt a K. hdzaspar egyik
gyermeke. A részvétlatogatds sordn Dordnak sikeriilt dszintén el-
beszélgetnie K. urral és feleségével. K. asszonynak kereken meg-
mondta: ,, Tudom, hogy viszonyod van a papdval”, amit 6 nem
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is tagadott.” K. ur elismerte, hogy ott a téndl kozeledni prébalt
Dorédhoz. Azzal, hogy elismerték a torténteket, Dora feje folott va-
lamennyire kitisztult az ég. Az utolsé latogatdsa utdn aztan Freud
elvesztette szem el6l a lanyt.

B6 hiisz évvel késébb, 1922 Gszén Felix Deutsch belgydgydszt
konzult4cidra hivtak egy sulyos fejfdjdsban szenvedd beteghez.
Deutschnak a holgy vég nélkiili litdnidba kezdett boldogtalan hé-
zassagdrol. A férje megcsalta, a fia is cserbenhagyta, minden férfi
egoista. Ifjukora torténetébe is belekezdett. Az apja megcsalta az
anyjat, 6t pedig apja szeretdjének a férje zaklatta.

Deutsch Freud hdziorvosa volt, szimpatizalt a pszichoanalizis-
sel, és ismerte Freud klasszikus eseteit. Elejtett par célzdst. Valo-
ban, Ida Bauer elismerte, hogy & volt Freud ,Dordja”.'e Ugy latszik,
Ida is ismerte a vonatkoz¢ irodalmat.

Ida egészségiligyi problémdi sosem szlintek meg, tovdbbra is
gyotorték kohogési rohamok, migrén, szorongds. A huszas évek-
ben bridzstanarként dolgozott, és partnerével, K. asszonnyal mes-
terfokozatig jutott. Az anschluss utdn, ekkor mdr ©6zvegyként,
megprobdlt kilfoldre jutni. Ez csak 1939-ben sikeriilt neki pénzét
és javait hdtrahagyva. Még néhdny évig New Yorkban élt, pénz nél-
kil és egyre romlo egészégi dllapotban. Ida Bauer 1945-ben hunyt
el, bélrakban.

Freud esettanulmanyai a pszichoanalitikus moédszerek demonstra-
lasdra szolgdltak, és az orvosokon és pszichidtereken kiviil széle-
sebb publikum szdmadra is bepillantdst nyujtottak a szexualitdsrdl,
az emlékezetrdl és az elfojtasrdl alkotott elképzeléseibe. Freud ki-
fejezetten szdmolt a laikus publikummal: esettanulmdanyai inkabb
olvashaték pszicholégiai regényként, mint targyilagos betegségtor-
ténetként. Emellett minden esettanulmdnyabdl kirajzolédik Freud
onarcképe is. Az olvasd latja 6t, amint keményen dolgozik, ahogyan
teljesen igénybe veszi az, ami val6jdban nem mds, mint a pdciens
demonstracidja. Kikérdezi a pacienst, rdmutat a tiinetekre, diagno-
zist sejt, hangosan gondolkodik, értelmez, magyardz - mikdzben,
ellentétben egyéb munkaival, sokkal kevésbé szdmol azzal, hogy
6t magat is megfigyelik. Epp a betegségtorténetek mutatjdk, saja-
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tos tiikr6z6désben, hogy mi hajtja Freudot. A rejtett hataridGterv, a
vakfolt, az elhallgatott kiinduldsi pont - mindezek pontrél pontra
kimutathatdék az esettanulmdnyokban. A Dorardl készitett tanul-
many ebben az értelemben még a legkevesebbet leplezi le réla.

A Dora-eset tucatnyi kommentart eredményezett.!” Jacques La-
can francia pszichoanalitikus tgy véli, hogy Freud azonositotta
magdt a férfias K. urral, és ezért lepte meg ugyanugy az analizis
hirtelen félbeszakitdsa, mint K. urat a séta alatt a pofon. A feminis-
ta olvasatok is els6sorban magat Freudot elemzik. Szerintiik annak
a tipikus férfifantazidnak az 4ldozatdvd valt, miszerint egy lany
feltétlentil érzéki vagyat érez, mikor egy idGsebb férfi szexudlisan
érdeklddik irdnta. Mdsok a Freud dllitdsdban rejl6 heteroszexud-
lis elfogultsdgra mutatnak rd, miszerint ,,minden egészséges lany”
felizgul, ha egy férfi kozeledik hozza. Hélene Cixous francia irénd
még egy lépéssel tovabbmegy. O nem hajlandé Dordban az 4ldoza-
tot latni. Portrait de Dora cimd szindarabjdban éppenséggel Dora a
hdsnd,'® aki a hisztéridja segitségével prébdlja visszahelyezi magat
oda, ahonnan mindenki ki akarja tirni: a figyelem kozéppontjaba.
Dora az apja és K. ur kivansdgai szerint berendezett 1étezés rendjét
boritja fel. Es mikor az apja Freudon keresztiil észre akarja térite-
ni, Dora ellenintézkedéseket hoz: elveti analitikusa értelmezéseit,
féltve 6rzi a titkait, akdrcsak az dlmaban a sziizességét, és tizenegy
hét utdn faképnél hagyja a meghokkent Freudot, ahogy K.-t az al-
pesi téndl.

Némelyik kommentér tigyszolvan felszélitja az Oreg patriarkat,
hogy fekiidjon fol a sajat divdnydra. A sajat maga altal megfogal-
mazott alapelvek - 6nazonossdg, elfojtds, projekcié - alapjan fedik
fel Freud lelki rezdiiléseit. A divany fejvégénél analitikusok lilnek,
akik iigyesen megtanultdk Freudtdl, hogy mire Kell figyelni: a sz6-
haszndlatra, a nyelvbotldsokra, az ellentmonddsokra, az elszdla-
sokra, az dlmokra - barmi lehet jel. Egyik pszichidtriai elmélet sem
vdltott ki annyi ideoldgiakritikdt, mint a pszichoanalizis, és nincs
olyan pszichidtriai elmélet, amely 6nmaga kindlt volna ilyen sok
produktiv eszkozt a kritika szdmara.

A pszichoanalizis - elvégre - emlékekkel m(ikédik. Am Freud az
emlékekben elsGsorban azt 1atja, ami hidnyzik beléliik. Ez mér az
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anamnézisnél elkezdddik. A pdaciens elbeszéléseibdl semmit sem
lehet teljes bizalommal elfogadni. Még miel6tt belekezdene a Do-
rarél szolé beszamoldjdba, Freud kifejti: a paciensek szégyenbdl
vagy zavartsdguk miatt bizonyos emlékeket mindenképpen el fog-
nak hallgatni. Es lesznek olyan emlékek, melyek az analizis alatt
egyszerlien nem keriilnek bele a tudatba. Azokat az emlékeket pe-
dig, amelyeket valéban elfelejtettek, gyakran Kkitaldlt emlékekkel
helyettesitik. Az analitikusnak tehdt sorra szdmolnia kell a ,,tuda-
tos Gszintétlenséggel”, a ,tudattalan §szintétlenséggel” és az ,em-
lékek meghamisitdsaval”.!’* De a megtévesztések e fokozatai koze-
pette mégis van egy kapaszkodd: amit a paciens - a sz6é barmilyen
értelmében is - elfelejtett, az éppen annyi jelentGséggel birt, mint
amire emlékezett. Maguk az emlékezet hidnyossdgai szolgéltathat-
nak adatokat egy sikeres rekonstrukciéhoz. Freud taldléan hozza
fel a régészek altal talalt cserepek példajat.

Freud az elfojtdssal kapcsolatos elképzeléseit egy hdromszog
mentén helyezi el, melynek mdsik két sarokpontja a hisztéria és a
trauma. Dora szdmdra a K. kozeledésében foglalt sértés jelentette
az elfojtott traumdt. Hogy ekozben vagy ébredt benne a férfi utdn,
azt szintén elfojtotta. De ha valaki valamit elfojt, az nem jelenti azt,
hogy a dolog el is tlint: a trauma vagy a tiltott vagy képes bajt okoz-
ni a tudattalanbdl is, mégpedig az elsd ldtdsra megmagyardzhatatlan
szomatikus jelenségek formdjdban. A hisztérikusok szimptémai, irja
Freud, ,legtitkosabb elfojtott vagyaik kifejez6dései”.?® Az ellenkezd
irdnyba haladé pszichoanalitikus értelmezés képes kideriteni, hogy
mit fojtott el a pdciens, és igy megsziintetheti az emlékezetkiesést.
A tiinetek megsziintetése az elfojtott emlékek tudatossd tételével
végsd soron ugyanoda vezet, mint az emlékezetzavar megsziinte-
tése. Azt persze nem vdrhatjuk el, hogy a pdciens 6romét leli majd
a folyamatban. Eppen az ellendllds és ellenszegiilés a bizonyitéka
annak, hogy az analitikus j6 tton jdr. Igy tortént ez Dordval is. Vagy
hallgatdssal, vagy tiltakozdssal fogadta a pénztdrcdjdban val6 bab-
raldsrdl, az ideges kohogésrdl és a mellkasdban érzett nyomadsrol
adott értelmezést, amit K. ur dlelésére vald emlékezéskor még min-
dig érzett, adott értelmezést, de Freudot nem nyugtalanitottak a ta-
gadasok: ,,A »Nem«, amellyel a paciens reagdl, miutan tudatos ér-
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zékelését elsd izben szembesitettiik az elfojtott gondolattal, csupdn
magardl az elfojtds tényérdl és eltokéltségérdl taniskodik, ugyanak-
kor nélkiilozi annak erejét.”?! Hidba, egy j6 analitikusnak bizonyos
foku rendithetetlenséggel kell rendelkeznie.

A Klasszikus pszichoanalizis felfogdsa szerint a paciens elve-
szitette az elméje feletti hatalmat. E hatalom a pszichoanalitikus
kezébe keriilt, aki a tudattalanrdl, illetve az arrdl alkotott ismereté-
nek koszonhetéen, hogy a tudattalanban elfojtott emlékezetanyag
hogyan keriilhet kifejez6désre, jobban ismeri a beteget, mint az
sajat magat. Az analitikus ismeri a szimbdélumok nyelvét, képes
megfejteni az dlmok jelentését, érti az elszoldsok eredetét. Még
ha a beteg madr teljesen el is felejtett valamit, az analitikus képes
a lyuk korfogatabdl kitaldlni, hogyan is nézhetett ki eredetileg az
emlék. Persze minden megfejtés — ezt Freud is elismeri - csupdn
hipotézis. Tesztelni kell 6ket. De mi alapjan? A paciens véleménye
nem mérvadd. Ha az értelmezéssel szembeni tiltakozdsa nem bizo-
nyitja, hogy az analitikus téved, akkor a helyeslését sem fogadhat-
juk el az értelmezés érvényessége melletti érvként. Az, hogy Dora
,nhem”-je ,igen”-ként értelmezhetd, azt jelenti, hogy egy esetleges
»igen” sem nyomna tul sokat a latban.

Mindez nem azt jelenti, hogy Freud ki akarta vonni magdt a
tudomanyos ellenérzés lehetGsége aldl. Egyszertien arrél van szo,
hogy vizsgalati modellje eltért attél, amit ma mértékadénak tekin-
tiink. Freud szdmadra az, hogy a hisztérids tiinetek elttintek azutdn,
hogy az értelmezését megosztotta a pdcienssel, annak a jele volt,
hogy értelmezése helyes volt. Elégedetten ddlhetett hdtra, amikor
Dora abbahagyta az ideges kohogést, miutdn § elmagyardzta neki,
melyik elfojtott fantdzia okozta a tiineteket. Csakhogy persze ez a
vizsgdlati modell is eldontetleniil hagy bizonyos kérdéseket. A pa-
naszok, melyek egy analitikus 4ltal sikeresnek tekintett értelmezés
utdn eltinnek, nem feltétlenil az értelmezés kévetkeztében tlinnek
el, sem Dorandl, sem mas betegeknél. Es forditva is igaz: a panasz
megmaraddsa nem feltétleniil jelenti azt, hogy az eredetére vonat-
kozé magyarazat helytelen volt. A pszichoanalitikus értelmezések
vizsgdlata koriili kétséghez hozzdadddik még az azzal kapcsolatos
bizonytalansdg, hogy pontosan miként is megy végbe az elfojtés.
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Nem Freud fedezte fel az elfojtdst mint jelenséget - sem magéat a
fogalmat, sem annak elnevezését. Freud életrajziréja, Ernest Jones
a filozé6fus Herbartndl mdr olyan, 1824-bél szarmazé szévegrészek-
re mutat rd, amelyekben a szerz6 a Verdrdngung szot korilbeliil
ugyanebben a jelentésben haszndlja: olyan elképzelések tdvol tar-
tdsa a tudatbdl, melyek ellenkeznek a tudatban jelenlévd elképze-
lésekkel.? Freud azonban specifikusabb jelentést ad a szénak (még
ha ez a specifikdcié Freud hosszu kutatéi pdlyafutdsa sordn nem
is volt mindig ugyanaz). Egy 1915-0s cikkben (Die Verdrdngung)
mindent megtesz azért, hogy az elfojtdst egy nem tul bonyolult je-
lenségként mutassa be. Az elfojtds lényege ,a tudat elutasitdsa és
tavol tartd aktusa”.?* Mivel pedig az elfojtott anyagnak valahovd
keriilnie kell, Freud a tudattalant és az elfojtdst egymds segitségé-
vel definidlja: a tudattalan nélkiil nem hagyhatna el a tudatot egy
trauma vagy egy tiltott vagy. Freud kétségteleniil abban a remény-
ben vezetett be egy sor metafordt az elfojtdsrdl, hogy a segitségiik-
kel megvildgitsa a fogalmat. Az emlitett cikkben azt irja, hogy ugy
képzelhetjiik el az elfojtdst, mint mikor egy nemkivdnatos ven-
dégnek kitessziik a szdrét a szalonunkbdl. Megprébdlhatjuk téle
mar a belépést is megtagadni, és a biztonsdg kedvéért még egy
ort is allithatunk az ajté elé. Freud az elfojtdst hol mint ,,szdmuze-
tést” irja le, hol mint ,,szdndékos felejtést”, ,kiszakadast”, ,disz-
szociaciot”, ,elnyomadst”, ,blokkoldst”, ,megakadélyozdst”, a ,réd
valé gondolds elkeriilését”, a ,figyelem visszavondsat” vagy ,kire-
kesztést”. Az imént emlitett ,,6r” mds metafordkban ,,cenzorként”
szerepel.”* Nem vethetjlik Freud szemére, hogy metafordkhoz fo-
lyamodik. Csak éppen ezek a kiilonbozd metafordk nem egészen
ugyanazokat az asszocidcidsorokat aktivaljak. A ,,disszocidci6” és
a ,kiszakadds” azt sugallja, hogy az elfojtott anyaghoz mar nem
férhetiink hozzd soha tobbé, nincs visszaut. Az ,,6r” metafordja
pedig azt a képzetet kelti, hogy éppen hogy meg kell védeni a tuda-
tot a nemkivanatos vendég arra irdnyulé kitarté prébdlkozdsaitol,
hogy visszatérjen a szalonba. Ahogy egy cenzornak is fel kell arra
késziilnie, nehogy félrevezessék.

Az elfojtas legegzaktabb leirdsairdl szol¢ vitdk mdar nincsenek
tobbé elhallgatva, bdr lassanként eltolddnak a praktizalé analitiku-
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sok kozti véleménykiilonbségektdl a torténészek kozt zajld, Freud
fogalomtdrdnak értelmezésérdl szolo elvi vitdk felé. A vitdk ke-
reszttiizében olyan kérdések dllnak, mint példdul az elfojtds ki-
zdrdlag a szexualitdssal fligg 0ssze, vagy sem, illetve miként kell
értelmezniink azt a szimbdlumnyelvet, mellyel az elfojtott anyag a
cenzor hdta mogott probal érvényesiilni. A legradikdlisabb kérdés,
amelyet az elfojtdssal kapcsolatban fel lehet tenni, id6ben sokkal
késébb fogalmazddott meg: 1étezik-e a jelenség egydltalan?

Megtaldlt emlékek

~Mostanra tehetd az »elfojtds« fogalmdnak szdzadik sziiletésnap-
ja” - irja 1994-ben a torténelmi pillanat irdnti nem mindennapi
érzékenységgel Crombag és Van Koppen jogpszicholdgus.>® Ezzel
a mondattal kezdddik a cikk, amelynek szerzdi egy olyan kérdést
tesznek fel, amely szoges ellentétben 4ll az elfojtdsrdl sz616 aktua-
lisan zajlé vita irdnydval. A széban forgd vita kozéppontjdban mér
jo ideje az a kérdés all, hogy valdban létezik-e az elfojtds. Igaz-e,
hogy a fdjdalmas vagy traumatikus események kitizetnek a tudat-
bol1? Befolydssal vannak-e mégis a tudattalanbdl a cselekedeteinkre
és a tapasztalatainkra? Valéban a tudat egy levalasztott részébe ke-
riilnek-e az emlékek az elfojtds altal? Képes-e egy terapeuta olyan
specidlis technikdkkal, mint a hipnézis és az dlomfejtés, el6hivni
az ,elfelejtett emlékeket”? A felsorolt kérdések mindegyikére a leg-
kiilonfélébb valaszokat adtdk az emlékezetkutatok, mikozben a
vita mdr vagy husz éve az 4lléhdbort formdjat 6ltétte magdara.
Crombag és Van Koppen els6 latdsra a témdatdl meglehetésen
eltéré kérdést fogalmazott meg. Ok azt szerették volna tudni,
hogy hisznek-e abban az emberek, hogy létezik elfojtds. A kérdés
megvalaszoldsara tett kisérletiik meglehetdsen leegyszerdsitének
tlint: kozvélemény-kutatast tartottak. A fordulat inditékat a ,,Tho-
mas-elv” alkalmazdsdnak tekinthetjiik. Ezen elv szerint ,ha az
emberek egy helyzetet valésnak hatdroznak meg, akkor annak a
kovetkezményei is valésak”.*® Vagyis még ha elfojtds mint olyan
nem is létezik - érvel Crombag és Van Koppen -, pusztdn az azzal
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kapcsolatos meggydzddés, hogy létezik, hatdssal lenne arra, ahogy
bizonyos helyzeteket kezellink, amelyekben a feltételezett elfojtds
szerepet jatszik.

Képzeljiik el, hogy feljelentést tesz egy asszony, aki a terdpia
alatt rdébred, hogy gyermekkordban megerdszakoltdk. Régen el-
felejtette, elfojtotta mar ezt az emléket, de most ,,djra megtalalta”
az elveszett emlékeit, és szembesiteni szeretné a tettest a blintetté-
vel. Ha az iigyész gy dont, hogy biintet§eljarast indit, akkor bo-
nyolult helyzet 4ll el§. A gyanusitott tagad, nincsenek tanik sem.
A birénak dontést kell hoznia azzal kapcsolatban, hogy elfogad-
jak-e bizonyitékként a meglelt emlékeket. Valdszintileg egy szak-
értd tantihoz fordul segitségért. Am ebben a pillanatban a helyzet
még bonyolultabbd vdlik. Ha a biré Merckelbachot vagy Wesselt,
az emlékezetkutatokat idézi be, akkor 6k azt fogjdk nyilatkozni,
hogy a mai napig senkinek sem sikeriilt laboratériumi kisérletben,
kontrolldlt kériilmények kozott kimutatni az ,elfojtdst” mint je-
lenséget.?” De ha a biré Ensinket, ugyanazon Limburgi Egyetem
munkatarsndjét hivja segitségiil, § kijelentené: a kutatdsokbdl ki-
tlnik, hogy azon nék koziil, akik gyerekkorukban komoly mértékd
szexudlis bantalmazason estek 4t, minden harmadik elfelejtette az
erre vonatkozé emlékét, tehat attél még, hogy az a bizonyos emlék
~megtaldlt” emlék, nem biztos, hogy nem igaz.?® Kinek higgyiink?
Egymdsnak ellentmondé szakért6i nézetekkel szembekeriilve a
biré kénytelen lesz a dontésében mégis arra hagyatkozni, amit §
maga a kérdésrél kordbban gondolt. Innen nézve pedig nagyon is
lényeges lehet tudnunk, hogy a birék - vagy az iigyvédek, az tligyé-
szek és egyéb jogi tisztségvisel6k — milyen mértékben hisznek az
elfojtas létezésében.

Crombag és Van Koppen a kérdéivében két, igennel vagy nem-
mel megvalaszolando kérdést tett fel:

Hiszi-e On, hogy eléfordul ,elfojtds”, azaz traumatikus események
hosszantarto elfelejtése?

Lehetségesnek tartja-e, hogy On is elfojtott mar valaha egy trauma-
tikus eseményt??

169



A vélaszaddk egyik csoportja a Maastrichti Egyetem Jogi Kardnak
134 didkjabdl és alkalmazottjdbdl 4llt (a ,jogdszok”). Egy masodik,
ugyanakkora csoportot pszicholégusokbdl, gyégypedagdgusokbol,
gyerekorvosokbdl és egyéb segité szakmaval rendelkezdkbdl 4lli-
tottak Gssze, olyan emberekbdl, akik részt vettek a Fiatalkortiak
Szexuadlis Bantalmazdsa Bizottsaga altal szervezett konferencidn (a
»Dszicholégusok™). A ,jogdszok” 87%-a vdlaszolt igennel az els6
kérdésre, azaz hitt abban, hogy el6fordul ,elfojtds”. A ,pszichold-
gusokndl” még magasabb ez az ardny: 95%. Merkelbach és Wessel
felfogdsa tehdt még a szakmabeliek - legaldbb is ezen szakmabe-
liek - korében is kimondottan kisebbségi dlldspontnak szdmit. De
az igazi meglepetést a masodik kérdésre adott vdlaszok okoztdk.
A ,jogdszoknak” minddssze 56%-a, mig a ,pszicholégusoknak”
47 %-a gondolta, hogy 6k maguk is elfojthatndnak valamit. Kiilo-
nos eredmény ez. Durvdn a vélaszaddk fele nyilvdnvaldan azt gon-
dolja, hogy az elfojtds valami olyasmi, amit masok csindlnak, vele
nem fordulhatna olyan konnyen el6. Ez az eredmény valamelyest
relativizalja az elfojtds 1étezésére adott tomeges igenl§ valaszt, de
mindent egybevetve a megkérdezetteknek koriilbeliil a fele hisz az
elfojtdsban mint az emberi emlékezetre jellemzd 4ltaldnos jelen-
ségben. Merkelbach és Wessel a pszichidterek felfogdsat vizsgdld
késdbbi kutatdsabdl kideriil, hogy a pszichidterek 96%-a meg van
arrél gyézdédve, hogy létezik elfojtds, 84 %-uk pedig arrdl is, hogy
az elfojtas pszicholdgiai problémékat okoz.*

Az, hogy ha nem is az elfojtds, de a benne valé hit ténylege-
sen létezik, konkrét perekben is kimutathatd. 1995-ben Wagenaar
emlékezetpszicholdgust szakért§ tanuiként vontdk be egy polgar-
jogi ligybe, amelyben egy holgy 50 000 gulden fdjdalomdijat kove-
telt a batyjatdl egy harmincegy évvel ezel6tt tortént nemi erészak
miatt.® A n6 akkor négyéves volt, a bétyja tizenkett§. Wagenaar
szerint ebbdl az esetbdl mindkét fél merithet érveket a ,megta-
lalt emlékezet” hitelességérdl alkotott meggy6zGdéséhez. Az egyik
part annak a bizonyitékat latja ebben, hogy tobb évtizeden ke-
resztlil hozzaférhetetlen emlékek terdpids beavatkozassal tjra fel-
szinre hozhaték. A mdsik part szdmdra ugyanez a torténet az effé-
le ,emlékek” Osszefabrikalt jellegét bizonyitja. Mindkét part bevet
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szakértd tanukat, akik a birésdgon tudomanyos evidenciaként ta-
laljék a sajat verzidjukat - a Crombag és Van Koppen 4ltal felvdzolt
forgatékonyv szerint -, ami oda vezet, hogy a bir6 magdra van
utalva, mikor az egymdsnak ellentmondé nyilatkozatokbdl ki kell
valasztania a ,helyeset”. Az itélethirdetés utan persze valamelyik
part a sajat elméleti irdnyultsdgdnak a javdra irhatja az esetet. Igy
azonban, kovetkeztet Wagenaar, korkords érvelésrél van szo: az
itélet szolgdltatja annak az elméletnek az aldtdmasztdsdt, amely
az {télethez vezetett. Megint a Thomas-elv: a meggydzddéseknek
valos kovetkezményei vannak.

Crombag és Van Koppen leirdsa szerint az elfojtds ,egy traumati-
kus esemény emlékének kényszerii és vdratlan szdmiizése az on-
életrajzi emlékezetbdl, ami dltal ezt az emléket hosszu ideig nem
lehet tudatositani”.3> E definicié azokat az asszocidciékat prébal-
ja befogni, melyek jelenleg az ,elfojtdssal” kapcsolatban élnek.
Ugyanakkor azt is nyomatékositja, mi valtozott a Freud els§ elfoj-
tdsrol szolo leirdsa 6ta eltelt szaz évben. Crombag és Van Koppen
definicidja a traumdra sz{ikiti le az elfojtds okat, mig Freud szerint
a tiltott vagyak vagy a biintudat is elfojtasra kertil. A hisztéridval
valo asszocidcio - akdr mint az elfojtds oka, akdr mint annak hata-
sa - teljesen eltint. Még a példak is, melyek segitségével Crombag
és Van Koppen el akarja magyardzni, miért érdemes a jogdszoknak
az elfojtas 1étezésérdl alkotott véleményét vizsgdlni, pontosan jel-
lemzik a cikk megjelenésének korszakat. Az 1990-es évek kdzepén
tetdzott az ,elvesztett emlékekkel” kapcsolatos vita. Szaklapok-
ban és a birésdgon is hevesen vitatkoztak arrél a kérdésrél, hogy
traumatikus események - a gyakorlatban legtobbszor szexudlis
blincselekmények - valéban olyan sokdig szdmiizve lehetnek-e
az emlékezetbdl, hogy mar elfeledettnek tiinnek. Ez a vita id6-
kozben lecsengett. A Fiktiv Emlékek Munkacsoportja, amelyet
1994-ben olyan sziil6k alapitottak, akiket visszaélésekkel vadol-
tak, tjabb bejelentések hidnydban 2004-ben feloszlatta magat. De
a ,hamis emlékekrél” Gsszedllitott, ma is aktiv portdl a tobb szaz
linkjével jol érzékelteti az emlékezet, a trauma és a felejtés viszo-
nydrdl zajlé, tobb mint tiz évig tartd vita hevességét és intenzita-
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sat.¥ Az itt elhangzott érvek segithetnek abban, hogy ne engedjiik
teljesen a kozéppontba az elfojtds ,valds 1étezésének” igaz vagy
hamis voltat firtaté kérdést.

A trauma és felejtés aréndja

A harmincas évei elején jaré Laura Pasley segitséget kér. Tizéves
kora 6ta szenved étkezési zavarban, tilsdgosan kovér, abbahagyta
a tanulmdnyait, bizonytalannak és csinydnak érzi magat. Lelki-
pasztora ajdnldsdra jelentkezik egy pszichoterapeutdndl, Steve-nél.
Mindjart az elsé taldlkozdskor megkérdezi Laurdt, hogy bantalmaz-
tdk-e szexudlisan. A né megerdsiti ezt: kilencéves kordban egy fid az
uszoddban hirtelen beléje dugta egyik ujjat. Szégyenében senkinek
sem beszélt az esetrdl. Steve azonban nem ilyesmire gondolt: pa-
ciense erre az uszodds esetre nyilvdnvaldan mindvégig emlékezett;
¢ valami mélyebbet Kkeres, valamit, amit ki kell d4sniuk az emléke-
zetébdl. Az étkezési zavarok, magyardzza, mindig stlyos bdntal-
mazdsra utalnak. Egylitt kell a rejtett trauma nyomdba eredniiik.

A kovetkezd iiléseken Laura csukott szemmel iil Steve-et hall-
gatva, aki gyézkodi. A n6 nem sokat ért az egészbdl, de Steve
szerint ez nem szamit, § kozvetleniil a tudatalattijdhoz beszél. Az
iilések egyre gyakoribbd vdlnak. A biztositd elutasitja a terdpia
folytatdsanak finanszirozdsat. Laura eladja az autéjat, és kolcso-
noket vesz fel, hogy fedezni tudja a terapia koltségeit. Egy nap ott-
hon porszivézik, mikor hirtelen egy kép villan fel el6tte egy koriil-
beliil haroméves kisfiturél, aki egy csecsemét probdl egy pdrnédval
megfojtani. A rdkovetkezd iilésen Steve arrdl prébdlja meggydzni
6t, hogy a bétyja annak idején megprébalta megdlni 6t. Hipno-
zis alatt kertl el6 az a kép, hogy gyerekként a kddban fiirodve az
anyja a vagindjdba helyezi az ujjait. Még késGbb flashbackeket 14t:
az édesanyja egy ruhafogassal bantalmazza. A terdpia alatt egyre
rosszabb dllapotba keriil, egyszer gydgyszer-tiladagolds miatt kor-
hédzba is kell szallitani.

Ekkor kezdetét veszi a csoportterdpia. Steve koriilbeliil tiz né
részvételével hosszi 6rdkon 4t tarté gytiléseket tart, amelyeket

172



hipnézissal, flashbackekkel és szerepjatékokkal télt meg. Mikor
Laura Kkertil sorra, drakon keresztiil iivoltozik vele, hogy még min-
dig elhallgatja a legstlyosabbakat. Az egyik nd sdtdnista szertarta-
sokat tartalmazé emlékekkel rukkol el§, ami kinzdsokra és nemi
erdszakokra vonatkozo torténetek tjabb korét inditja be. A vé-
gén mdr Laura maga is csoportos nemi erdszak és allatokkal vald
szex jeleneteit ,latja”. Gydgyszertiladagolds miatt tjra kérhdzba
keriil, dlmatlansdgban szenved, még mindig bulimids, majdnem
otven kilét hizott. Négy év terdpia utdn rosszabb dllapotban van,
mint valaha. Mikor Steve azt mondja neki, hogy nem igyekszik
eléggé, megroppan benne valami. Elhatdrozza, hogy abbahagyja
az egészet.

Az igazi fordulat csak két év mulva all be, mikor egy cikk keriil a
kezébe a ,,hamis emlékezet szindrémdrdél”. Ebben interju olvashato
egy idGs hdzaspdrral, akit a ldnyuk sdtdnista bilincselekményekkel
vadolt meg; a lany torténetesen Laura egyik terdpids csoporttdrsa
volt. Felkeresi a hdzaspart. Kedves idds hdazaspar benyomadsat kel-
tik, ezért nehezen tudja elképzelni éket azon szornyd tettek elko-
vetGiként, amelyeket a csoportterdpian hallott réluk. Lassan kezd
megrendiilni a hite a sajat vadjaiban és visszaemlékezéseiben.
Olyan, mondja, mintha vildgossdg gyulladt volna a fejében. Ami-
kor tudatosul benne, hogy pontosan mi is tortént vele, gy dont,
hogy bepereli a terapeutdjat. Steve inkdbb nem akarja birésdgra
vinni az ligyet, és ajdnlatot tesz neki, amit Laura elfogad. Laura
ugy érzi, hogy tjra sajat kezébe vette az életét. Megsziinik a buli-
midja.

Laura Pasley esete egyike a Mark Pendergrast - maga is vér-
fertézéssel megvadolt apa - Victims of Memory cimd konyvében
olvashaté szamos emblematikus torténetnek.** Pasley volt az egyik
elsG ,retraktor”, vagyis olyan valaki, aki ugy véli, hogy a terapeu-
tdja félrevezette; masok sikeres pert is inditottak a terapeutdjuk
ellen.?® TOobb szdz retraktor esetét ismerjiik, de a szamuk elenyészd
annak a tobb tizezer nének az esetével szemben, akik a terdpia
soran egy rég tortént bantalmazasrdl ,taldlnak meg” emlékeket, és
megvadoljdk az apjukat, batyjukat, nagybdtyjukat vagy masokat, s
ligyliket gyakran birdsdg elé is viszik.
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Pasley esete nem minden tekintetben reprezentativ. A legtobb
terapeuta, aki ilyen problémadval kezelt nSket, maga is ng volt.
A feljelentett egyén pedig majdnem mindig férfi volt, legtobbszor
az egyik rokon. A tobbi részletet tekintve Pasley torténete tobb ezer
hasonl¢ torténet kivonata: egy né pszichés problémékkal terdpidra
jelentkezik, a terapeuta szexudlis bdntalmazdast sejt a hattérben, a
hipnézis, az dlomfejtés vagy a regresszidterdpia uUjra el6hozza az
Lelfelejtett emlékeket”, a né pedig arra a meggy6zddésre jut, hogy
megerdszakoltak, és gy dont, hogy ha még élnek a tettesek, szem-
besiti 6ket a vadjaval. Ennek a kovetkezménye nyilvanvaldan alig
gyogyithaté szakadds a csaladi kapcsolatokban.

Egy Pasley-éhez hasonld iigy egyértelmtivé teszi, hogy aligha le-
hetséges az ilyen eseteket semleges és elfogulatlan nyelven leirni.
Persze ez is a recovered memories-vita sarkitott jellegérél drulkodik.
A recovery szb egyszerre jelent ,helyredllitds”-t és ,megmentés”-t,
és benne rejlik egy el6feltételezés: azt sugallja, hogy valéban lehet-
séges hosszu ideig ,elfeledett” emlékeket Ujra ,megtaldlni”. Azok a
szerzdk, akik ezt kétségbe vonjdk, pseudo-memoriesnek vagy false
memoriesnek (pszeudo-, illetve hamis emlékek) hivjdk a jelensé-
get. A tévesen megvadolt sziil6k érdekcsoportja, mely 1992-ben
alakult meg az Egyesiilt Allamokban, a False Memory Syndrome
Foundation nevet valasztotta. Szerencsétlen helyzet allt el6 azzal,
hogy nem létezik egy olyan, harmadik elnevezés, mely semleges
volna a probléma szempontjdbdl. Kiilonb6z6 monografidk pdrtat-
lansdgra valé torekvésiikben mindkét elnevezést felveszik a ci-
miikbe.*¢ Hollandidban az ,,4jra megtaldlt emlékek” elnevezés ho-
nosodott meg, habdr aligha tekinthet§ semlegesnek.

Az ,Ujra megtaldlt emlékek” elnevezésben sok kiilonbozd tu-
domdnydg, intézmény és diszciplina volt érdekelt. A pszichiatria,
a klinikai pszicholégia, az emlékezetpszicholdgia és az orvostu-
domadny, csak hogy a legkézenfekvébb tudomdanydgakat nevezziik
meg; tovabba biztositék, munkaaddk, kérhdzak, a mentdlis egész-
ségligy, az igazsdgszolgdltatds, a gyermek- és ifjisdgvédelem, az
aldozatsegitd szolgdlat - a megtalalt emlékezet minden egyes ese-
te, barmennyire intimnek és személyesnek is indult, tdrsadalmi in-
tézmények egész hdldzatdt hozza mozgdsba.
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A recovered memories-mozgalom eredetét mindegyik part ugyan-
oda vezeti vissza: Ellen Bass és Laura Davis 1988-as, The Courage
to Heal cimt konyvének megjelenésére. A szerzdk a szexudlis ban-
talmazdson atesett nék grass-roots mozgalmdnak aktiv terapeutdi
voltak.’” Egy kérdGivet dllitottak 0ssze az alabbi kérdésekkel olyan
nék szdmadra, akik azt gyanitjdk, hogy gyerekkorukban megerdsza-

koltak 6ket:

El6fordul, hogy tehetetlennek, dldozatnak érzed magad?
Madsnak érzed magad, mint a t6bbi ember?

Nehezen tudod kinyilvanitani az érzéseidet?

Félsz a sikert6I?

Gyakran érzed magad zavartnak?

,Ha valaki egy vagy tobb kérdésre igenld valaszt ad - irja a két
szerz$ -, az gyerekkori traumatikus eseményekre utal, még ha je-
lenleg semmilyen emléke sincs errfl. Az arra vonatkozo tuddsod,
hogy bantalmaztak, gyakran csupdn homadlyos sejtéssel kezdddik,
egy belsd hanggal, amelyre hallgatnod kell.”

Hiszen sohasem taldlkoztak még olyan ndvel, aki késébb azt
dllapitotta volna meg, hogy nem badntalmaztdk. Nincs gyanu meg-
erdsités nélkiil. A hipnézis jo szolgalatot tehet az elfeledett emlé-
kek visszahozdsdban, de kreativ terdpidval, regresszidterapidval,
dlomelemzéssel vagy testterdpidval helyredllithaté az elveszett
kapcsolat. A terdpia zdr6 szakasza sok esetben a ,.konfrontacié”: a
tettes felkeresése és tettével vald szembesitése.

Kevesebb mint két év alatt az Egyesiilt Allamok az emlékezethd-
boruk - igy, tobbes szdmban, hiszen a csata tobb fronton is zajlott
- szintere lett. Ezek egyike az internet volt. A terdpids csoportok,
onsegitd korok, retraktorok, igazsdgligyi kdrszakérték és work-
shopok tobb ezer honlapjan is folyt a virtudlis csata. A targyalo-
termekben csakhamar kirajzolédott a szakérték csatdja. A tudo-
many teriiletén exponencidlisan megnovekedett az emlékezetrdl,
traumadrol és elfojtasrol sz6l6 konyvek szdma. Mivel magyardzhaté
ez a robbandas? Ha a The Courage to Heal cimi konyv volt a szikra,
honnan jon a puskaporos hordé?
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A recovered memories-mozgalom vdlasza meglehetdsen egysze-
rd. Szexudlis bantalmazds sokkal nagyobb szdmban fordul eld,
mint azt kordbban gondoltuk, a bdntalmazds e formdja pedig tul-
nyomorészt a ndket érinti. A specidlis terdpia biztonsdgos kornye-
zetet biztosit ahhoz, hogy a pdciensek ujra el6assak a bantalmazas
emlékeit, és ez mds ndket is arra inspirdl, hogy 6k is ugyanezt
tegyék - igy 1ép tehat miikodésbe az dnmagat erdsité novekedés
folyamata. De ha mindeniitt eléfordul szexudlis bantalmazas, ak-
kor foldrajzilag miért ennyire szelektiven, elsésorban az Egyesiilt
Allamokra, Eurépan beliil pedig Hollandidra korldtozédva terjedt
el a recovered memories mozgalma? Németorszagban vagy Francia-
orszdgban nem indultak el ehhez hasonlé mozgalmak. Milyen tar-
sadalmi tényezG6k segitették el§ ezt a specifikus mintat?

Elaine Showalter, az angol irodalom egyetemi tandra a Princeto-
non, megprobdlta a megtalalt emlékek csatdjat torténelmi tavlatbdl
szemlélni.s® O irta kordbban a The Female Malady cim{ tanulmanyt
a hisztéria mint pszichiatriai diagnodzis torténetérél.** Ebbe a kate-
goridba helyezi a recovered memories-mozgalom gyors felfutdsat
is. A megtalalt emlékezethez kapcsol6dd terdpidk az ¢ szemében
a szociolégiai és pszicholdgiai problémdk legitimacidjanak a pél-
dai. Ez a mai megjelenési formdja annak, amit szdz évvel ezel6tt a
néknél hisztéridnak, a férfiaknal neuraszténidnak hivtak. Ervelésé-
nek egyik fontos szdla a modern kor hisztéridjanak narrativ jellege.
A megtaldlt emlékekrdl szol6 torténetek - de az Obolhdbort-szind-
rémarél vagy a tobbes személyiségrél szOolok is — nagyon gyorsan
tudnak terjedni az interneten, djsdgokban és egyéb médidban, akdr
a virus egy jarvanyban. A konyvek, filmek és dokumentumfilmek
csak ugy ontjdk magukbdl a megtaldlt emlékekrdl sz6l6 prototipi-
kus torténeteket. Azok is, akik kordbban sosem hallottak réla, jé
ismer@ivé valtak a megtaldlt emlékek kovetkeztében fellép§ pszi-
chés panaszoknak, és azon kezdenek tiinédni, hogy vajon az 6 pa-
naszaikat nem rejtett emlékek okozzdk-e. Pusztdn az a véletlen ko-
riilmény, hogy az Egyesiilt Allamokban tanulmdanytiton részt vevd
csoportnyi terapeuta mdr ttja legelején megismerkedik a megtalalt
emlékezet terdpidival, magdval hozhatja azt, hogy anyaorszaguk-
ban is hasonlé mozgalom indul. Ezdltal a torténetek, amelyeket az
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emberek aztin elmesélnek, illetve a terapeutdk 4ltal keresett kap-
csolddasi pontok erdsen egybeesnek. A korkorosség kényes forma-
ja jon létre: a torténetek kozott tapasztalt feltind hasonldsdg azt
sugalmazhatja, hogy a megtaldlt torténetek autentikusak.

A megtalalt emlékek problematikdja megosztottsdgot eredmé-
nyezett a terdpids kozosségben. Kezdettdl fogva vitatott volt az
olyan kérddivek megbizhatésdga, mint Bass és Davisé, és messze
nem mindegyik terapeuta szdmadra volt bizonyitott, hogy a trau-
matikus emlékek ,el6dshatéak”, ahogyan a ,megtaldlds” terdpi-
4s értéke sem. Még a némozgalom is megosztotta valt egy rovid
idére. A bantalmazott nék segélyszolgdlata mélyen gyokerezik a
feminizmusban, és hosszu ideig konfrontdlédnia kellett azzal az
ellendlldssal, amely a bantalmazds komolysdgdnak, illetve mérté-
kének elismerésére irdnyult. Gloria Steinman felsorakozott a reco-
vered memories-mozgalom mogott, de voltak olyan feministak is,
akik szerint az dlemlékekre alapoz¢ vddak rontjdk a valds bantal-
mazdson alapuld esetek megitélését.

Az emlékezetrdl alkotott tudds is egy csapdsra megvdltozott.
Holmes amerikai pszicholégus 1990-ban azt irta, hogy mar 1974-
ben megdllapitotta: ,az elfojtds létezésére egyetlenegy megbizha-
té bizonyiték sem létezik”, és azdta sem jelent meg semmi, ami
megvaltoztatta volna a véleményét.”* Az 1930-as években végez-
tek néhdny kisérletet, melyekrdl gy tnt, hogy igazoljdk: a kelle-
metlen eseményekre kevésbé jol emléksziink, mint a kellemesekre.
Am késébbi kisérletekbdl kideriilt, hogy egy rejtett faktorrél van
sz6, mégpedig az eseményekkel egylitt jaro érzelmek intenzitdsd-
rol, melyek meghatdrozzdk azt, hogy mennyire jegyezziik meg az
adott eseményt, és ebben az esetben a kellemes események inten-
zivebbeknek bizonyultak.* Holmes djabb kutatasokra is utal, ame-
lyekbdl szerinte bebizonyosodott, hogy tobb idébe telik a stresszt
idéz6 szavakat felismerni, mint a semleges szavakat, mintha az
érzékszerveink meg akarndnak minket védeni azaltal, hogy eze-
ket a szavakat elfojtjdk. Kés6bb kidertilt, hogy a , stressz-szavak”
kevésbé gyakoriak, mint a semleges szavak, és ez magyardzta a
kiilonbséget.*> Més arra irdnyuld kisérletekben, hogy laboratériumi
koriilmények kozott taldljanak bizonyitékot az elfojtas 1étezésére,
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megrendezett balesetekrdl késziilt didkat hasznaltak.** Am ezittal
sem talaltak az elfojtdsra utald egyértelmd bizonyitékot.

Persze ezek a kisérletek elsGsorban azt demonstrdljak, hogy a
traumdra irdnyuld kutatdsokat nem lehet laboratériumban végez-
ni. Ensink példaul teljes joggal kérdGjelezi meg, hogy balesetekrdl
késziilt didk traumatikus hatdssal lehetnek-e még olyasvalakire,
aki rendszeresen néz tévét.* Merkelbach és Wessel egyik meg-
talalt emlékezetrdl szol6 cikkére adott polemikus vélaszban Van
der Hart bosszankodva firja, hogy ,kiilonb6zé jelenségek nemcsak
akkor léteznek, ha laboratériumban is sikeril létrehozni Gket”.*
Létezik egy etikai hatdr azzal kapcsolatban, hogy milyen jellegd
inger adhat6 egy kisérlet sordn a kisérleti alanyoknak, és még a
legmegengeddbb Etikai Bizottsag is koriilbeliil a ,kellemetlennél”
és ,ocsmdnyndl” hiizza meg a hatdrt - valddi traumatikus hatds
okozdsa biztosan tul van az elfogadhaté hataron.

Sok klinikai pszicholégus vagy terapeuta részérdl nem is lenne
arra szlikség, hogy laboratériumokban keressék az elfojtast: nap
mint nap taldlkoznak vele a praxisukban. Olyan emberek jelennek
meg a rendeldikben, akik traumatikus események utdn keresnek
segitséget, és gyakran nagy nehézségiikbe keriil, hogy a trauma-
hoz kot6d6 emlékhez hozzaférjenek. Néha ugy latszik, nem is csak
az a bizonyos traumatikus esemény t6rl6détt, hanem sokkal na-
gyobb mértékd emlékezetkiesés 1ép fel, igy példdul hosszu ideig
tarté bantalmazdsokndl vagy kinzdsokndl. ,,A konvergdlé tanulma-
nyok - irja Van der Hart - igazoljdk a traumatikus eseményekre
a teljes amnézia 1étezését.”* Ehhez 6 maga is hozzdteszi, hogy
Kklinikai tanulmdanyokrél van szo, amelyekben kisérleti pszichold-
giai szempontbdl sok kifogdsolnivald van. Valdban ez teszi ki a
probléma egy részét az elfojtds vitdjaban. A Kklinikai orvosok és
a kisérleti pszicholdgusok kiillonb6zé mdédszertani stilusokat alkal-
maznak. A Klinikai orvosok gyakran esettanulmanyok formdjdban
szdmolnak be a megfigyeléseikrél, ez a fajta kutatds azonban a
kisérleti pszicholégusok korében csekély presztizzsel rendelkezik.
Amikor egyetlen pdciensrdl van szé, mindig felvetédik a kérdés,
hogy mennyire altaldnosithaté az egyedi eset, hiszen a replika-
cié-vizsgalat kizdrt, s az adott terapeuta-kutatén kiviil nem igazan
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tudja barki is kontrolldlni az eredményt. Az ezen séma alapjan tor-
ténd kutatdsokrdl gyakran 4llitjdk, hogy nem ,igazi tudomdanyrél”
van sz6. A kisérleti pszicholégusok ezért tobbre tartjdk a nagyobb
szadmu kisérleti alannyal, alaposan ellendrzott koriilmények kozott
végzett tanulmdnyokat. Ok viszont azzal az ellenvetéssel Kkeriil-
nek szembe, hogy nem ,,valddi traumékat” vizsgdlnak. A megtalalt
emlékezetrdl sz4l6 vitdban igy egy a tudomdnykutaték szdmadra is-
mert fordulat figyelhet6 meg: a tényekrdl vald véleménykiilonbsé-
gek egy id6 utdn arrdl szélnak mdr, hogy mi szdmit ténynek. A vita
a kritériumok, definiciék és mddszerek szintjére helyezddik 4t.

Az egyetlen hely, ahol az igazi tudomdny igazi traumdkkal taldl-
kozhat, a személyes vagy kollektiv tragédidk helyszine: foldrengés,
repiil6gép-szerencsétlenség, sulyos kozlekedési baleset, ember-
rablds, tlizeset, er6szakos tdmadds, nemi erdszak. Ezek olyan ko-
rilmények, amelyeket kissé pongyoldn experiments of nature-nek
(természetes kisérletek) szoktak nevezni, és a kutaték szamara le-
het6vé teszik, hogy éppen csak megfigyeljék az emlékezet reakci-
6it. Mit tanulhatunk a traumatizdlé eseményekbdl az elfojtdsrol és
a felejtésrol?

Nem tdmasztjdk ald azt az elméletet, hogy a sokkolé esemé-
nyek ,disszocidcibhoz” vezethetnek, amelynek sordn a trauma-
tikus emlékek ugymond lehasadnak, és ezaltal kés6bb nehezen
hozzéférhetdvé vélnak. Szaztizenot olyan renddérnél, akik komoly
16voldozésbe keriiltek, megvizsgdltdk, hogy az emlékeik valéban
ezen a moédon kertiltek-e ,elfojtasra”.*” Nyilvanvaléva valt, hogy
nem errél van szd. Sokkal inkdbb az események ujraélése és az
emlékképek gyotorték dket, olyan jelenségek, melyek a Vietnamot
megjart veterdnok és az 6bolhdborubdl visszatért katonak kozott
is ismertek voltak. Az auschwitzi tilélék esetében sem volt szd
,disszocidciordl”: az emlékeik nem bizonyultak elfojtottnak, ha-
nem éppenséggel elképzelhetetlen pillanatokban tolakodtak eldre,
bomlaszté kovetkezményeket hagyva maguk utdn.*® Ez nem jelenti
azt, hogy azok az emlékek, ahol ez egydltaldn ellendrizhetd volt,
pontos masolatként tértek vissza a tudatba. Traumatikus emlékek-
nél is el6fordulnak torzuldsok és csusztatdsok. De az alanyok nem
fojtottdk vagy felejtették el Gket.
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Egy kifejezetten gyerekeket vizsgdld kutatdsban - ez a célcsoport
lényeges a megtaldlt emlékek koriili vitdhoz - nagy vonalakban
ugyanezeket a traumdkra adott reakcidkat figyelték meg. Tizenhat
Ot és tiz év kozotti gyerek, akik szemtanti voltak egy, valamelyik
sziilGjlikre irdnyuld gyilkossagi kisérletnek, rendkiviili médon ele-
ven emlékeket Griztek az esetrdl, melyek ujra és ujra felbukkantak,
s a gyerekek igy Ujra meg ujra atélték az eseményeket. Ugyanigy
tiz 6t és tizenhat év kozotti gyerek, akik szemtanui voltak any-
juk megerdszakoldsdnak, azt mesélte a beszélgetések sordn, hogy
rendszeresen visszatérnek a megergdszakolds képei.>

A megtaldlt emlékek utdni kutatds gyakran azzal kezdddik, hogy
a még megmaradt foszldnyokbdl mi rekonstrudlhatd, és igy prébal-
jdk meg a valds torténetet levezetni. Az imént emlitett kutatasok
ugymond a mdsik oldalrdl inditanak. Adott egy j6l dokumentalt
terheld vagy traumatizdl6 esemény, s a kutaték annak jarnak utd-
na, hogy azok elszenved6i hogyan emlékeznek 14, illetve felejtik
el az adott eseményt.” Az eredmények ahhoz a kovetkeztetéshez
vezetnek, hogy valdban el6fordul ,felejtés”, hiszen az emlékbdl
elvesznek bizonyos részletek, vagy lassanként ellentmonddasok szi-
vdrognak belé - de szd sincs elfojtdsrél vagy lehasaddsrdl. A trau-
mak, gy tlinik, inkdbb erdszakoljdk ki a visszatérésiiket az emlé-
kezetbe, mint az elfojtdsukat.

Trauma és a szemmozgdsok

A most huszonkilenc éves Marita, aki tizoltéként dolgozik, né-
hény évvel ezel6tt kivonult az egységével egy Oreg templomban
1év§ tlizesethez. A parancsnoka ugy tiz méterrel el6tte futott egy
keskeny sikdtorban, amikor egy falszakasz kid6lt. A férfi nem tu-
dott félreugrani, és azonnal meghalt. Marita latta, hogy ez fog tor-
ténni. A torténtek utdn hibdsnak érezte magdt, hogy a parancsnok
halt meg, akinek csalddja volt, mig 6, akinek nincsenek gyerekei,
életben maradt. Mivel ezutdn tulsdgosan szorongott ahhoz, hogy
bevetésen vegyen részt, végiil irodai munkdt kapott. Amikor 6t év-
vel késébb még mindig rémdalmok gyotorték, és a kollégdja hala-
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lanak részletes emlékképei kisértették, jelentkezett egy pszicho-
terapeutdnal.

Marita esete az els§ abbdl a huszonot esetleirdsbdl, amely a
2009-ben megjelent Casusboek EMDR-ben (EMDR Esetkonyv) ol-
vashatd.” A beszdmolé jo betekintést nyujt abba az eljarasba,
amelyet egy EMDR-kezelés sordn kovet a kliens és a terapeuta.
Az els6 beszélgetés sordn a terapeuta megkérdezi, hogy melyek a
paciens balesethez kapcsolhatd legrosszabb emlékei. Marita har-
mat is megnevez; a terapeuta azt javasolja, hogy az els6t kezeljék
EMDR-rel. A kid616 fal képe az, és az ehhez tdrsulé szomortsag
és tehetetlenség érzése. Amikor a terapeuta kérésére Marita olyan
elevenen maga elé képzeli a képet, amennyire csak tudja, komoly
nehézségei adédnak vele. A terapeuta megkéri, hogy egy 0-tdl 10-
ig terjedd skaldn értékelje a nehézség fokat. Marita 9-essel vdlaszol
(az EMDR zsargonban: SUD 9, ami a Subjective Units of Distress
roviditése). Maritdn fejhallgaté van, és mikozben a jobb és bal
fiilében felvaltva kattandsok hallatszanak, elmeséli, ami az eszé-
be jut, hogyan érzi magat kozben, milyen észleléseket tapasztal a
testében. Mindezt olykor félbeszakitja a terapeuta egy-egy kérdése,
de mindegyik utdn megkéri a pacienst, hogy ujra az emlékképre
koncentrédljon. A SUD értéke fokozatosan 7-esre csokken (,olyan,
mintha teljesen mashogy lélegeznék”), majd 5-Osre (,,ugy érzem,
hogy valaki teljesen mdsnak a fényképét nézem”), majd 4-esre
(,semmi, semlegesen érzem magam”), és végiil 0-ra (,nyugodtan
rd tudok nézni a képre”).> Marita egy héttel késébb elmeséli, hogy
megprobdlta maga elé képzelni a dbl6 fal képét, de az ,,homdlyo-
sabba” valt, és kevesebb érzéssel parosult. A kdvetkezd taldlkoza-
son a terapeuta mas fajdalmas emlékeket vett kezelésbe. Osszesen
csak négy alkalomra volt sziikség.

Az EMDR olyan technika, melynek miikodése egyelére magya-
rdzatra var. Még azoknak a terapeutdknak sincs halvdny fogalma
sem arrdl, hogy miért miikodik ez a technika, akik praxisuk sordn
naponta alkalmazzdk. A rovidités az Eye Movement Desensitisa-
tion and Reprocessing szokapcsolatbol szarmazik, de a kutatéi kon-
szenzus szerint az eljards sordn a Marita 4ltal is hallott kattandsok
helyettesithetik a szemmozgdst. Ugyanigy bizonytalan az is, hogy
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az elnevezés masik két eleme, a desensitisation és a reprocessing
hogyan jdrul hozz4 a terdpids hatdshoz.

Az EMDR-t 1989-ben mutatta be egy kaliforniai pszichoterape-
uta, Francine Shapiro.** Egy parkban tett sétdja alkalméaval visz-
szagondolt szdmos kellemetlen eseményre, és felfigyelt rd, hogy
kozben a szemével gyors oldaliranyd mozgdst végzett. Utdna ugy
tlnt, mintha ezek az emlékek elveszitették volna kellemetlen tolte-
tiiket. Shapiro ugy dontott, hogy megprdobalkozik a technika alkal-
mazdsaval traumatikus emlékektdl szenvedd emberek kezelésére.
1989-es cikkében a doktori fokozat megszerzése érdekében vég-
zett kutatdsat mutatta be, amelynek sordn 22, , poszttraumatikus
stressz-szindromaban” szenvedd pdcienst kezelt EMDR-rel. Mind-
annyian meggyogyultak.

A poszttraumatikus stressz-szindréma (PTSD, post-traumatic
stress disorder) leirdsat 1980-ban felvették a DSM harmadik ki-
addsaba, és kisebb vdéltoztatdsokkal a késébbi kiaddsokban is
megtartottdk. Az djabb diagnosztikai kritériumok tobbek kozott
pontositottdk, hogy az adott személy bizonyos emlékek akaratlan
t6l szenved, és hogy a traumadval kapcsolatos ingereket, amennyire
csak lehet, megprébdlja elkeriili. A szindrémadra jellemz6 még a
fokozott éberség és az ingerlékenység (hyperarousal), ami alvas- és
koncentrdcids zavarban is megnyilvanulhat. Az EMDR gyors kar-
riert futott be, amiben kozrejatszott, hogy a PTSD-vel diagnoszti-
z4lt emberek szdma meredek emelkedést mutatott.

Nagy kiilonbségek vannak az eljards elsd leirdsa és a jelenle-
gi alkalmazds kozott. Az EMDR-b8l az R csak késébb kertilt az
elnevezéshez. Shapiro kezdetben meg volt arrél gy6z6dve, hogy
a szemmozgasok segitenek a deszenzitizdlds meggyorsitdsaban.
A deszenzitizalas folyamata kordbban is ismert volt a trauma és
a fébidk hagyomdnyos kezeléseibdl: a pacienst ismételten ki kell
tenni a rettegett ingernek, ami - a valésdgban vagy a képzeletben
- fokozatosan elkoptatja a félelmet. Am Shapiro késébb tgy vélte,
hogy a traumatikus események emlékei diszfunkciondlis informa-
cioként tdrolédnak semleges hdldézatokban. Ez képes beinditani az
alkalmazkodds természetes folyamatat, amely olykor elakad, vagy
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az alkalmazkodds tul lassan megy végbe. A gyors szemmozgasok
tehdt felgyorsithatjdk a reprocessing folyamatat.

Egy mdsodik kiilonbség az EMDR intézményes bedgyazottsdga.
Shapiro az elsd publikdcidi idején még ugy gondolta, hogy az el-
jardst barki képes alkalmazni, aki veszi ahhoz a fdradsdgot, hogy
elolvassa az 1989-es cikkét, és koveti az ott leirt instrukciokat. Az
eljards annyira egyszerd, hogy semmilyen specidlis szakértelmet
nem igényel. Egy évvel késébb azonban lathatélag mar nem ezt a
felfogdst képviselte, mert 1990-ben megalapitotta az EMDR Insti-
tute Inc.-t, amely kétnapos, EMDR-terapeuta diplomat ad6 képzést
nyujtott. Még egy évvel késGbb az eljards mar olyan bonyolulttd
valt, hogy az EMDR hivatalos gyakorldsdhoz sziikség volt egy ,Le-
vel II” diplomédra. A kurzus résztvevdinek ald kellett frniuk egy
nyilatkozatot, mely szerint a kurzuson tanultakat nem adjédk to-
vabb harmadik személynek. Sajat kézikdnyvének a megjelenése
utdn Shapiro feladta ezt a megszoritdst.> I[d6kozben az Egyesiilt
Allamokon kiviil is létrehoztak EMDR intézményeket. A Holland
EMDR Egyesiilet rendelkezik a képzésekrdl és az elismerésrdl; csak
az Egyesiilet 4ltal elismert képzés elvégzése utdn kérhetik a tagok
az ,EMDR Europe Practitioner”-ként valé regisztrdldsukat. Hol-
landidban jelenleg b6 ezer terapeuta kapcsolédik az Egyesiilethez.

Maga a terapia is megvaltozott, részben éppen a médszer mu-
kodésének magyardzatat keresd kisérletek kovetkeztében. Shapiro
elméletét tulajdonképpen soha nem vették komolyan. Tisztdzat-
lan maradt, hogy a diszfunkciondlis hdlézatok hol lokalizalédnak,
és hogy a szemmozgdsok hogyan ,reprocesszaljak” azokat. Néh4-
nyan felvetették, hogy az ilyenkor tapasztalhaté szemmozgasok az
dlom alatti gyors szemmozgasokat imitdljdk - hiszen a REM-fazis
alatt a napkozben szerzett emlékek konszoliddlédnak, vagy éppen-
séggel torl6édnek az emlékezetbdl (1dsd fentebb a ,,Miért felejtjiik el
az dlmokat” cimd fejezetet). Stickgold alvdskutatd szerint egy trau-
ma csokkenti a REM-fdzis ardnyat, aminek kovetkeztében elakad
az emlékek feldolgozdsdnak folyamata. Taldn az EMDR egy olyan,
a REM-fazishoz hasonlé allapotot hoz létre, amelynek sordn az
emlékek utélag mégis feldolgozasra keriilhetnek.*® De kisérletek-
b6l kidertilt, hogy a szemek fel-le mozgatdsa annyira hatdsos csak,
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mint amikor bdmulunk magunk elé, s6t mint amikor a szem csuk-
va marad. Rdaddsul a REM-fazis alatt a szemek sokkal gyorsabban
mozognak ide-oda, mint az EMDR alatt fenntartott, az ablaktorld
mozgdsahoz hasonld tempd. A szemmozgdsok rdaddsul a fiilhall-
gatéban hallhat6 kattandsokkal vagy a fejen valé kopogtatdssal
(tapping) is felcserélhetének bizonyultak, amig ezek véltakozva,
két oldalon torténnek.

Az EMDR esetkdnyv szerint ,az ligyfeleknek adott gyakori ma-
gyardzat” a mddszer mikodését a két agyfélteke kozti javuld kom-
munikacidnak tudja be. A szerkeszt6k megfogalmazadsaban ez igy
hangzik: ,,Egy nagyobb agyteriilet aktivizdlddasa, illetve a bal (ér-
telem) és jobb (érzelem) agyfélteke kozti kommunikécié javuldsa
kovetkeztében gyorsabban és hatékonyabban tud végbemenni a
traumatikus esemény feldolgozdsa.”>” Mintegy mellékesen hozzéa-
teszik, hogy az elmélet ,idGvel valdszintileg nem lesz tarthat6”,
tekintve hogy a vertikdlis szemmozgdsok nem javitjdk a jobb és bal
agyfélteke kozti kommunikaciét, de mégis ugyanolyan hatdsosak.*

Megint mds elméletek azt mondjdk, hogy a munkaemlékezet
korlatozott kapacitasa felelGs a terapias hatdsért. Ha a rossz emlék
a munkaemlékezetbe ,t6ltédik fel”, és ezt egyszerre kattandsok,
koppintdsok vagy integetd ujjak feldolgozdsdval terhelik meg, ak-
kor az alany késGbb nem tudja mdr olyan részletesen és élmény-
szer(ien felidézni az emléket, igy az mdr az {ilés utdn is kevésbé él-
ményszerden raktdrozodik el a hosszu tdvi memoridban. Az ezen
elgondolds mentén végzett kisérletbdl kideriilt, hogy a figyelemel-
terelés akar fejszdmoldsbdl is dllhat — amivel az eredeti magyardzat
madsik oldalat is felszdmoltuk.>

Az el6bbiekben emlitett elméletek - zarja az EMDR esetk6nyv
a lehetséges magyardzatok 4ttekintését - tobbségében nem dll-
nak egymadssal ellentmonddsban.”®® Meglepd konkluzié ez, hiszen
ugyanebbdl az Aattekintésbdl kideriil, hogy az EMDR miikodé-
se Osszeegyeztethet§ a legtobb teljesen eltérd terdpids feladattal.
A kezdetben még a reprocesszié folyamatdban, majd késébb a
két agyfélteke kozti jobb kommunikdciéban alapvetének tekintett
horizontdlis szemmozgdsok kivalthatok lettek a vertikdlis szem-
mozgasokkal, amik pedig djfent valami olyasmivel, aminek semmi
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koze nincs a szemmozgdsokhoz, mikdzben a bal és jobb oldali kat-
tandsok akdr szdmosszegek is lehetnek, melyeknek viszont nyil-
vanvaldan semmilyen specidlis hatdsa nincs a bal (értelem) és a
jobb (érzelem) agyfélteke kozotti kommunikdcidra. A klienseknek
tehdt valéjdban azt kellene mondani: gyakorlatilag senkinek hal-
vany fogalma sincs arrél, hogy miért mikodik az EMDR.

De vajon valéban miikddik? Erre a kérdésre tobbféle vdlasz
adhaté. Tény, hogy sok embernek haszndlt az EMDR, néha az-
utdn, hogy mds terdpidk egész skdldja sem hozott megkonnyeb-
biilést. Sikeres kezelésekre talalhatunk példat az EMDR esetkonyv-
ben, a holland EMDR Egyesiilet honlapjdn (www.emdr.nl) és az
EMDR-161 sz016 kézikonyvekben is. Az egyéni klienseknek egyediil
az szdmit, hogy segit-e rajtuk a mddszer, ha igen, nincs sziiksé-
giik tovdbbi magyardzatokra. A hatdstanulmédnyokban olyan klien-
sek csoportjait hasonlitjdk 0ssze, akik eltéré kezeléseken vesznek
részt hasonlé panaszokkal (vagy vardlistdn maradnak), majd meg-
probdljdk a javulds mértékét megdllapitani. DeBell és Jones hét,
az EMDR hatdsossdgdra irdnyuld vizsgdlatot hasonlitottak Ossze,
majd megdllapitottdk, hogy a hétbdl négy esetben az EMDR-rel
végzett kezelés jobb eredményeket mutatott, mint azok a kontroll-
feltételek, amikor elmaradt a kezelés, vagy szemmozgds nélkiili
kezelés volt, vagy amikor a Kklienssel elmondattdk a traumatikus
emlékeiket.®" A maradék hdrom vizsgdlatban az EMDR ugyanolyan
hatdsosnak bizonyult, mint a kikapcsoldédés-terdpia vagy mads né-
ven imaging. Egy sokkal nagyobb szabdsu, a poszttraumatikus
stressz-szindromdban szenved$ pdaciensek Kkiilonbozd kezelései-
re irdnyuld, 61 hatdsvizsgdlatot felolel§ metaanalizisbdl kideriilt,
hogy a pszichoterdpia eredményesebb, mint a gydgyszeres kezelés,
és a pszichoterdpidk koziil a viselkedésterdpia és az EMDR volt a
leghatdsosabb.®> Nemrégiben egy kimondottan mainstream folyd-
iratban, a British Journal of Psychiatryben azt a kovetkeztetést von-
tak le, hogy ez a kétfajta kezelés az ajanlott.

Husz évvel bevezetése utdn az EMDR alkalmazdsa mdr rég nem
korlatozodik csupdn a poszttraumatikus stressz-szindromadra. Az
EMDR esetkonyv szerint a sikeres kezelésen 4tesett emberek kozé
tartozik egy ,,négyéves kisldny, aki nem akart aludni”, ,egy bor-
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derline szindrémdban szenved§ pdciens, stlyos PTTS-sel és gond-
noksag ald helyezéssel”, egy nd ,17 éve fenndlld kronikus fan-
tomfdjdalommal”, egy fii, aki ,nagymamdja haldla 6ta retteg a
félrenyeléstdl”, valaki, aki egy , sikertelen dohdnyzdsrol leszoktatd
kezelést6l” szenved, tovabbd ,egy tulsullyal és kapcsolati prob-
lémdkkal kiiszkod6 né”. A témadra vonatkozd, terjedelmes szak-
irodalom alapjan az EMDR hatdsos volt a nyilvdnos beszédtél valé
félelem, kényszerbetegségek, pdnikrohamok, a repiiléstél vald szo-
rongds, a depresszid, az elhtizdédo gydsz és tobbes személyiség ke-
zelésében is. A beszdmoldk azt is megemlitik, hogy mi a kozds a
fenti alkalmazdsi teriiletekben: a panaszban vagy zavarban izolé-
16dik egy specifikus képzet, amely koncentréltan tartalmaz érzelmi
terhet. Ennek a tehernek a megsemmisitésével eltlinik az &ltala
okozott patoldgids éllapot.

Az EMDR szakirodalma hangsuilyozza, hogy nem ,felejtéstechni-
kdardl” van szé. Nem torlddik ki az emlék, nem Kkeriil eltdvolitasra,
csak yjra elraktdrozddik, de ezuttal a kordbban hozza kot6d6 nega-
tiv érzelmek nélkiil. Az emlékezetbe egy olyan emlék kertil be tjra,
amely a klienst nem kisérti tobbé életszerd tjradtélések vagy rém-
dlmok formdjdban. A traumatikus esemény maga azonban nem
torl6dik ki.

De egytttal nem mondhatjuk azt sem, hogy nem felejtésrél
van sz0.

Az EMDR esetkdnyvbdl kideriil, hogy a kliensek a kezelés uté-
ni emlékeiket olyan metafordkkal jellemzik, melyek inkdbb illenek
a felejtéshez, mint az emlékezéshez: ,.a kép, amely folyamatosan a
szemem elGtt lebegett, mintha csak ugy eltint volna”; ,,sikerilt el-
takaritani egy fdjdalmas emléket”; ,,a kellemetlen fot6bdl djabb és
Ujabb darabok szakadnak le”. Egy terapeuta beszdmoldja szerint
péciensénél ,,az emlékek igymond lassan kifakulnak. Egyre keve-
sebbre emlékszik abbdl a helyzetbdl, és mar nem gyotri a trauma
Gjraélése sem”.® ,Eltlinik”, ,eltakaritani”, ,kifakul” - ez a felej-
tés nyelve. A kliensek szdmdra az emlék nyilvdnvaldan, legaldbbis
részben, feledésbe mertiilt. Ebben igazuk van. Az onéletrajzi emlé-
kezetben egy emlék nem puszta informdcid, amely abban az em-
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l1ékben konzervalédik. Az emlékhez hozzatartozik még annak ér-
zelmi jelentése is, az emlék 4altal el6hivott asszocidcidk, minden.
amit, jobb hijdn, az emlék szinének vagy érzelmi értékének neve-
ziink. Ha az EMDR-kezelés mindezeket elveszi, senki nem mond-
hatja azt, hogy ,nem felejtettem el az emléket” - az illet6 eredeti
alakjdban nagyon is elfelejtette az emléket, vagy az tobbé ugyan-
ugy mdr nem hozzaférhet§ a szdmadra, és ebben az értelemben
elfelejtette. Az az 4allitds, hogy az EMDR nem felejtéstechnika, az
emlékek épp azon elemeit tagadja, amely irdnt a klinikai orienta-
ciéju pszicholégusok a kezdetektdl a legtobb megértést mutattdk.

A terapeutdk azért olykor elismerik, hogy az EMDR-nek komoly
hatdsa lehet az emlékek torl§désére, még ha az implicit is. A Gea
nevd, tizendt éves, autista lany esete az egyik példa rd.*® Gea egy
alkalommal, két baratndje felbujtdsdra, ellopott egy pdr fiilbevaldt.
Az eladdéné rajtakapta, mire Gea panikba esett, és leszirta a nét
egy olldval. Az eladénd sulyos sériiléseket szenvedett. Gea a fiatal-
koruak bortonébe, majd késébb egy pszichidtriai intézetbe keriilt.
Rendszeresen rémdlmai voltak, és djra maga el6tt latta a sulyosan
vérz6 asszonyt. Poszttraumatikus panaszai miatt EMDR-kezelésre
kiildték.

Az édllapotfelmérése sordn érdekes vita alakult ki. Vajon val6ban
kezelésre szorul ez a trauma? Hiszen a panaszai , visszatarthatndk
egy kovetkezd blincselekményt6l, és tovabbra is emlékezhetne a
rossz tettére, aminek kovetkeztében elévigydzatos maradna. Eny-
nyire rossz lenne ez?”% Mivel Gea beldtta, amit tett, és nagyon meg
is banta, mégis amellett dontottek, hogy kezelik a traumatizalé em-
léket. Ami aztan el6ny0s kovetkezményekkel jart a viselkedésére.
Ebben a specidlis esetben taldn egyet tudunk érteni a kezeléssel.
De mi van azzal a nemi erdszakot elkovet§vel, akit kinoz az 4l-
dozata arcdra kiiil§ félelem emléke? Vagy azzal a rabléval, aki-
nek rémdalmokat okoz annak az arca, akinek a fejéhez szoritotta a
pisztolyat? A traumdk lényegiiknél fogva nem diszfunkciondlisak,
és kezelésiikkel elveszhet jelzd szerepiik is. Nem kell itt és most
megoldanunk ezt az etikai kérdést. De 6nmagaban az a tény, hogy
itt mordlis dilemma meriil fel, bizonyitja, hogy nem jelenthetjiik ki:
az EMDR , magéit az emléket” nem érinti.
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Amit az emberek hisznek

Sz4z évvel a megirdsa utdn nem tudjuk anélkiil olvasni Freud Do-
rdjat, hogy idénként ne csévalndnk a fejlinket. Az esettanulmany
leplezetleniil szexista (Dora ,,néknek szdnt el6addsokkal foglalja le
magat”), és bagatellizdlja azt a szabadossagot, amelyet egy felnGtt
férfi egy tizenhdrom éves kisldnnyal szemben megengedett maga-
nak.® Freud szemmel ldthatélag nem tartotta problematikusnak a
férfi részérdl az ismételt szexudlis kdzeledéseket. Olyan értelmezé-
sekkel ostromolta Dordt, amelyek a ldnyt szexudlis megfélemlités-
ként érték. Nem véletlen, hogy éppen ez a betegségtorténet (bdr
ebben az esetben mdr maga a ,betegség” szé is megkérddGjelezhe-
t6) valtotta ki a feminista torténészekbdl a legtébb kritikat.

A sors irénidja, hogy a bantalmazott néknek vald segitségnyj-
tds moddszerei a feminista mozgalom keretében sziilettek, mig a
megtalalt emlékek terdpids eredményei még mindig a pszichoana-
lizisre emlékeztetnek. El§szor is ugyanazokat a metafordkat oszt-
jdk. A bantalmazds, amelyben a néknek gyermekként résziik volt,
rejtett traumaként - Freud idézett kordbban szavaival - ,régéta
el van temetve” benniik, és a feladat az, hogy kiszabaditsuk eb-
b6l az allapotbdl. Kiizdelmes folyamat ez, amelyhez olyan pszi-
choanalitikus eredetl technikdkat vetnek be, mint az 4dlomfejtés,
a hipndzis vagy a korai gyermekkor felidézése. A terdpia legelején
csupdn ,toredékes maradvanyok” keriilnek felszinre, és sok idére
és taldlékonysagra van sziikség ahhoz, hogy a cserépdarabkdkbdl
és részletekbdl sikeriiljon rekonstrudlni az elfojtds el6tti emléket.
Akdrcsak a pszichoanalizisben, a pdciens itt is alarendelt szerepet
jatszik. Amikor Laura Pasley nem tudott feleleveniteni olyan em-
léket, amely arra utalt volna, hogy gyerekkordban megerdszakol-
tak, a terapeutdja ezt annak a bizonyitékaként latta, hogy elfojtotta
ezt az emléket. [gy tortént ez tobb ezer nével: az emlékek hidnya
tagaddsra utal, és minél hevesebb a tagadds, anndl valésziniibb,
hogy a terapeuta tovabbi kutakoddssal mégis taldl valamit. Ez azt
jelenti, hogy a terapeuta feltételezését nem lehetett tesztelni a pé-
ciensek sajat itéletén, akiknek nincs ellendérzésiik a folyamat folott.
A terapeutdjukkal szemben ugyanolyan helyzetben taldltdk magu-
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kat, mint Dora, mikor azt mondta: nem emlékszik, hogy valaha is
maszturbalt volna. Persze e nemleges vdlasz val6jdban ,,igen” volt
- figyeljliink csak az ujjaira! Az elfojtott emlékekre irdnyuld tera-
pia abban az elképzelésben is osztozik a pszichoterdpidval, hogy
az emlékek épp azdltal okozhatnak bajt, hogy elfojtjdk dket. Mivel
ideiglenesen lathatatlanok, és megbujnak a tudattalanban, prob-
lémékat okoznak, melyek tilsdgosan is ldthatéak: evési zavarok,
mint Laura bulimidja, torokpanaszok, mint Dordndl. A kifejezddé-
siilk szomatikus és szimbolikus, ami megfejtést kivdn - nyilvdn a
terapeutdtdl, hiszen a paciensekt6l nem varhato el, hogy ismerjék
a tudattalan nyelvét.

De a legfontosabb egyezés az, amelyet mindkét mozgalomndl
a terdpia tevékeny alkotdelemének tartanak. Freudnak a pszi-
choterdpia gydgyité hatdsa az emlékek helyredlldsdban rejlett,
az ,emlékezetzavar elvételében”. Azdltal, hogy elvette vagy eny-
hitette az elfojtott anyaggal kapcsolatos terhel6 érzéseket, meg-
probalta visszaterelni az emlékeket a tudatba, ahonnan mar ezt
kovet6en kikophattak. Az id6 természetes porlaszté hatdsa csak
azokon az emlékeken nem fog, melyeket nem sikeriil Ujra el6hiv-
ni. A tudattalanban meglapulva érintetlenek és veszélyesek ma-
radnak. Ugyanezt tekintették érvényesnek azokra a nékre, akiknek
bédntalmazasrdl voltak elfojtott emlékeik. Csak akkor volt esélyiik
meggyogyulni, ha utélag mégis szembenéztek a traumadval, és a
terapeutdval egyiitt az emlékezetben rejlé gyanus hézagot tjra ki-
toltotték. A gyogyulds ttja a tudattalanbdl a tudatos felé haladt, a
rejtettbdl a nyiltba, a toredékesbdl a teljesbe.

Pontosan itt a legélesebb az EMDR-rel val6 kontraszt. A terdpi-
dra jelentkezd, poszttraumatikus stressz-szindrémdban szenvedd
pécienseknek épp az a problémdjuk, hogy az emlék nem hagyja
elfojtani magat (az elfelejtésrdl nem is beszélve). A trauma djboli
4télései és a flashbackek néha még évekkel késébb is fdjdalma-
san életszerliek maradnak. Ezek koziil a pdciensek koziil sokan
ugy érezhették, hogy ha valéban létezne olyasmi, mint az elfoj-
tds, akkor taldn egydltalan nem lett volna szilikségiik terdpidra. Az
EMDR-nek az emlék legbdntébb aspektusait kell el6hoznia, és uta-
na ugy visszaadnia, hogy a pdcienst ne kinozza t6bbé. A trauma
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Ujraéléseibdl és a flashbackekbdl hidnyzik az a szimbolikus jelleg,
amelyet az elfojtott emlékeknek tulajdonitanak, s amit azok mint-
egy maskara gyandnt magukra oltenek az arra irdnyuld prébdlko-
zdsaik sordn, hogy titokban visszatérjenek a tudatba. A trauma
Ujraélései nyersek és realisztikusak, nem sziikséges Sket meg-
fejteni.

Freud Dordt tizenegy héten keresztiil, hetente hat alkalommal,
naponta egy o6rdn at analizdlta, amikor a lany egyszer csak kiadta
az Utjat; Freud agy érezte, hogy az analizis még el sem kezdddott.
Felpattintotta a zdrat, de az elfojtott anyagot még eldvigydzatosan
Gjra a tudat szintjére kell hozni. Az analitikus és az analizdlt sze-
mély kozti kapcsolatot években mérték - és mérik. Egy EMDR-rel
valé kezelés érdkban mérhets, melyek néhdny {iilést jelentenek
csupan. Freud biztosan csévdlnd a fejét: hogyan képes egy trau-
matikus emlék ilyen rovid id6 alatt két integetS ujj segitségével
olyan emlékké transzformdaldédni, melybdl immar el lettek tdvolitva
az intenziv negativ érzések? A sajat elmélete szerint épp ezek az
érzések az okai az elfojtdsnak, és az emléket a tudattalanbdl ki-
csalogatni meglehetdsen id6rabld folyamat. Azzal pdrhuzamosan,
hogy a pszichoterdpia napjainkban eltinik a tdrsadalombiztositds
altal fizetett terdpidk koziil, a trauma onmegfigyeléssel és értelme-
zésekkel vald, évekig tarté kezelését felvaltja a quick fix.

Igy 4llitottdk az elmult évszdzadban a traumét, az elfojtast és
a felejtést a legeltérébb reladciékban egymadssal szembe és egymads
mellé. A megfogalmazddott vélemények szerint egy trauma lehet
az elfojtds oka, de éppenséggel az elfojtds lehetetlenségének az oka
is. A gyotré emlékek a tudattalanba keriilnek, ugyanakkor maka-
csul ellen is dllhatnak a tudatbdl valé eltdvolitasuknak. A trauma-
tikus emlékeket nagy nehézségek drdn az eredeti formajukban kell
rekonstrudlni, hogy bizonyitékként szolgdljanak az el§idézdikkel
szemben folytatott biintetéeljdrdsban - vagy éppen hogy ,kifakul-
va” és homadlyosabban Keriilnek tjra elraktarozdsra. Ha a tudatban
traumatikus emlékek bukkannak fel, akkor vagy szimbolikus jel-
legiik van, vagy éppen fajdalmasan realisztikusak. A pszicholdgiai
vagy pszichiatriai szakirodalomban idérél idére megjelennek olyan
cikkek, melyeknek a szerzdje dlmélkodd cimet ad a ,, What people
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believe about memory despite the research evidence”* trend nyo-
mdan.® Am nem lehet ezt ,az emberek” szemére vetni. Az emlitett
,bizonyiték” gyakorlatonként valtozik, ahogy az adott gyakorlatok
altal alkalmazott kritériumok is, hogy mi szdamithat egyaltalan bi-
zonyitéknak.

De bdrhogyan is rangsoroltdk egymds kozott a traumét, az el-
fojtast és a felejtést mindezekben a tudomdnyos és klinikai gya-
korlatokban, ezen idd alatt egyetlen dolog nem kérddjelezddott
meg soha: a terapeuta nélkiilozhetetlensége. A pszichoanalizisben
a pdciens rd volt utalva az analitikusra, mert az elfojtott anyag el-
maszkirozott médon prébalta a cenzor figyelmét elkeriilni. Ezeket
a prébdalkozdasokat csak olyasvalaki fejthette meg, aki jol ismerte a
tudattalan titkos nyelvét. Analitikus nélkiil nem lehet beleldtni a
traumdba, igy nélkiile nincs remény a gydégyuldsra. Terapeuta és
paciens elvalaszthatatlansdga megmaradt a megtaldlt emlékeknél
is. A paciens maga elfelejtette a bantalmazds tényét, és a terapeu-
ta segit neki a rd vonatkozé emlék fokozatos helyredllitdsdban.
Ahogy Dordndl, a feltétel itt is a rekonstrukcid keserves folyamata,
mert az eltemetett anyag szildnkok és részletek formdjaban buk-
kan felszinre. Azonban a poszttraumatikus stressz-szindrémanal a
terapeutdnak nem Kkell elmélyiilnie a tudattalan szimbolikus nyel-
vében, nem kell régészi képességekkel rendelkeznie. Semmit sem
kell megfejtenie vagy kiegészitenie: az emlék teljes élességében és
valdjdban a felszinre tolakszik. Ebben az esetben a terapeuta azért
nélkiilozhetetlen, mert rendelkezik azzal a mddszerrel, amellyel
az emléket viszonylag drtalmatlan formdban vissza lehet terelni az
emlékezetbe. Az olyan tudomdnyokban, mint a pszicholégia és a
pszichidtria, melyeknek a nézetei kanyarognak, akar egy zabolat-
lan folyd, néha jdlesik latni egy szép egyenes vonalat.

* ,Amit az emberek az emlékezetrdl hisznek a kutatdsi bizonyitékok
ellenére.”
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9. A TOTAL RECALL MITOSZA

A gleccserek nagyon sokdig képesek magukban tartani a hegyen
szerencsétleniil jartak testét. A hegymdszonak, aki egyetlen reggel
alatt feljutott a csucsra, olykor hetven-nyolcvan évig is eltart, mire
Ujra leérkezik a hegy ldbdhoz. Valamikor - mondjuk - 1927 késé
nyardn valaki felkapaszkodott négy-Otezer méteres magassagba,
majd leiilt egy kicsit, taldn azért, hogy gyonyorkodjon a kilatdsban,
bekapjon valamit, vagy csak megpihenjen. Ekkor valami helyre-
hozhatatlan tortént. A hegymadszé iilve elbdbiskolt, elaludt, és ha-
ldlra fagyott. Estefelé elkezdett havazni. Az iil6 ember el§szor még
egy ideig kilatszott a hobdl. Aztdn elGszor a derekdig ért a hd, majd
a valldig, a fejéig, mig végiil teljesen befedte, és az alak eltlint. Ta-
lan kovetkeztek még olyan nydri napok, mikor djra lathatéva valt,
de néhany hénappal kés6bb mar valéban tul késd lett, jott a tél, és
a férfit el6szor két-, aztdn hét- vagy akdr tizméteres horéteg fedte.
Ezutdn kezd6dott el a lassu ereszkedés.

Egy gleccser lényegében nem mads, mint egy folyd. Ha gyorsitva
vetitenénk le a mozgdasat, akkor lathatndnk a folyékanyarulatokat,
ahogy lecsiszolja a kanyarokat, ahogy 0sszenyomddik a szakadé-
kokban, ahogy kiomlik az oldaldn. A gleccser foglydva valt testek
néha ideiglenesen egy kanyarban ragadnak, hogy aztan tiz évvel
kés6bb mégis folytassdk utjukat lefelé e jeges, fagyott tempdban.

De milyen allapotban érkeznek le ezek a testek? Hogyan néznek
ki a gleccser 1abandl?

Ez attdl fligg, mi tortént Gtkozben. Az iil6 embert hosszu utja
sordn a feje folotti jégréteg nyomdsa torpévé préselheti 6ssze. Mig
az, aki egy hasadékon keresztiil a gleccser fenekére keriilt, a szik-
ldkhoz nyomédva 6ridssd lapul szét. Megint mdsokkal mintha sem-
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mi sem tortént volna: igy jelennek meg legalul, mint ahogy fent
eltlintek, rojtos bricsesznadrdgban, néha még a hegymdszo-felsze-
relésiik is ndluk van, a hiszas évek meghatdan fejlett holmijaival.
Ha az azonositds utdn még taldlnak él6 leszdrmazottakat, olykor
unokdkat, azok végre eltemethetik harmincéves nagyapjukat.

Némely dologrél a megérzésiink alapjdn tudjuk: ez biztosan va-
laminek a metafordja. De minek?

Rudy Kousbroek a gleccserek altal megdrzott holttestekben vala-
ha annak a metafordjat latta, hogy mi mindent tehet az id6 az em-
beri hirnévvel. A maguk idejében nagy nevekbdl egy fél évszdzad
mulva olykor alig marad valami; megint mdsok, akiket a sajdt ko-
rukban alig vettek észre, megnéttek, és most nagyformatumusdguk
miatt tisztelik Gket. Az id6 6sszeprésel és kinyjt, és olyan alakokat
szdllit, akik néha a felismerhetetlenségig megvaltoznak.

Vajon az emlékeinkkel is ugyanezt teszi az id6? Vajon az emlé-
kezetiink is gleccserként viselkedik, az egyik emlékiinket kinyujt-
va, a mdasikat pedig torpévé préselve 0ssze?

Nem torvényszerlien. Ha az emlékezetiink valéban mddsze-
resen becsapna minket, egydltalin nem is lenne emlékezetiink.
Ha az emlékezetiink nem lenne nagy vonalakban megbizhaté vi-
szonyban a valdsdggal, akkor az evolicids torténetiink sordn ki
sem alakulhatott volna. Az evoltcié jellemzSen nem tolerdlja a
badarsagokat.

A probléma természetesen a ,torvényszertien” széban rejlik,
amely megenged kivételeket. Persze nem maguk a kivételek okoz-
nak gondot, hanem az, hogy nem tudjuk, hogy egy adott eset-
ben kivételr6l van-e sz, vagy sem. Az, hogy az emlékezetiink
olykor-olykor becsap minket, azokat az emlékeinket is kikezdi,
amelyekért tlizbe tennénk a keziinket - amirdl egyébként, ahogy
oregsziink, kezdiink leszokni. Mindenki, aki érzékeny megfigyelG-
je a sajat emlékezetének, tudatdban van azoknak az emlékeinek,
melyek a késébb rarakddott dolgok sulya alatt alakot valtottak.

De létezik egy ezzel éppen ellentétes intuicié is arrél, hogy mit
tehet az id6 az emlékeinkkel. Az évek muldsa éppenséggel oltal-
mazd hatdssal is lehet az emlékeinkre, befedi 6ket, megdvja Gket
a torzuldstdl. Az ezt az intuiciét kifejezé metafordk mélységre, el-
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temetésre, befedésre utalnak. Freud 1902-ben a bétyjaval, Alexan-
derrel Pompejibe érkezett, és tett egy sétdt a sajdt metafordjadban.!
A tudds bizonyos irdsaiban a traumatikus emlékek pszichoana-
lizisben vald feltdrdsat Pompeji kidsdsdhoz hasonlitja. A vérost,
amelyet Kr. u. 79-ben 6t méter vastag hamuréteg temetett maga
ald, a 18. szdzad mdsodik felében kezdték feltdrni. Csak miutdn
mdr a felszinre Kkeriilt, kezdett el rd hatni a természetes porladas.
Pompeji igazi pusztuldsa, irta Freud, csak a véddérétegek eltiinésé-
vel kovetkezett be. A pdciens a pszichoanalizis alatt valtozatlan
formdban fennmaradt, érintetlen és autentikus emlékeket szedett
el a mélybdl, amelyeket egész id§ alatt megvédtek a fed§emlékek.
Olyan emlékeket, melyek a tudattalanba Kkeriilve tulélésiiket épp
annak a ténynek kdszonhetik, hogy hossz1i ideig el voltak temetve.

Freud az Alomfejtésben egy még radikélisabb elmélettel is flor-
tolt. Néha az dlmokban megjelennek nappali maradvdnyok, bizo-
nyos trividlis napkozbeni torténésekre vonatkozé emlékek, melyek
nyilvanvaldan rogziiltek, még akkor is, ha eredetileg semmilyen
figyelmet sem szenteltiink nekik. Vajon nem bizonyitja-e ez azt,
hogy semmit sem felejtiink el teljesen, amit valaha tettiink vagy
atéltiink? Nem azt bizonyitja-e, hogy az emlékezet abszoltt? Freud
egyetértve idézi egy német kollégdjat, Scholzot, aki szerint az
dlomemlékezetiink arra tanit minket, hogy ,nem veszhet el teljes
egészében az, amit valaha szellemileg birtokoltunk”.? Freud nem
allt egyediil ezzel a felfogdssal. Sok, az emlékezet tudomdanya-
val foglalkozé kortdrsa - orvosok, pszicholégusok, neurolégusok,
pszichidterek - osztotta azt a nézetet, hogy minden egyes észlelés,
minden érzékszervi tapasztalat, de minden egyes gondolat, me-
rengés vagy alom kitorolhetetlen nyomot hagy az agyban. Draper
amerikai fiziolégus és uttord fotés mar 1865-ben azt irta, hogy a
ganglionsejtek - azok a sejtek, melyek a tobbi sejtt6l 0sszegyfj-
tik az ingereket - tokéletes és dlland6 nyomként raktdrozzak el
tapasztalatainkat.’ Ezek a nyomok rejtve maradnak, hasonléan
egy fotényomathoz, amit mar megvildgitottak, de még nem hivtak
eld. Az emlék Draper szerint valamiféle ,,csendes galéria”, a falain
,mindannak a sziluettjeivel, amit tettiink”. Napkozben ezek a bel-
s6 képek - minthogy az ébren 1évé tudat érzékszervi benyomdsai
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joval erésebbek - lathatatlanok. De az 4lom, egy rovid delirium,
és kétségkiviil ,a haldl tinnepi pillanata” idején a szellem befelé
fordul, és mindezen képek l4thatéva valnak.* Ugyanezt 4llitotta
Szergej Korszakov is egy mdsik metafora segitségével. Még a réla
elnevezett sulyos emlékezetzavar sem képes Kkitordlni az eredeti
forrdsokat: a pdciens emlékezetében ,minden valaha rezg6 hur
vibrdcidja fennmarad, gyengéd utézengéseként annak, amit valaha
gondolt”5 Freud helyesl§en idézi az Alomfejtésben Delboeuf belga
pszicholégust és filozdfus, aki 1885-ben azt irta, hogy az agyunk-
ban ,minden benyomads, még a legjelentéktelenebb is el nem muilé
nyomot hagy, mely végtelen gyakorisdggal ujra fel is bukkanhat”.6
Ennek a kornak az irodalmdbdél még rengeteg hasonld idézetet
gyljthetnénk. A total recall, a teljes visszanyerés gondolata mdr
régota létezik.

Es ma is virul. 1980-ban E. F. Loftus és G. R. Loftus emlékezet-
pszicholégusok két 4llitdst tartak a kisérleti alanyaik elé az emlé-
kezetrdl:

Minden, amit megtapasztalunk, maradanddan elraktdrozédik az em-
lékezetiinkben, még ha némely részlet nem is hozzdférhets. Azon-
ban ezek a hozzaférhetetlen részletek hipnézissal vagy mds specialis
technikdval végiil visszahozhatéak.

Az altalunk tapasztaltak némely részlete véglegesen eltiinik az emlé-
kezetiinkbdl. Az ilyen részletek sem hipndzissal, sem egyéb specidlis
technikdval nem hozhatdék toébbé vissza, mert egyszerten elttintek.’

A megkérdezettek nagy tobbsége azt jelolte meg: meg van arrél
gy6zd&dve, hogy minden, amit atél, maradanddan elraktarozddik
az emlékezetében. Amit mi ,felejtésnek” neveziink, valdjdban
nem mads, mint a nyomokhoz valé hozzaférés képtelensége. Min-
den ott van még. Szembeting volt, hogy a pszicholdgiat tanult
vagy éppen akkor tanulé megkérdezettek 84%-a az elsd Allitdst
jelolte meg, mig a nem pszicholégusokndl ez az ardny 69 % volt.
Vilaszuk indokldsdndl a pszicholégusok némelyike a hipndzisra
hivatkozott, egyetlenegy alany a pszichoanalizisre, de tobbségiik
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a kanadai idegsebész, Wilder Penfield kisérleteire. Penfield min-
denkinél inkdbb hozzajarult ahhoz az elmélethez, mely szerint az
agyunk komplett jegyzékkel rendelkezik mindenrdl, amit valaha
atéltiink. Ami Drapernek, Freudnak, Korszakovnak és az 0sszes
tobbi 19. szdzadi tuddés szamadra a sajat koruk eszkozeit figyelem-
be véve nem lehetett tobb sejtésnél, Penfieldnek koszonhetéen a
kisérlettel megerdsitett hipotézis statuszat kapta.

Az odaégett piritds

A History by the Minute, a Kanada kulturdlis 6rokségérél készitett,
egyperces filmekbdl 4ll6 sorozat egyik része Penfield munkdassa-
gdrdl szol.8 A torténet csalddiasan kezdddik. Montreal, egy este
1934-ben. Egy férfi a konyhaasztalndl tjsdgot olvas, a felesége
mellette 4ll, egy tdnyér van a kezében. A né azt mondja, hogy
égett piritdés szagat érzi. A férfi gondolataiba meriilve azt véla-
szolja, hogy 6 semmit sem érez. Majd a darabokra tort tadnyér
hangjéra riad fel. Még épp el tudja kapni a feleségét, aki sulyos
epilepszids rohamot kapott. A kovetkezd felvételen mar a mit6-
asztalon fekszik a n6. A kamera rdkozelit a sebészre. Egy félig
feltart agy fekszik elStte, a sebész kezében egy elektrdda, amivel
Ovatosan megérinti az agyfelszint. ,Valahdnyszor rohamot kap
- ecseteli a beosztottainak - égett szagot érez. Ha sikeriil az agy-
felszin letapogatdsdval el6hivnunk ezt a szagot, akkor kinyomoz-
hatjuk a rohamok eredetét.”

Ezutdn egy sokkold kép kovetkezik. A kamera kicsit lejjebb ku-
szik. Hirtelen egyenesen a ng arcdba néziink: a tudatdndl van. Az
arca és a felnyitott agya kozott egy leped6 van kifeszitve.

- Gold asszony - kérdezi a sebész -, érez valamit?
- A legszebb fényeket latom!

A sebész arrébb helyezi az elektrodat.

- Es most mit érez?

- Hideg vizet ontott a kezemre, doktor Penfield?
Az orvos nem valaszol.
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- Es most?

Az arcara félelem {il ki.

- Mi a baj, Gold asszony?

- Egett pirités! Doktor Penfield, égett piritds szagat érzem!

Penfield egyetértd§ pillantast valt a kollégdival. Megvan. Ekkor a
nd narrdcidja veszi at a szét: ,,Doktor Wilder Penfield kigydgyitott
a rohamaimbdl - és még sok szdz mdésik embert is. Azt mondjdk,
hogy feltérképezte az emberi agyat. Mi csak egyszertien igy nevez-
tiik: »the greatest Canadian alive«!”

Penfield csak 1934-ben lett kanadai, amikor a feleségével egyiitt
honosittatta magét. Wilder Graves Penfield 1891-ben sziiletett Spo-
kane-ban (Washington 4llamban),
mind sziilei, mind nagysziilei or-
vosok voltak.” El§szor filoz6fidt ta-
nult, de gyorsan attért az orvostu-
domanyra. Ezutan Oxfordba ment,
ahol Sherrington keze alatt a neu-
roldgidra fokuszdlt. 1928-ben Mont-
realba hivtdk, ahol a McGill Egye-
tem orvosi kara és a Royal Victoria
kérhdz kettds alkalmazdst ajanlott
neki. A szive mdar ekkor egy olyan
teriilet felé huzta, mely még épp
csak gyerekcipében jdrt: az epilep-
szia mutéti kezelése. A kovetkezd
években keményen dolgozott annak
megvalositdsdn, ami mdar érkezé-
se el6tt a szeme el6tt lebegett: egy
kiilon intézet, amely egybegytjti a legjobb neurofiziolégusokat,
idegsebészeket és neuropatolégusokat, és amelyben 6tvozddhet
a klinikai munka és a kutatds. Penfield végiil tekintélyes dsszegi
adomdnyt kapott a Rockefeller Alapitvanytdl, és 1934-ben megnyi-
totta kapuit a Montreal Neurological Institute (MNI).'°

A nyolcemeletes épiilet alsé szintjein Stven dgynak jutott hely
a kértermekben. A legfelsd szinteken laboratériumokat rendeztek
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be. De az 6tddik emeleten, az 4poldi és kutatérészleg kozott he-
lyezkedett el az MNI szive: a ,,szinhdzak”, vagyis a mtték. Va-
l6ban sok mindenben hasonlitottak a szinhdzakra. A mitd&asztal
koriil egy iivegfolyosé hizddott, ahonnan a nézék majdhogynem
doktor Penfield vélla mogil kovethették a miitéteket. A fejvégnél
dlltak Herbert Jasper miszerei, aki komoly tekintélynek szamitott
az EEG-mérések teriiletén. Az operacio alatt kdzvetleniil a szabad-
d4 tett agyteriileten végzet EEG méréseket. A nézdfolyosé alatt be-
rendeztek egy fiilkét a fotésnak, aki egy tiikron keresztiil tudott
felvételeket késziteni az agyrdl. Egy gyorsird pedig lejegyezte, amit
a sebész diktdlt. Egy jelzérendszerrel barmikor 0ssze lehetett hivni
a munkatdrsakat, ha Penfield ugy gondolta, hogy valami érdekeset
lathatnak. Az MNI néhany éven beliil center of excellence-é fejlé-
dott, még mielGtt 1étezett volna ez a kifejezés. Az egész vildgbdl
érkeztek specialistak tanulmdanyttra Montrealba.

Miel6tt Penfield Montrealba érkezett volna, fél évig a német
idegsebésznél, Otfrid Foersternél tanult. O volt az eurépai neuro-
l6gia papdja, és Penfield csak azért tanult meg németiil, hogy tud-
jon vele kommunikdlni. (Ismerkedésiink utdn azonban kideriilt,
hogy Foerster a maga részérdl épp az angoljt szeretné gyakorolni
Penfielddel.) Foerster Breslauban (ma Wroclaw) olyan pdciense-
ket operadlt, akik a hdbortiban szerzett agysériiléseik kovetkeztében
lettek epilepszidsok. Penfield ellesett t6le egy technikdt, amit aztdn
a kés@bbiekben finomitott, és amely végiil gy vonult be a torté-
nelembe, mint a ,,montreali eljards”. A kopaszra nyirt koponyan
eldszor EEG-mérésekkel megdllapitottdk az epilepszia kozpontja-
nak helyzetét. Ezutan helyi érzéstelenitésben Penfield eltavolitotta
a koponya egy részét, hogy az agyfelszin szabadda véljon. Az agy
maga érzéketlen. A pdciens a tudatdndl maradt, és jelentenie kel-
lett, hogy mit érez, mikozben a sebész (agy)tekervényrdl teker-
vényre egy elektrodaval végigtapogatta az agyfelszint, mindannyi-
szor Ot ezredmdsodpercig tartd, kétvoltos dramiitéseket adva. Ez
rendkiviil megterhel§ operacié volt, amely a beteg részérél nagyfo-
ki bizalmat kovetelt orvosa irdnt. Penfield mindig is hangstlyozta,
hogy a montreali eljardsnak mindig klinikai alkalmazdsra kell kor-
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latozédnia, mint a gydgyszerekkel mar nem kezelhet§ epilepszia
esetében.

A betegek észlelései azdltal véltakoztak, hogy az agy melyik ré-
szét érintették meg. A motorikus kéreg stimuldldsakor a paciens
villandsokat, csikokat vagy csillagokat lathatott, zimmdgést, kat-
tandsokat vagy sipoldst hallott, furcsa szagokat érzett, vagy olyan
érzése tdmadt, mintha hideg vizet cseppentettek volna a kezére.
Penfield egy gyorsiréval lejegyeztette a paciensek reakcidit, és az
érintett teriileteket pardnyi szdmozott papirdarabokkal jeldlte meg,
melyeket az agyhdrtyara helyezett. Ezutan fénykép késziilt errdl.
Mikor a stimuldcié epilepszids rohamot valtott ki, vagy olyan ész-
lelést, amely a rohamokat szokta megel6zni, kezd§dhetett az igazi
mtét, ami legtobbszor azt jelentette, hogy azon a helyen eltavo-
litottdk az agyszovet egy részét. Penfield lathatélag a ,no brain is
better than bad brain” felfogds hive volt.

Az Otvenes évek elejére Penfield mar tobb szdz miitéten volt tul.
A sok epilepszids agyban tett, alaposan dokumentélt kdborlasai az
emberi agy funkciondlis anatémiajarél sz6lé alapmtvekhez és az
epilepszia eltéré tipusainak feltérképezéséhez vezettek."! Az embe-
ri agy topografidjdhoz valé hozzajaruldsat aligha lehet tulértékel-
ni. Ismert lett a Penfield-féle homunkulusz: az az emberi alakrol
készitett rajz, amelyen a testrészek méreteinek ardnya azok agyi
reprezentdcidjanak nagysdgdt tiikrozi: hatalmas ajkak, egy nagy
nyelv, rovid labak, vékony karok hatalmas kezekkel. Sok minden,
amit az agyi funkcidk reprezentdciéjanak ismeretérél a képalkotd
eszk0zok megjelenése elStt 0sszegydjtottek, Penfield (és persze ne
feledkezzlink meg a pdacienseirél sem) agykérgen végzett kitartd
nyomkeresésének kdszonhetd.

Penfield mar a negyvenes években hirnevet szerzett maganak
az epilepszia mitéti kezelésében. De az idegsebészeten kiviili hir-
nevét nem a klinikdn végzett munkdajdnak kdszonheti. Az epilep-
sziardl és agytopografidrdl kozzétett cikkei és monografidi mellett
létezett publikdcidinak egy mdsodik vonulata is, melyekben olyan
megfigyelésekrdl szamolt be, melyek a neuroldgidndl sokkal széle-
sebb publikum figyelmét keltették fel.
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A magnetofon

A szenzoros és a motoros kéreg stimuldcidja vdrhatd reakcidkat
valtott ki, hiszen a funkciék neuroldgiai reprezentdcidjanak isme-
rete adott volt. De a tempordlis lebeny stimuldldsa néhdny paciens
esetében szokatlan reakcidkat generdlt. Az érintés sordn olyan ér-
zéslik tdmadt, mintha ezt mar kordbban pontosan ugyanigy atélték
volna, vagy épp azt jelezték, hogy minden idegennek, valdszerfit-
lennek tdint, mint egy dlomban. Néhdnyuk el6tt hirtelen hallucina-
ciészerd vildgossdggal elevenedett meg egy ifjikori jelenet, vagy
hangokat hallottak. Megint mdsok - vagy ugyanazok a paciensek,
csak éppen mds agyteriiletiik megérintése utdn - egy dalt hallot-
tak olyan tisztan kivehetGen, hogy akar vele énekelhettek volna.
A tobb szaz jelentésbdl, amit Penfield a temporalis lebeny stimu-
laci6jardl publikdlt, M. M. esete szolgdlhat példaként. M. huszon-
hat éves, epilepszidban szenvedd nd volt, aki mar nem reagélt a
gyogyszerekre.'? A rohamai déja vu-vel kezdddtek, amit néha egy
flashback kovetett; ennek sordn mintha élete bizonyos részeit élte
volna ujra, példaul azt, hogy a peronon {ilve vdr a vontra. Aldve-
tették egy montreali eljdrds alapjan végzett mitétnek, és lefotdztdk
a letapogatott agyfeliileteket.

A 11-essel jelolt teriilet stimuldldsa egy auditiv emléket hivott
eld: ,Igen, uram, azt hiszem, hogy hallottam, ahogy egy anya a fiat
hivja. Mintha évekkel ezel6tt tortént volna. Valaki arrél a kornyék-
r6l, ahol lakom.”** Amikor kicsit késébb ugyanazt a tertiletet inge-
relték, a ng ismét ismerds hangokat hallott: ugyanaz a ng kialtott,
de a helyszin mdr nem a beteg hdzdnak kornyéke volt, hanem egy
fakereskedés. Meglepetten tette hozza: ,Nagyon ritkdn, de lehet,
hogy sohasem jartam fakereskedésben.” A 13-as pont stimulalé-
sakor ezt mondta: ,Igen, hangokat hallok. Késé éjjel van, farsang
kornyékén — valamelyik utazé cirkusz.” Es mikor az elektrédat el-
tavolitottdk: , Egy csomo olyan nagy kocsit lattam, amiben az élla-
tokat szallitjdk.”!* A 15-6snél az az érzése tdmadt, hogy mdr kordb-
ban 4télte ezt a mutétet, és hogy pontosan tudja, mi fog torténni
a kovetkezd pillanatban. A 17-es stimuldldsa egy iroddba repitette:
latta az ifréasztalokat és egy férfit, aki ceruzdval a kezében egy iré-
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asztalra tdmaszkodott. Ha Penfield jelezte, hogy egy teriiletet meg
fog érinteni, de mégsem tette, nem jott reakcid. A figyelmeztetés
nélkili stimuldcié viszont valaszreakciéhoz vezetett. Minden, amit
Llatott” vagy ,hallott”, az ismerGsség érzését ébresztette benne.
Azt mdr a 19. szdzadban megéllapitotta a brit neurolégus, Hugh-
lings Jackson, aki kordbban bevezette a ,,dreamy state” fogalmat,
hogy az az epilepszia, melynek a gécpontja a temporélis lebenyben
taldlhatd, déja vu-t és dlomszerd élményeket okozhat. De az, hogy
az elektrddaval valé stimuldlds is képes emléknyomokat aktivizal-
ni, korszakalkoté felfedezés volt. Ezeket az emlékeket a paciens
sokkal élesebbnek és részletesebbnek érzékelte, mint a szokasos
emlékeket. Amennyiben hangokrdl volt sz6, gy tlint neki, mint-
ha egy bels6 magnetofon felvételeit hallgatta volna vissza, mintha
mindezen id6 alatt, a pdciens tudta nélkiil, forgott volna az agyé-
ban a magnetofon, és mindent rogzitett volna, amit valaha is hal-
lott. Olyan érzés volt, mint egy ,elfelejtett emlék”: egy beszélgetés
foszlanya, udvaron jatszé gyerekek ricsaja, egy tdvoli vonatfiitty,
hangok, melyeket majdnem mindig azonnal elfelejtiink. Hirtelen
olyan éles emlékek jelentek meg el6tte, hogy a paciensnek az az ér-
zése tdmadt, hogy a jelenben éli meg Gket. Gyakran csak a késébbi
beszélgetés sordn tudatosult benne, hogy az 4télt epizdd a muiltra
vonatkozott. Penfield ezeknek a megfigyeléseknek az értelmezésé-
ben a pdciensek élményeit kovette. A tempordlis lebeny annak a
lecsapddasét kell hogy tartalmazza, ami valaha, barmennyire ro-
viden és futdlagosan is, felkeltette a figyelmiinket; minden, amit
valaha l4ttunk, hallottunk, gondoltunk, dlmodtunk, amirél valaha
fantdzidltunk, benyomdsok és élmények végtelen archivuma. Pen-
field a Sience-ben egy William Jamest6]l kolcsonzott fogalommal
magyarazta, hogy a ,,stream of consciousness” (tudatdram) atvo-
nuldsakor idegi nyomot hagy maga utdn, amely késébb elektromo-
san aktivalhat6.!® Szigorian véve még ennél is radikdlisabb volt
az elmélete. Megtortént, hogy egy bizonyos agyi teriileten aktivi-
z4lt egy emléket, de késébb épp azt a teriiletet kellett kimetszenie.
A mtét utdn azonban nem tiint el a széban forgd emlék. Ez csak
azzal magyardzhatd, ha elfogadjuk, hogy a szemben 1év§ tempo-
rélis lebeny is mindent elraktdroz. Az agyunk kett6s konyvelést
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végez: nem egy abszolit emlékezetiink van, hanem egyszerre ket-
t6. Kordnak metafordjaval kifejezve, Penfield szerint az agyunk a
tapasztalatokat gy raktdrozza el, mint egy , hangszalag vagy egy
magnetofon”.'®

Penfield azonban azt nem éllitotta, hogy az elektromos ingerrel
aktivalt emléknyomok megegyeznek a hétkoznapi természetes em-
lékekkel, melyek akarattal vagy akaratlanul bukkannak fel a tudat-
ban. A tempordlis lebenyben taldlhaté emléknyomok annak a rep-
rezentacioi, amit valaha ebben
a formdban megtapasztaltak, és
a nyomok ujraaktivédldsa valds
idében torténik. Egy valaha hal-
lott dal emléke eredeti tempd-
ban jatszodik le. A hétkoznapi
emlékek ennél sokkal altaldno-
sabb jelleggel birnak, idében le-
rovidiilnek, lyukasak, a hasonld
élmények 0Osszevonddnak, hi-
anyzik bel6liik az egy az egyben
1 madsolatra jellemzd részletesség.
Ha egy emlékezet megfelelGen
miikodik, akkor éppen nem a
magnetofon mintdjdra kell dol-
goznia. Ez a két, jobb és bal
oldali abszoliut emlékezet leg-
feljebb emlékfoszlanyokat és
részleteket szallit a hétkoznapi
emlékeknek - és pontosan ez a legcélszertibb megéllapodas.

Penfield nyitva hagyta azt a kérdést, hogy mi is az emléknyo-
mok pontos helye. Nem tudta megdllapitani, hogy ezek a tempo-
rélis lebeny felszinén taldlhaték, és az inger aktivalja 6ket, mint-
ha az elektréda bekapcsolta volna &ket, vagy az elektréda éppen
hogy kikapcsolja a szerkezetet a felszinen, aminek kévetkeztében
a mélyebben fekvd, normadlis helyzetben blokkolt idegpdlydk akti-
vizdléddnak. Abban azonban biztos volt, hogy valahol a temporé-
lis lebenyben az elektréddnak koszonhetGen elkezdett forogni egy
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magndszalag, de § maga sem tudta pontosan megmondani, hogy
ez miként fligg 0ssze az dramiitésekkel.

Az ehhez hasonlé niianszok gyorsan feledésbe mertiltek a so-
kak figyelmét felkelt§ gondolat tiikrében: az agy mint magnetofon.
A negyvenes évekt6l kezdve tobb tucat cikk jelent meg Penfield
tollabdl, melyek mind ugyanazt a felépitést kovették: rovid ismer-
tetd a montreali eljdrdsrél, majd egy-két esetleirds flashbackek-
kel és emlékekkel, mint amilyen az M. M. nev{ pdaciensé volt; ezt
kovette a magnetofon hipotézis és az id6kozben végzett kisérle-
teken alapuld alatdmasztds. Valahdnyszor Penfield emelvény Kko-
zelébe keriilt - ha példdul felkérték valamelyik nagy kongresszus
nyitéel6addsdra vagy mads iinnepi beszéd vezérszénokdnak, mint a
Sherrington Lecture, a Lister Oration, a Maudsley Lecture vagy
a Gold Medal Lecture -, mindig az abszolit emlékezet felfedezése
volt a kdzponti téma. 1963-ban egy rovid ideig gy tiint, hogy az
id6kozben hetvenkét éves Penfield lezdrdsra torekszik. A brit Brain
folydiratban kollégajaval, Perottal egyiitt 1288 olyan miitét elemzé-
sét publikalta, amelynek soran az agyfelszint ingerelték.'” A cikk
szdzoldalas volt, és azt az alcimet kapta, hogy ,, A Final Summa-
ry and Discussion”. De Penfield ezutdn is zavartalanul tovabb irt,
és még a hetvenes évek derekdn is jelentek meg cikkei és kony-
vei egyre hangzatosabb cimekkel, mint ,Engrams in the Human
Brain”'é, , The Electrode, the Brain and the Mind”'® és The Mystery
of the Mind.*®

Mig Freud 1900-ban az érintetlen emléknyomot egy régészeti
lelethez hasonlitotta, Penfield kora legfejlettebb mesterséges emlé-
kezetéhez fordult, s igy ezek a metafordk bukkantak fel a sajtéban
a felfedezéseirdl kozolt lelkes cikkekben is. ,,Movie Film in Brain:
Penfield Reveals Amazing Discovery” - hangzott 1953-ban a Mont-
real Star egyik szalagcime.?! Ugyanebben az évben a Time megje-
lentetett egy cikket Penfield munkassdgdrdl, amelyben az a kijelen-
tés szerepelt, hogy ,,Dr. Penfield nemrég bizonyitékot szolgéltatott
a Tudomdnyos Akadémidnak arrél, hogy az agy audio-video felve-
véként miikodik, és megdrzi minden részletét annak, amit hallunk
vagy latunk.”** Egy mdsik szalagcim pedig igy hangzott: , Built-in
Hi-Fi”. Egy olyan idGszakban, mikor az amerikai haztartdsokat
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nagy mennyiségben eldrasztotta a magnetofon és a filmkamera,
nagyon beszédes hasonlatok voltak ezek, melyek segitségével még
a neurolégidban jdratlan kozonség is érzékletes képet alkothatott
arrél, hogy a modern tudomdny szerint mi jatszédik le az agyunk-
ban. Habdr a hetvenes évektdl kezdve a szdmitdgép lett az emberi
agy domindns metafordja, az abszolit emlékezet elméletét tovabb-
ra is ,tape recorder view-nak” hivjdk.

Perdu?

1951-ben az Amerikai Neuroldégiai Tdrsasdg szimpdziumdn mutat-
ta be Penfield az agyrdl és az emlékezetrdl alkotott elméletét.?
Ismertetése a megszokott vonalak mentén zajlott: a tempordlis le-
beny stimuldldsa, S. B., D. F,, L. G. és még szdmos madsik pdciens
reakcidja, a felbukkané ,elfelejtett emlékek”, az elektromosan ak-
tivalt és a szokvdnyos emlékek kozti kiilonbségek, a konklizid,
miszerint a két agyféltekében minden valaha atélt emlékr6l kettSs
nyilvdntartds van vezetve. Az el6adds utdni vitaban elGszor Law-
rence S. Kubie, egy neves pszichoanalitikus New Yorkbdl, ragadta
magdhoz a szot - és egy j6 darabig nem is adta vissza. Elmonddsa
szerint 6t mdr évek 6ta nem lelkesitette ennyire egy tudomanyos
el6adas, mint most Penfieldé: itt végre taldlkozik a pszichoanalizis
és az idegsebészet. Kubie szerint Penfield munk4jabdl az alabbi
kovetkeztetést vonhatjuk le: ,,A tempordlis lebeny elektronikus
stimuldcidja olyan jelenségeket hivhat eld, melyek megegyeznek
a hipnotikusan kivaltott mtltba valé regressziéval, a mult olyan
Ujraélésével, mintha az a jelenben jatszodna. Figyelemre mélto,
hogy ez mind a miit6asztalon, mind a kisérleti-pszicholégiai labo-
ratériumokban eléfordulhat. Itt van annak a bizonyitéka, hogy a
mult éppolyan életszer tud lenni, mint a jelen; vagy, ahogy Freud
megfogalmazta, a tudatalatti nem ismer id6t és teret. Bizonyitja
azt a sz szerintiséget is, amivel a muld pillanatok mint kiilon-
allo egységek tartésan elraktdrozédnak.”?* Penfield technikdjdval
kozvetleniil manipuldlhatjuk az emlékezetet: ,Proustot latjuk a
miit6asztalon, egy elektronikus recherche aux temps perdu-t. De
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valéban eltiint dolgokrdl van itt sz6? Fontos lenne, hogy dr. Pen-
field és kollégdi megdllapitsdk, hogy ezek a visszahozott élmények
milyen gyakran vonatkoznak elfeledett (elfojtott) emlékekre.”?> Az
elektromos impulzus nélkiil el6hivott szokvdnyos emlékek Freud
~fed6emlékeire” hasonlitanak. Egy pszichoanalitikusnak heteken,
hénapokon vagy éveken keresztiil kell keményen dolgoznia ahhoz,
hogy hipndzissal, dlomfejtéssel és szabad asszocidcidk segitségével
attorje a fedGemlékezet rétegét. Az idegsebésznek ehhez csak né-
hény pillanatra van sziiksége. Kubie kedvet kapott a kisérletezésre.
Nem kellene mar a mutét el6tt gyGjteni a paciens dlmait és szabad
asszocidcidit, hogy aztan azt 0ssze lehessen hasonlitani a mdtét
alatt felszinre tort anyaggal? Es nem lenne érdekes a miitét el6tti
és utani neurotikus tiineteket és dlmokat egymdssal 6sszehasonli-
tani? Taldn igy megtudhatndnk, hogy a mult Gjraélése elektromos
stimuldcid Utjan hatdssal van-e az ,.érzelmi dramkozpontokra”??
Kubie a hosszd monoldgjat azzal zdrta, hogy gratuldlt Penfieldnek
figyelemre mélté munk4ajadhoz, amivel hozzdjdrult ,a tudattalan és
az elfojtds neurofiziol6gidjahoz”.

Kétséges, hogy Penfield értékelte ezeket a bdkokat. Kubie utdn
Penfield neuroldgus kollégdi kaptak szdt, és a vdlaszaban csak az ¢
kommentdrjaikra reagdlt. Kubie lelkes hozzadszéldsat meg sem em-
litette. De Kubie szdmadra az a lehetdség, hogy a montreali kutatok-
nak esetleg sikertilt felfedniiik a tudattalan mogotti neuroldgiai me-
chanizmust, til csabitd volt ahhoz, hogy csak tigy hagyja elveszni.
Taldn most j6tt el az a torténelmi pillanat, amikor az eltemetett
emlékek régészeti metafordjdt fel kell cserélni a homloklebeny egy
vildgosan elkerithet§ teriiletén zajlé idegi folyamatok realitdsaval.
Kubie megkérdezte Penfieldet, hogy jelen lehet-e néhdny mutété-
nél. Penfield belegyezett. A pszichoanalitikus meg is jelent steril
mitdsruhdban, egy diktafonnal felfegyverkezve Penfield szinhdza-
ban, hogy mindent felvegyen, amit a paciens mond. Tapasztalatait
két évvel kés6bb egy hosszu cikkben Osszegezte, amelyben arrél
irt, hogy mit tanulhat a pszichoanalitika a modern agytudomdany-
t61.2¢ Publikdlt miiveiben Penfield tisztes tdvolsdgot tartott a pszi-
choanalizist6l, de maganszemélyként, ugy tnik, kovetdje volt an-
nak a gondolatnak, miszerint a traumatikus emlékek éppen azaltal
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kopnak el, ha nem fedjiik el 6ket, hanem éppenséggel a felszinre
hozzuk. Penfieldnek volt egy mésik hdza, ahol a nyarakat toltotte,
és vendégiil l4tta a kollégdit és baratait. 1942-ben egy fiatal angol
ur sz4allt meg ndla, akit el6z6leg nagy nehezen mentettek ki, miu-
tan torpeddtaldlat érte a hajéjat. Egy jo bardtja azonban meghalt.
Penfield egyik életrajzi portréjdban olvashatd, hogy a fiatalember
végsOkig zaklatott dllapotban érkezett hozzd, azutdn, hogy min-

denki megprébalta ,feledtetni vele ezt az emléket”.

Mikor az idegessége nem javult, Dr. Penfieldtél kértek tandcsot. Pen-
field meggydzte a fiatalembert, hogy a téma keriilése helyett prébdl-
ja a tragédiat annak legaprobb részletéig felidézni, és jegyezzen is
le mindent: a becsapdddst, a tumultust, az dram kimaradadsa utdni
kdoszt, a félelmet, miutan kideriilt, hogy a kabin ajtaja bezdrédott,
mikozben értékes holmikat pakolt bent, a tutajon hanykolddva eltdl-
tott hosszu 6rdkat, mig meg nem mentették. A jegyzeteinek mdsola-
tat elkiildték a sziileinek és a Rockefeller Alapitvanynak. Mindezek
utdn egyszer csak megszabadult az idegbantalmatol, és ujra ugyan-
Ggy tudta élvezni az életet, mint mdsok.?

Ha atolvassuk Penfield jegyzeteit, a tobb szdz pdciens 4ltal fel-
idézett emlékek kozott alig-alig bukkanunk olyanra, amely az el-
fojtdshoz lenne kothetd. Tisztességes életek foszldnyai ezek: egy
falnak pattand labda hangja, egy auté érkezik a felhajton, a szom-
széd behivja a fidt. Nyoma sincs emlékeknek a szomszédasszony
utdni leskel6désrdél, nincs vérfert6zd vagy, maszturbdcids fantazia,
villanas a , kéthdtd szornyetegrél”, semmi olyasmi, ami azt a be-
nyomadst keltené, mintha valaha el lett volna temetve. A Penfield és
Kubie kozti egyiittmiikddés, vagyis az idegsebészet és a pszicho-
analizis egyesiilése végiil meghiusult.
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Led Zeppelin

Penfield 1933-ban csalta ki az elsé elektromos flashbacket egy epi-
lepszids agybdl. Az ezt kovet6 majdnem fél évszdzad sordn feltd-
ndéen kevésszer vontdk ezt kétségbe. A probléma nem abban Allt,
hogy rajta kiviil mds nem rendelkezett az ilyesfajta kisérletekhez
sziikséges eszkozokkel: hamarosan az egész vildgon alkalmaztak
a montreali eljardst az epilepszia kozpontjdnak meghatdrozdsdra,
és az MNI-n kiviili m{it6asztalokon is beszdmoltak a betegek hang-
foszldnyokrdl és emléknek ting képekrdl. Hogy a mai agykutaték
mar nem azonosulnak a Penfield 4ltal bevezetett magnetofon-me-
tafordval, az inkdbb az udjabb értelmezés, semmint Gjabb tények
kovetkezménye.

Néha azért megfogalmazddtak érvek Penfield dalldspontjaval
szemben, noha ezek inkdbb az eredeti dlldspont félreértelmezé-
sérél drulkodnak. Amikor az idegsebész Ojemann egy tempordlis
epilepszids beteget mtitott a montreali eljdrds alapjdn, konstatalta,
hogy egy bizonyos teriilet stimuldldsa specidlis zenei flashbacke-
ket hivott el§, mégpedig Led Zeppelin-szdmokat. Ahogy elvette
az elektrédat, elttintek az emlékek, ha visszahelyezte, visszajott a
zene is. Ojemann lakonikus megjegyzése szerint (,Now, I'm not a
great fun of rock music, and this was epileptic brain, so of course
I took it out”)* kimetszette az érintett teriilet agyszovetét.’* Mikor
néhany évvel késébb Osszefutott a férfival, kideriilt, hogy az ille-
t6 Led Zeppelinre vonatkozd emlékei teljesen épen megmaradtak.
Ojemann ezt a magnetofon-elmélet cdfolatdnak dontd bizonyitéka-
ként tdlalta.’! De Penfield maga is taldlkozott mar ehhez hasonlé
eredményekkel, melyeket 6 maga annak bizonyitékaként tekintett,
hogy minden tapasztalatot dupldn raktdrozunk el.

Ennél meggy6z6bb, ha kozelebbrél megvizsgdljuk, milyen gyak-
ran fordultak el§ a Penfield betegei 4ltal is tapasztalt jelenségek.
Az emlitett, a Brain cimd folyéiratban megjelent dsszefoglald cikk

* ,Nos, nem igazdn rajongok a rockzenéért, itt pedig egy epileptikus
agyrol volt sz6, ugyhogy kimetszettem a teriiletet.”
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1288 egymadst kovetd mitét eredményeit kozli. Az emlékekkel kap-
csolatos reakcidk kivétel nélkiil a temporalis lebenyhez voltak kot-
het6k. De 520 péaciens koziil, akinek az operdcié elétt ingerelték
a temporalis lebenyét, csupdn 40 esetben lehetett reakcidkat fel-
jegyezni. A t0obbi beteg, b6 92%, semmit sem tapasztalt. Ha az
agyukban valéban egy magnetofon taldlhatd, akkor azt a kutatok-
nak nem sikertilt lejatszdsra kapcsolniuk. Sehol sem taldlunk ma-
gyardzatot a kiilonbségre, és Penfield sem emliti meg sehol, hogy
sziikség lenne ezt megmagyardzni. A 40, valamilyen jelenségrél
beszamold beteg koziil 24-nél hallucinacidkrdl van szé, legtobb-
szOr olyan fajtjurdl, amit egy roham alatt is megtapasztaltak.
Olykor a hallucinacié és a flashback csodas keverékét tapasztal-
tdk meg, mint ahogy egy tizenkét éves fiti, aki hallotta, ahogy az
anyja a nagynénjével telefondl, de kozben a nagynénje hangjat is
hallotta. Penfield jelentéseinek egyik elemzésében a neurobiolégus
Squire rdmutatott még arra, hogy ugyanannak a teriiletnek a sti-
mulaldsa két nagyon kiilonb6z6 tapasztalatot is kicsalogathatott,
mikozben két egymdstdl tdvol taldlhato teriilet stimuldldsa néha
szinte azonos tapasztalatot hivott el§.3

A szubjektiv tapasztalatok természete tovdbbi nagy kérddjel.
Vegyiik a kordbban emlitett pacienst, M. M.-et. O volt az a nd, aki
egy replld cirkuszt ,latott” az éjszakdban, és ,hallotta”, ahogy
egy asszony a kozeliikkben a fidt hivja. Penfield szdmos publiké-
ciéjdban feldolgozta a né beszamoléjat, mindannyiszor majdnem
ugyanazokkal a szavakkal. De csak majdnem, mert minden egyes
ismétlésnél bekuszott egy kis eltérés - ez pedig elegendd ahhoz,
hogy elgondolkodjunk, valéjdban mire is ,emlékezett” a nd. Egy
1958-as jelentés szerint M. az inger ismétlésekor ugyanazt a nét
hallotta ismét kidltani, de ekkor mar egy fakereskedésben. Ehhez
hozzatette, hogy ,ritkdn, vagy még sohasem” jart fakereskedésben.
,Kétségkiviil gyerekkordbdl szdrmazik az emlék - irja Penfield -,
amelyre az elektréda segitsége nélkiil sohasem tudott volna visz-
szaemlékezni. Tulajdonképpen ¢ sem tudta felidézni, de azonnal
tudta, anélkiil, hogy mi sugalltuk volna, hogy valaha ezt pontosan
igy atélte.”** De egy 1963-bdl szdrmazdé jelentésben, a Brain vég-
s6 0sszefoglaléjdban a nd allitélag azt mondta: ,,.Soha nem voltam
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még fakereskedésben.”3* Ezuttal hidnyzik az a megjegyzés, hogy
az elektrdéda egy elfeledett emléket hozott vissza. A The Mystery of
the Mindban pedig mar az egész fakereskedés kimarad az M.-16l
$z0616 beszamoldbdl.*> Ahhoz, hogy az észlelést, melynek sordn va-
lakit egy fakereskedésben kidltani hallunk, ,elfeledett emlékként”
tudjuk azonositani, természetesen kordbban mdr jarnunk kellett
fakereskedésben. De még akkor is, ha valéban fenndll ez, kétséges,
hogy itt valdjaban nem inkdbb két emlék - a kidltasra, és egy olyan
alkalomra vonatkozé emlék, amikor a fakereskedésben jartunk -
csuszik-e 0ssze, és nem egy adott szakasznyi szalag lejatszasarél
van sz9, hanem emlékfoszldnyokbdl 4ll 6ssze valami, amit inkdbb
nevezhetnénk rekonstrukcionak, mint reprodukcionak. Az afeletti
bizonytalansagot, hogy a Penfield &ltal el6hivott tapasztaldsoknak
pontosan mi a statusza - emlék, hallucinécié vagy fantdzia -, eré-
sitik a furcsa iddeltolédasok is. MeglehetGsen sok betegbdl mér a
miitdasztalon fekvés is déja vu élményt valt ki, mintha homaélyo-
san emlékeznének arra, hogy mindezt mar korabban pontosan igy
atélték. Nem lehet, hogy hangok vagy képek észlelését is minden
alap nélkil emlékként éli meg valaki? Még az a valtozat is, amely-
ben M. asszony azt mondja, hogy ,ritkdn, vagy sohasem” volt fa-
kereskedésben, inkabb valamiféle elutasitdsa, mint dtélése annak,
hogy ,.ezt egyszer mar pontosan ugyanigy megtapasztalta”. Az idé-
eltolédds masik formdja az, amikor az ,,emlékek” olyan tisztdk és
életszertiek, hogy a paciensnek az az érzése, hogy a jelenben éli at
Gket. Penfield szerint a megtapasztalds multba vald helyezése csak
utdlag, a késébbi beszélgetések sordn tortént meg. Ami rogton azt
a kinos problémadt veti fel, hogy a betegnek nemcsak az észlelésre
kell emlékeznie, hanem arra is, hogy ez az észlelés annak idején
madr emlék volt-e. Mivel sok paciens az agy letapogatdsa sordn ugy
érezte, mintha egy dlom szerepldje lenne, bajosnak tlinik megbizni
az itéletiikben arrél, hogy honnan is szdrmaznak a tudatukon At-
villan¢ tartalmak.

1982-ben Pierre Gloor és négy neurolégus kollégdja epilepszi-
4s agyakon végzett djabb kisérletsorozatrél szamolt be.** Ezeket a
kisérleteket is az MNI-ben végezték, de a kordbbitdl kicsit eltérd
technikaval. 29, temporalis lebenyhez kothet$ epilepsziaban szen-
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vedd paciensnél mélyen az agyba helyezték az elektréddkat. A mi-
tétet megel6z6 hetekben fokozatosan megvontdk az epilepszia el-
leni gyégyszereket, és reménykedtek abban, hogy az elektréddk
segitségével lokalizdlni tudjdk az esetleges rohamot. Az elektr6ddk
néhdny hétig az agyban maradtak, melyeknek a jeleit telemetria
segitségével olvastdk le. A mdsik irdnyban pedig az elektrédakkal
apro aramiitéseket is lehetett adni. Eltér6en Penfieldtdl, aki csak
az agy felszinét stimuldlta, némely elektréda egészen a hippokam-
puszig és az amygdaldig is elért, melyek ugyanabban a tempordlis
lebenyben, de mélyebben taldlhaték. A hippokampusz és az amyg-
dala a limbikus rendszerhez tartozik, amely az agy evoluicids szem-
pontbdl régi része, és amely az éberségben, a hormonhdéztartasban,
a szagldsban és az érzelmekben érintett. A paciensek 62%-4ndl a
Penfield 4ltal is regisztrdlt jelenségek fordultak eld, mint a déja vu,
a ,,mintha dlomban lennék” érzése, flashbackek és vizudlis halluci-
naciok. De a legtobbszor jelentett jelenség a félelem volt, a valami
baj el6érzete miatt érzett enyhe nyugtalansagtdl kezdve a panikszerd
menekiilési kényszerig. Feltdnd volt, hogy a kiilonb6z6 paciensek-
nél, illetve olykor akdr egyetlen paciensnél is kiilénbozé pillanatok-
ban mennyire eltérd okai lehettek a félelemnek. Volt, hogy a félelem
egy gyerekkori emlékhez volt kéthetd, melyben viz ald nyomtdk az
illetét, masszor meg az amiatt valé aggodalomhoz, hogy egy feladat
beaddsi hatarideje mdr két hete lejart, de az még mindig nincs kész.
Enyhe félelem kapcsolddott ahhoz a gondolathoz, hogy egy szokd-
kut szélén iilve véletleniil beleesik az ember a vizbe, és erds félelem
ahhoz az érzéshez, hogy egy szikldn magasan a tenger folott all.
A helyzetek, Ggy tiinik, alkalmazkodtak az érzés intenzitdsdhoz. Az
észlelések egyik esetben sem voltak tobbek egy jelenetnél vagy egy
késza, semmihez sem kothetd képnél. A kutatok snapshotként ka-
tegorizdltdk Gket, melyeknek nincs idébeli kiterjedése.’” Egydltaldn
nem azt a benyomadst keltették, mint egy lejdtszdsra keriilg felvétel
darabjai. Minden megtapasztaldst a limbikus rendszer struktuirai-
nak stimuldldsa valtott ki, a tempordlis lebeny felszinének stimuld-
ldsa semmilyen reakciéval nem jdrt egyiitt.

Ezek az eredmények Uj fénybe 4llitottak az intézet alapitdja 4ltal
Osszegyjtott jelentéseket. A megtapasztaldsok valédi forrdsa majd-
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nem biztosan a limbikus rendszerben taldlhat6. Egyediil az ottani,
akar mesterségesen kivaltott, akar spontdn elektromos kisiiléseknél
jonnek létre déja vu-k, dlomadllapotok és flashbackek. Annak, hogy
Penfield kordbban a felszinen is képes volt kivaltani 6ket, valdszind-
leg az az oka, hogy az érintésekkel apré rohamokat okozott, melyek
a mélyebben fekv{ struktirdkat is megbontottdk. Az amygdala és a
hippokampusz mtikédésbe hozasa okozta a furcsa idéeltolodasokat,
melyek az észleléseknek az ismerdsség érzetét adtdk. Ezdltal lett
mindegyik megtapasztaldsnak, a hallucindciéknak és fantdzidldsok-
nak is, emlék jellege. Még akkor is, mikor valaki egy epilepszids ro-
ham kozben azt érzékelte, hogy olyan helyre kertilt, ahol kordbban
még sohasem jart, tovdbbra is Ugy érezte, hogy egy emlékrél van
sz0. Az epilepszids roham alatt az agyban lejatsz6dd folyamatok
leginkdbb arra hasonlitanak, ami egy dlombdl valé felébresztéskor
torténik: egy szempillantds alatt 6sszedll egy érzelemhez ill§ jelenet,
és az, hogy mi kertil bele ebbe a jelentbe, attdl fiigg, hogy éppen mi-
lyen emlékfoszlanyok és fantaziadarabkdk vannak kéznél.

Total recall

Gloor ezeket az eredményeket elGszor az 1981-es First Wilder Pen-
field Lecture alatt ismertette, 6t évvel Penfield haldla utdn. A koz-
lemény nem vezetett felhdborodott cikkekhez, nem jelentek meg
szalagcimek ,,A legtjabb kutatds igazolta: nincs magnetofon az
agyban!” szoveggel. Kérdés, hogy ha egydltaldn meg is jelentek
volna ilyen cikkek, sikeriilt volna-e a tobbséget eltdntoritani attél a
sokak 4ltal osztott meggy6z6déstdl, hogy az agyunk mindent rog-
zit, ami 4tsuhan rajta. A kitérolhetetlen nyomok, amelyeket Pen-
field vélt megtalalni, gy tiinik, a kollektiv emlékezetet gazdagitot-
tdk. Ott nyugszanak a tobbi olyan kozkedvelt neuromitosz mellett,
mint ,,csak az agyunk 10%-4t haszndaljuk ki”, vagy ,a nék azért
tudnak konnyebben egyszerre két dolgot csindlni, mert az agyfél-
tekéik kozott tobb az Osszekottetés” — mitoszok, melyekben nem
azért hisznek, mert olyan meggy6z6 az evidencidjuk, hanem mert
olyan szivesen hisznek benniik.
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»Recall is essentially total”, foglalta 0ssze Kubie Penfield mun-
kajat 1952-ben.*® A megfogalmazds esziinkbe juttathatja Paul Ver-
hoeven emlékezetmanipulaciérol szo6ld science-fiction filmjének a
cimét.*? A Total Recall (magyarul Az emlékmds) cimd filmben Qu-
aid, az épitémunkas, akit Arnold Schwarzenegger jtszik, jelentke-
zik a Recall nevd cégnél, hogy az agydba egy Marsra vald utazas
emlékeit iiltessék be. Egy kéthetes csomagot vélaszt, amely maga-
ban foglalja egy luxushotelben t6ltott id§ és egyéb kirdnduldsok
emlékeit, ugyanakkor hidnyoznak beléle az olyan rossz emlékek,
mint az elveszett poggyasz, az esGs napok, a csald taxisoférok és
egyéb szerencsétlenségek (amelyekkel, ugy latszik, még 2084-ben,
a Marson is meg kell kiizdeni). Az emlékeket teljes adatdllomany-
ként dtmdsoljdk az agydba, amelyek aztdn, mint késébb kidertil,
sziikség esetén eltdvolithatéak. Az elképzelésben taldlhaté implicit
metafora a szamitdégép, de az elgondolds, hogy az emlékek tényle-
gesen egymastol kiillondlld egységekként és minden méar meglévd
emléktdl fiiggetleniil beviheték vagy tordlhetk, valéjaban Pen-
field magnetofon-elméletének digitdlis verzidja. Egyediil azokat
az emléknyomokat lehet tetsz6leges emlékekre dthelyezni, melyek
a tapasztalat hii madsolataiként keriiltek bevezetésre. Az a tény,
hogy egy torténésre vonatkozd emlékeken minden esetben nyomot
hagynak a kordbban megtapasztaltak - és ebben az értelemben két
ember sohasem élheti 4t pontosan ugyanazt -, 0sszeegyeztethetet-
len a gépies regisztrdlassal, ahogy a magnetofon mukodik.

Olykor az abszoltit emlékezetet kifejez§ metafordk - Penfield
magnetofonja, manapsag pedig a szdmitégép merevlemeze - egy
merész félfordulattal bevetésre keriilnek a bizonyitasi eljarasban
is. Ha egy mechanikus késziilék képes ingerek regisztraldsdra és
azok hatdrozatlan idejd taroldsdra, egy olyan, sokkal kifinomul-
tabb organikus eszkoz, mint az emberi agy, miért ne lenne ké-
pes ugyanerre? Elvégre tudjuk, hogy az emlékek az agysejtek kozti
kapcsolddasokban raktdrozdédnak, és a becslések szerint 100 mil-
lidrdnyi agysejttel a lehetséges kapcsoléddsok szdma olyan hatal-
mas, hogy sok élet tapasztalatai elférnének egyetlen agyban. Az
utdbbi igaz is: az emlékezet sohasem tud ,telit6dni”. De pontosan
az agyszovetnek ez a raktdrozdsi mddja teszi olyan valészintitlen-
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né az abszoldt emlékezet elméletét. Naponta atlagosan majd szaz-
ezer sejtet veszitiink el, évente ugy 30 milliét. Az agysejtek sem
Usszdk meg a pusztuldst és az elsorvaddst. Az agy nem gépezet,
hanem egy szerv. Onmagéat folyamatosan mddosité haldzatokbdl
és idegpalydkbol 4ll, amelyeket kémiai folyamatok vezérelnek, ki
van téve a nappal és az éjszaka, az ébrenlét és a pihenés ritmu-
sanak, a hormonszint valtakozdsdnak, a novekedés és az elhalds
ciklusainak - az agy roviden szélva inkdbb hasonlit egy csopogd,
parolgd esGerdé-teriiletre, mint a szamitégép merevlemezére. Az
emléknyomok az agyban nem sterilen és tartésan konzervalva so-
rakoznak, mint az 4ltalunk kitaldlt mesterséges emlékezetekben az
informdciék, hanem ki vannak szolgdltatva az idegi rothaddsnak
és tulburjanzasnak.

Az abszoluit emlékezetbe vetett hit azonban mar a magnetofon-
hoz vagy a videokamerdhoz hasonlé késziilékek feltaldlasa el6tt ki-
alakult. Freud és Korszakov is utaltak mdr rd a film feltaldldsa el6tt,
teljesen mads jellegi metafordk hasznalata mellett. Es ha tovabb
kovetjiik visszafelé az abszolut emlékezet torténetét, egy id6 utdn
csodadoktorok, hipnotiz6rok és spiritisztak kozott taldljuk magun-
kat, akik azt 4llitottdk, hogy a transz alatt 1év§ személy olyan em-
lékekhez is hozzafér, melyek az éber tudat szdmara nem érheték
el, vagyis ugy tlnik, hogy az illetd ,elfelejtette” 6ket.** Ez azt bi-
zonyitand, hogy semmi sem vész el. Es aki még ennél is jobban
visszamegy az id6ben, a romantikdndl lyukad ki, amikor a kolt6k
és a filozéfusok annak az elképzelésiiknek adtak hangot, hogy az
emberi agy benyomdsok mérhetetlen tartdlya.

Amikor Loftus és Loftus 1980-ban megdllapitottdk, hogy a
pszicholégidban jdrtas valaszaddk 84%-a gondolta azt, hogy az
agyunk mindent maradanddan elraktdroz, még nem jelent meg
Gloor és kollégai tanulmdnya. De tGjabb keletd kérddivekbdl is be-
bizonyosodott, hogy az elmélet mdig kozkedvelt maradt. Tiz em-
berb6l még mindig majdnem négy hisz az abszoltit emlékezet ezen
verzidjdban.* De egy pszichoterapeutdk korében végzett felmérés-
b6l kidertilt: a megkérdezettek tobb mint a fele hisz abban, hogy
hipnézissal hozzaférhetéek ezek a nyomok, és sziikség esetén akdr
a sziiletésig visszavezethetGk.* Honnan e makacssdg? Mi teszi any-
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nyira vonzova a gondolatot, hogy az agyunk mindent elraktaroz,
ami valaha belekeriilt a tudatunkba?

A vélasz egy része az, hogy mindannyiunknak vannak hasonlé
tapasztalataink sajat ,elveszett emlékeinkkel” kapcsolatban. Azzal
a meggy6zddéssel ébrediink fel, hogy nem dlmodtunk aznap éjjel,
de késébb a nap sordn latunk vagy hallunk valamit, ami hirtelen
felidézi az ,elfeledett” dlmunkat. Megeshet vellink, hogy biztosak
vagyunk abban, hogy mar nem tudunk valamit - példdul azt, hogy
hivtdk az otéves korunkban mellettiink lakdkat -, majd egy hét
mulva egy teherautd hatuljan meglatjuk pontosan azt a nevet, és
azonnal rdjoviink, hogy ez az ,elfeledett” név. Idésebb emberek
tantskodhatnak arrdl, hogy hirtelen djra olyan dolgokra emlékez-
nek, melyekre ,,mdr 6tven éve nem gondoltak”, és amelyek mind
ez iddig megdrzddtek, pedig soha nem voltak szem elétt. Es amit
Freud ir az dlmokban lecsapédé nappali maradvdnyokrél, ugyan-
csak kozismert tapasztalat: gyakran teljesen trividlis torténések
ezek, melyek valamiképpen, tgy latszik, mégis elraktarozédtak.
Roviden tehdt dvatosnak kell lenniink, miel6tt abszoluit bizonyos-
sdggal azt allitjuk, hogy valami nem taldlhaté6 meg az emlékeze-
tiinkben. Barmikor visszajohet a tudatunkba olyan asszocidcidk
segitségével, melyek jelenleg még nem dllnak rendelkezéstlinkre.

Ugyanakkor az, hogy bizonyos dolgokrol nem tudjuk maradékta-
lanul bebizonyitani, hogy eltlintek a tudatbdl, még nem jelenti azt,
hogy minden ott van. Olykor az teszi nehézkessé a total recall el-
méletének kovetdivel a vitat, hogy azt hiszik: ha egy elméletet nem
lehet megcéfolni, akkor minden bizonnyal igaz. Ez latszdlag kicsi,
de anndl végzetesebb 1épés a logikai renden kiviilre. Egy olyan el-
mélet, amely mdr el6zetesen immunis a cdfolatokra, nyilvanvaldan
kivonja magét a tesztek és vizsgalatok hat6korébdl.

Penfield nem szivesen haszndlta volna Freud érveit, és minden
bizonnyal Freud sem a romantika folytatdjaként latta Onmagat.
A maguk kordban mindketten a ,,tudomény” tekintélyével beszél-
tek, de az abszolit emlékezet elméletének érdekében mindketten
mozgositottdk a sajat technikdikat, metafordikat és tanulmanyai-
kat. Az, hogy a tudomdanyon kiviil és beliil (barhogyan is defini-
altdk azt) ilyen sokan hittek és madig hisznek egy emlékezetben,
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mely mindent elraktaroz, bizonyitja, hogy mennyire nehéz is bele-
torddni abba a gondolatba, hogy a legtobb, amit 4téltiink, minden-
fajta hdtrahagyott nyom nélkiil dtsuhan az agyunkon, mintha meg
sem tortént volna. Egy szitdhoz hasonldé emlékezettel taldn még
kiegyeznénk, ha biztosan tudndnk, hogy csupdn a por és a tor-
melék folyik 4t rajta, és ami valéban értékes, megmarad benne,
de az agyunk sajnos nem igy mikodik. Elttint az emlékezeted-
bél a szembejovd forgalom képe, amikor 1982. 4prilis 12-én Leeu-
waarden felé vezettél, de ugyanugy a beszélgetés is, amit ezalatt
folytattal apaddal, akarcsak az édesanyad altal készitett csodas
okorfarkleves vagy a séta a hdaroméves kisldnyoddal. Az abszo-
lut emlékezet mitoszdnak kell vigaszt nytjtania, hogy mindebbdl
semmi sem t{int el val6jdban, még ha most nem is tudjuk elhivni.
A 1égi gorogok irtézdsa az tirességtdl (a horror vacui), melyet maga
ala temetett a 17. szazadi fizika antropomorfizmusa, a pszicholé-
gidban még mindig jelen van abban a vigasztal6 hitben, hogy az
agyunk mindent regisztrdl, és semmit sem felejt.
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10. AZ ESTERHAZYAK EMLEKEZETE

Regényeket nem szokds torténelmi forrdsként kezelni. Kevés esé-
lye van annak, hogy az ©¢nkényes lakdsfoglalék 1983-as nydri
amszterdami zavargdsairdl irt tanulmany szakirodalmi listdjdban
felbukkanna A. F. Th. van der Heijden Advocaat van de hanen
cimd regénye, vagy hogy Thomas Roosenboom De nieuwe man
cimi regénye jegyzethivatkozdsként szerepelne az északi hajd-
gyartds 1900 koriili hanyatldsdrdl irt cikkben. Egy regény a fikcids
mifajok kozé tartozik, mig a torténetirds, a hatdrokat barmennyire
engedékenyen is kezelve, a nem fikciésak kozé. A lakdsfoglaldk za-
vargasairdl szolé cikkhez egy térténész inkdbb jegyzékonyvekben,
djsdgcikkekben, hiradoéfelvételeken és egyéb forrasokban nézne
utdna, melyekben az eseményeket tényszeren rogzitették, vagy
legaldbbis ez volt a szdndékuk. A torténészek igy tehdt ott landol-
nak, ahol kiilonben is leggyakrabban megfordulnak: folydiratok re-
gisztereinél, a varosi levéltar aktdindl, hang- és képarchivumoknal,
és minden olyan helyen, melyek egyiittesen segitenek fenntartani
a tarsadalom kozos emlékezetét.

Ugyanakkor mégsem nyugodhatunk bele ebbe az alapvet§ fel-
osztdsba. Aki tanulmdnyt ir a viktoridnus Anglia tdrsadalmi cso-
portjairél, az pontosan azt nem fogja az archivumokban megta-
ldlni, ami a leginkdbb izgatja: a mindennapi tdrsas érintkezések
implicit kédjait, a ki nem mondott viselkedési szabdlyokat, mind-
azon szabalyokat, melyek meghatdrozzak, hogy mi illik, és mi nem,
bér ezek sehol sincsenek rogzitve. Ehhez a tanulmdany szerzdjének
egyéb forrasok segitségét kell hivnia - példdul éppen a regényeket.
Egy torténész a Biiszkeség és balitéletben vagy az Ertelem és érze-
lemben lathatja ezeket a kddokat és viselkedési szabdlyokat miko-
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dés kozben, bar tovdbbra is implicit médon és kimondatlanul, de
olyan formdban, ami biztosan hozzasegiti, hogy jobban megértse
a viktoridnus kor tdrsadalmi viszonyait. Az, hogy a Biiszkeség és
balitélet nem kevésbé a képzelet sziileménye, mint az Advocaat
van de hanen, még nem jelenti azt, hogy nem merithetnénk beld-
le torténelmi betekintést. Olykor egy regény nyilvdnvaléan éppen
olyan j6 lel6helye lehet torténelmi anyagoknak, mint egy archivum
vagy levéltar.

Kozelebbrdl megnézve a regény kétértelmi pozicidja koriilbeliil
ugy viszonyul egy archivumhoz, mint az emberi emlékezet. Az ar-
chivumok szeretik magukat az emlékezethez hasonlitani, és ez for-
ditva is igaz, az emlékezetet is gyakran nevezik archivumnak. Am
az emlékek nem sorakoznak egymds mellett, akdr egy polcon, nin-
csenek kronologikusan rendezve, és nem sorolhaték cimszavak ald.
Az emlékekbdl hidnyzik az irat mindent vagy semmit jellege: lehet,
hogy az egyik alkalommal rendelkezésre 4llnak, a mdsik alkalommal
pedig nem. Az emlékeket kikezdi az id6, szétesnek, keresztiil-kasul
egymasra rétegzddnek. A legfontosabb kiilonbség azonban az, hogy
az emlékezet véges. Egy archivum nem t{inik el a semmibe egyik pil-
lanatrél a masikra az alapitéja haldlaval. [gy els6 latasra az emléke-
zet és az archivum kozti kapcsolat ellentéten alapszik: az emlékezet
alakithatd, érzékeny a feliilvizsgdlatra, és ideiglenes, mig a levéltari
iratoknak van valamiféle dllanddsédga, ahogy eldvettiik, ugy vissza
is lehet Gket tenni, generdcidkat élnek tul, és az id6k folyaman nem
vdltoznak. Mdr-mdr azt mondhatndnk, hogy ami az emlékezetbdl
keriil el6, az szubjektiv, ami egy levéltdrbdl, az objektiv. De sajnos
az emlékezet és a levéltdr kozotti ellentét is csak a gondolkoda-
sunk kényelmességének az eredménye.

Harmonia caelestis

LEn nem csak gy »atéltem« a haborit - irta valaha Harry Mu-
lisch -, én magam vagyok a masodik vildghdbord.”' Egy zsidd
nagymamaval, akit Sobiborban gédzositottak el, egy zsidé anydval,
akinek bujkédlnia kellett, és egy német apdval, aki a rettegett Lipp-
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mann-Rosenthal ,rablébank” szolgédlatdban 4llt, jogosan mondja
Mulisch: az § személyében egyesiilnek a hdboru legfontosabb mo-
tivumai.

Magyar irokollégdja, az 1950-ben sziiletett Esterhdzy Péter
ugyanilyen joggal mondhatna: , En magam vagyok Magyarorszag.”
Benne és a csalddjdban 0t évszdzad magyar torténelme egyesiil.
Esterhdzy matematikat tanult, és rovid ideig rendszerelemzdéként
dolgozott, de hamar elismert iréként és esszéistaként keriilt be a
neve a koztudatba. 2000-ben jelent meg Harmonia caelestis cimd
regénye, amin majd tiz évig dolgozott.? A Harmonia caelestis egy-
szerre nagyon sok minden. Két konyvbdél all. Az elsé fergeteges
krénika az Esterhdzy-nemzetségrél nddorok és vdlasztéfejedel-
mek, hercegek és barék, piispokok és kancelldrok mentén halad-
va, akiket Esterhdzy egyarant ,Edesapdm”-nak szélit. Az Ester-
hazyak nagybirtokosok voltak, birtokaik terjedelmét aligha lehet
Osszesiteni. Esterhdzy Péter egyszer legyintve csak annyit mon-
dott, ,Magyarorszag egynegyede”. Mindegyik ,édesapanak” akko-
ra kiterjedésd foldjei voltak, ,amelyeket még a vadludak se tudnak
atrepiilni egy éjszakan” (11. o.). E gazdagsdgot féként a 16-17.
szdzad folyamdan alapoztdk meg. Az ellenreformadcid idején renge-
teg protestdnsoktdl elkobzott foldet kaptak meg a rémai katolikus
Esterhdzyak. Nemesi rangokkal és kiterjedt foldbirtokokkal halal-
tdk meg nekik a Habsburgok, hogy a torokok elleni harcban mellé-
jiik alltak. Az Esterhdzyak Habsburgok irdnti lojalitdsa ténylegesen
évszdzadokban mérhetd. 1683-ban groéf Esterhdzy Pdl (1635-1713)
volt az, aki Bécs torok ostromdndl a Habsburgok segitségére sietett.
1809-ben II. Esterhdzy Miklés herceg (1765-1833) egy hadseregnyi
onkéntest vezényelt Bécsbe, hogy megszabaditsa a vdrost a francia
csapatoktol. Elutasitotta Napdleon ajdnlatdt, hogy egy fiiggetlen
Magyarorszag kirdlyava korondzzak 6t. Az Esterhdzyak genera-
ciérol generdcidra a legkivdlobb miivészeket, épitészeket és mes-
terembereket alkalmaztdk vdraik, kastélyaik, vaddszhdzaik, nydri
lakjaik, rezidencidik és vdrosi palotaik épitésére és berendezésére.’

Esterhdzy Miklos édesapa (1583-1645) gazdagon hdazasodott,
mégpedig kétszer is, és 1625-ben nddornak vdélasztottdk, ami ak-
kor a legmagasabb politikai pozicié volt Magyarorszdgon. De a leg-
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ismertebb ,Edesapa” taldn mégiscsak Esterhdzy Pl Antal (1711-
1762) és Esterhazy Miklds (1714-1790) volt. Pal Antal 1761-ben
felfogadta a huszonkilenc éves Joseph Haydnt mdsodkarnagynak.
O felelt az udvari zenekarért, a zeneérakért és a konyvtarért, de
Haydn legfébb feladata mégis a zenei mévek kompondldsa volt
maga P4l Antal részére is, aki szintén elismert zenész volt, kii-
16nb6z6 vonds hangszereken jdtszott. Pal Antal haldla utdn occse,
Miklds vette dt a mecéndsi szerepet. Neki komponadlta Haydn 1771
Gszén a hires Bucstuszimfénidt. Az udvari zenekar tagjai, akik a
nydri szezon alatt csalddjaiktdl tavol, az Esterhazy-kastélyban lak-
tak, néhdny hete mdr hidba vartak arra, hogy Miklds {innepélyesen
hivatalosan is berekessze a nydri szezont. A zenészek arra kérték
Haydnt, hogy a lehetd legnagyobb tapintattal tegye egyértelmiivé a
késleked§ hercegnek, hogy mar nagyon szeretnének udjra egyesiil-
ni a csalddjaikkal. Haydn erre az alkalomra egy olyan szimféniat
irt, amelynek sordn a zenekar tagjai egyenként feldllnak, elftjjdk
a kottatartéjukon a gyertydt, és halkan lesétdlnak a péddiumrdl.
A Mikldsnak szant el6adds végén mdr csak két zenész maradt a
helyén, az els6 hegedlis Tomasini és maga Haydn. Miklés meg-
értette az {izenetet, és megigérte, hogy hamarosan hazaengedi a
zenészeit. Pl Antal és Miklds f6urak nem az els§ zenei tehetséggel
megdldott Esterhdzyak voltak. Esterhdzy P4l herceg (1635-1713) a
17. szdzad legfontosabb magyar zeneszerzdje volt. 1711-ben Har-
monia caelestis cimmel mar megjelent a neve alatt egy valldsos-
ének-gyljtemény.

Esterhdzy Péter Gsszes ,,édesapja” formdlt valamit a sziil6haza
torténelmén. Szembesiiltek a reformdcidval és az ellenreforma-
ciéval, az érdekhdzassdgok finom jdtékdval, hadvezérek voltak
a hdborikban és kévetek a diplomadcia teriiletén, vdmokkal, fol-
dekkel és addkkal kereskedtek, Osszeeskiivésekben vettek részt,
vagy maguk valtak azok dldozataivd, egyezményeket mondtak
tollba és peticidkat vettek at, fiakat vesztettek el a torokok elle-
ni harcban, és tancoltak a bécsi udvarban, csaszdari kiildottként
utaztak a Vatikdnba, és nagykoveteket fogadtak. A helyzetiikbdl
addddan szamos tevékenységiiket dokumentdltdk. Az Esterhdzyak
mar 1626-ban aktiv archivaldsba kezdtek, az elsé hivatalos levélta-
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rosukat 1747-ben alkalmaztdk. Az Esterhdzy-kastélyban taldlhato
irattdrnak koszonhetden Haydn életrajzirdi pontosan rekonstrudlni
tudtdk, hogy az Esterhdzy hercegek a b§ harminc évig tarté véd-
nokségiik alatt milyen jogokat és kotelességeket fektettek le Haydn
szdmadra. A csalddrél komoly méretd, egyezségekbdl, haszonbérle-
ti szerzddésekbdl, leltarokbodl, kataldgusokbdl, hdzassagi szerzd-
désekbdl, peticiokbdl, végrendeletekbdl és még szdmos madsfajta
iratbdl allo, papir alapu emlékezet 1étezik, amelynek darabjai beke-
riiltek az Esterhdzyak Magyarorszdg kultur- és politikatorténetében
jatszott szerepérdl sz6lé tanulmdnyokba. Igy a legaprébb részlete-
kig rekonstrudlni lehetett azt a korszakot is, amikor a csaldd élén
Pél Antal és Miklds allt: hogyan bantak a személyzettel, hogyan
épiilt fel a haztartdsuk, hogyan érintkeztek a htibéresekkel, mi-
lyen feladatokat adtak az épitészeknek, pontosan hogyan néztek
ki az audiencidkbdl, utazdsokbdl és fogaddsokbol 4llé hétkdznap-
jaik.® Részben az iratok bdségének és azok feldolgozottsdganak ko-
szonhet§ az is, hogy Esterhdzy Péter ennyire érzékletesen tud irni
mindezekrdl az el6dokrél.

De valéban csak részben. Mert a Harmonia caelestisben ezek
az iratok mégis leginkdbb azok a pontok, amelyeken a tdncold Es-
terhdzy Péter éppen hogy csak érinti 1dbdval a talajt. Muzikélis
~édesapjanak” Harmonia caelestise 1711-ben jelent meg, és val6-
ban valldsos énekek gy(jteménye, de az nagyrészt mar fikcid, amit
ez az ,édesapa” a tovdbbiakban 4tél, ahogy a Miklés f6herceg és
Haydn kozti beszélgetések is, vagy a kordbbi ,.édesapdk” harcme-
z6n véghezvitt mandverei, illetve annak a szdmos verzidja, ahogy
az ,édesapja” taldlkozott az ,édesanyjaval”. Aki hagyja magat fél-
revezetni a torténelmi nevek, helyek és események hallatan, azt
itt-ott helyre teszi egy-egy vicces anakronizmus, példdul egy 17.
szdzadi stopperdra vagy egy 18. szdzadi fotd.

A Harmonia caelestis elsé konyvének irasakor Esterhdzy Péter,
a képzeletén kiviil, kétfajta emlékezetbdl meritett: a levéltdrakébdl
és a csalddjaébol, az dthagyomdnyozddott torténetekbdl allé csa-
lddi emlékezetbdl. A médsodik kdnyvben egy harmadik fajta emlé-
kezet is belép a képbe: Esterhdzy Péter sajat emlékezete. A suly-
pont lassan attevddik az dltala ismert Esterhdzyak, a nagysziil6k,
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nagybdcsik és nagynénik, szilil6k és testvérek kalandjaira. Ez a
nemzetségtdl a tdgabb csaldd, a tdgabb csalddtdl pedig a sziikebb
csalad felé vald eltolddds személyesebbé teszi a torténeteket, még
ha tovédbbra is mélyen gyokereznek a torténelmi eseményekben.
Az Esterhdzyak szamadra a torténelem a 20. szazadban t6bbszor is
drdmai fordulatot vett. Az elsd vildghabord utdn a Habsburgok ke-
zében 1év6 Osztrdk-Magyar Monarchia széthullott, és kikidltottak
a Magyar Népkoztarsasagot, amely 1919-ben Kun Béla irdnyitdsa
alatt dtalakult Tandcskoztdrsasdggd. Ezt nagyszabdsu kisajatitdsok
kovették, amiket késébb aztdn semmissé tettek. A koztarsasagga
alakulds utdn az Esterhdzy-vagyon még majdnem érintetlentil meg-
maradt. A mdsodik vildghdbori utdn és kovetkeztében azonban
mdar masként alakult. 1944-ben a német csapatok bevonultak Ma-
gyarorszdgra. Mikor 1945 februdrjdban a Vords Hadsereg elfoglalta
Budapestet, az orszdg szovjet hatalom ald keriilt. 1948-ban Gjabb
kisajatitasok kovetkeztek, amelyek ezittal véglegesnek bizonyul-
tak. Esterhdzy Péter nagyapja, grof Esterhdzy Moéric, egykori mi-
niszterelnok, a hdboru alatti németellenes fellépésének koszonhe-
téen még megtarthatott néhdny hold foldet, de ezen kiviil minden
kastély, palota, foldteriilet, miigydjtemény, kdnyvtar és ingdsag
az 4llam kezébe keriilt. Minden elGjogot elvettek, minden rangot
eltordltek. Esterhdzy Péter apja, Esterhdzy Matyds, aki 1919-ben
sziiletett, és mint 6rokds, Magyarorszag egyik leggazdagabb embe-
re volt, a hdbord utdn gréfbdl vagyontalan ,0sztdlyellenség” lett,
osztalyellenesek &si nemzetségének sarja. A regény mdsodik kony-
vében Esterhdzy Péter azt irja meg, hogyan dolgoztdk fel az Ester-
hadzyak ezt a sorsukban végbement véltozast.

Ezen a ponton a Harmonia caelestis tragikus fordulatot vesz, de a
jdtékos hangvétel megmarad. Olvashaté benne egy szellemes leirds
egy 1917-es torténelmi taldlkozordl Péter nagyapja, a miniszterel-
nok és II. Vilmos német csdszar kozott: ,,A csdszdr tobb magyar és
osztrdk beliigyet tett kritika targydvd. Neki egyikhez sem, nekem a
mdsodikhoz nem volt kézom. Ezt megmondottam neki. Ugy villog-
tatta a szemét, hogy majdnem elnevettem magam”’ (509. 0.). Az
ingeriilt parbeszéd néhdny oldalon keresztiil tovdbb folytatddik,
majd jon Esterhdzy frivol kommentdrja: ,,Ashmed Bartlett angol uj-
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sdgir6 The Tragedy of Europe-kdnyvében eltorzitva irja le az egész
jelenetet”® (510. 0.). Esterhdzy kisajatitdsrél és elkobzasokrél sz6l6
torténetei is tragikomikusak: a kitaldlt parbeszédekben a kommu-
nista népbiztosok ostobdnak és fanatikusnak tlinnek fel, akikbdl
hidnyzik minden érzék a tragédia és a torténelem irdnt; emlékezet
nélkiili emberek, akik semmiben sem lehetnek az Esterhdzyak part-
nerei. Mdric nagypapa Kkertilt el6szér szembe az Uj hatalommal,
és Péter biliszkén irja meg, hogyan tartotta magdt a nagyapja a
fordulat alatt, az arisztokrata mintaképe volt, akinek a nemessége
beliilrél fakad: ,,mindenesetre nehéz lett volna &t alulrél lenézni™®
(379. 0.).

De a Harmonia caelestis masodik része elssorban emlékmd
Esterhdzy Mdtyasnak, a sok édesapa kozott az egyetlen valédi-
nak. A hdbord utdn még megengedték Esterhdzy Mdatydsnak, hogy
Budapesten telepedjen le, ahol Manyoky Lilivel csalddot alapitott.
1951-ben Hortra deportéltdk Sket, ahol az Esterhdzyakat, a nagy-
papaét is beleszadmitva, egy parasztcsalddnal szallasoltdk el. Matyds
édesapat a dinnyesziiret alatt napszdmosként alkalmaztdk, majd
késGbb ttépitd segédmunkdsként.

Olykor, ha a kozelben dolgozott, meglestiik az 6csémmel (engedély
nélkiil). Annyira bliszkék voltunk rd, hogy ott félmezteleniil egyen-
gette a bitument, sotét mocsokesikok cstiszkdltak a testén, idénként
valaki elsiivoltotte magat mellette, grof, a kurva anydd, ne baszd
mdr el megint!, a hatdn, a derekan csillogott az izzadsdg, meg a
homlokdn, alkarjdval megtorolte, megigazitotta a szemiivegét, egy
félmeztelen professzor, latszott rajta az ész... (646. 0.)

Biiszke - ez olvashato ki a sorok koziil Esterhazy Péter Matydasrol
sz0l0 lefrdsaiban. Egyszerii 4lldsokban, kordbbi aldrendeltjeinek
szolgédlatdban dolgozva, példdul segédparkettdsként is megdrizte
méltdsagat. Péter szemében ugy viselkedett, mint aki azt demonst-
rdlja, mit jelent szellemi értelemben nemesnek lenni. A gyerekek
sohasem hallottak téle a csaldd kordbbi gazdagsadgarol, habdr egy
Magyarorszdgon felngvekvd Esterhdzy Péter nem térhetett ki a
mult ell. Altaldnos iskoldban edzett kdderek tanitottdk, akik sér-
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tédotten a szemére vetették a kapitalizmust, a kizsdkmdnyoldast, a
hatalmas foldbirtokokat, a feuddlis uralkoddkat, és még ki tudja
mi mindent. Egy iskolai osztdlykirdndulds sordn a taniténd felh4-
borodottan mutat az egyik Esterhdzy-kastélyra: ,ime, a feudaliz-
mus elrettent§ példaja!” Majd a szovegben kicsivel lejjebb: ,,Ha
Uj vadaszlakhoz értiink, a srdcok csak beletorddve bologattak, ez
is a tiéd, mi?!, én meg mondtam, nand”" (379-380. 0.). Az Gccsé-
vel egylitt nem tehet mdst, mint Ujra meg djra beint (egyébként
ez az Ocs, Méarton, a 29-szeres magyar vdlogatott futballista 16t-
te 1984. oktéber 17-én a vildgbajnoksag Magyarorszag-Hollandia
kvalifikdciés meccsén a nyerd golt. Na, ja, valaki vagy Esterhdzy,
vagy nem).

A hetvenes években valamelyest javult a csaldd anyagi helyzete.
Matyasra forditéi munkdkat biztak, ami jobban illett hozzad, mint
a foldeken valé munka. Angol és német nyelvd konyveket fordi-
tott le tobbek kozott a magyarorszagi bencések torténetérdl, a ma-
gyar népi hiedelmekrdl és babondkrdl, vagy a porceldnmuvészet-
r6l. Péter ebbdl az idGszakbdl leginkdbb apja {rogép mogott toltott
hosszui és magdnyos napjaira emlékszik. Id6kozben a rezsim jol
szemmel tartotta a csalddot. Mikor 1960-ban elhunyt a Bécsbe ta-
vozott nagypapa, Esterhdzy Mdric, Matyéastdl ,,dllamérdekekre” hi-
vatkozva megtagadtdk a kiutazdsi vizumot, hogy részt vehessen
apja temetésén. Esterhdzy Péter apja sotétebb oldalat is bemutatja,
iszakossagdt, vagy hogy nem birt otthon iilni, de a konyvében tisz-
telettel ovezi, mint azt a férfit, akit a sors ilyetén fordulata nem
kényszeritett meghunydszkoddsra. Egyik nap Péter megkérdezte
téle, hogy 6k tulajdonképpen szegények-e. Az apja kutatva végig-
nézett a szobdn.

- Mgen... hat gazdagok ez id§ szerint nem vagyunk. - Es hogy
nem a szegény a gazdag ellentéte, a nem-gazdag még nem szegény.
A szegény az még lejjebb van, az nincstelen, a szegény a szegénynél
is szegényebb. - Nem, fiam, mi nem vagyunk szegények, mi csupdn
szegénységben éliink.!? (540. o.).
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Javitott kiadds

A berlini fal 1989-es leomldsa és a Magyarorszdgon allomdsozé
szovjet csapatok 1990-es kivonuldsa utdn a magyar dllambiztonsa-
gi szerv levéltdrdnak bizonyos részeit tszdllitottdk a Budapesten
talalhat6 Torténeti Hivatalba, ahol kutatds céljdbdl szabad betekin-
tést biztositottak az iratokba. 1999 §szén egy rokon megkérdezte
Esterhdzy Pétert, nem akarja-e megnézni, hogy réla is késziil-
tek-e jelentések. Lehet, hogy lehallgattdk vagy megfigyelték, le-
het, hogy nem is, irja, ,de akartam tdrgyszertien ezt tudni, meg
valahogy allampolgdri, demokratikus kotelességemnek is tartot-
tam - ha nem is a mult tisztdzdsdt, de az esetleges aktdk megte-
kintésében megnyilvanulé figyelmességet a mult irant”*3 (5. o.).
Mivel még a Harmonia caelestis kéziratdval van elfoglalva, csak
2000. janudr 28-4n latogat el elészor a Torténeti Hivatalba. Ester-
hazy Péter teljesen gyanutlanul jelenik meg ott. Hiszen mi tortén-
hetne vele? Kavéval fogadjdk, az asztalon hdrom barna dosszié
fekszik. Ugy latszik, valdban vezettek rola dossziét. A levéltaros
lathatolag zavarban van.

Hozza-hozzéért a dossziékhoz. Hogy mondania kell még valamit, de
ne ijedjek meg, megvetden lebiggyesztettem a szdm, de & gy érezte,
kotelessége ezt megmutatni, és hét... ennek én, hogy gy mondja,
nem fogok oriilni, és hat... § nem is tudja, a legegyszer(ibb taldn,
ha belenézek, akkor majd latni fogom, mi ez, illetve, hogy mirél van
sz0, és felém tolta a dossziét. Ebben a kicsi mozdulatban valami-
ért volt valami ijesztd. Ez egy munkadosszié, egy iligynoki dosszié,
egy ligynok, érthetetleniil nagyot séhajtott, mintha az igynokok léte
személyes fdjdalma volna, egy ligynok jelentései.! (11. o0.)

Esterhdzy Péter feliiti a legfels§ dossziét - és azonnal felismeri
édesapja kézirdsdt.

A dossziékbdl kideriil, hogy Esterhdzy Matydst roviddel az
1956-0s forradalom utdn Csanddi dlnéven beszervezték. Az elsé
mappét 1957. mdrcius 5-én nyitottdk meg. Esterhdzy Mdtyds be-
stgdénak bizonyult.
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Azon els§ alkalommal, szemté§l szembe a mindig csodalt kéz-
irdssal, amely azonban most azt bizonyitotta, hogy az édesapja
kettds életet élt, ugy elkezd remegni a keze, hogy az asztalra kell
tennie, majd nem sokkal késébb rémiilten kisiet (,ne nézhesse
most senki az arcom”) a Torténeti Hivatalbol' (12. 0.). De néhdny
nappal késébb visszatér, és elkezdi a dossziék sorrdl sorra valo
fdjdalmas attanulmdnyozdsat. Esterhdzy Péter mdsfél év alatt egy
Ujabb konyvet ir Javitott kiadds cimmel. Az el6bbi idézetek en-
nek a kezdd oldalairél szarmaznak. A Javitott kiadds is egyszerre
sok minden. Részleteket tartalmaz az iré6 édesapja, Mdtyds altal
jelent8s részben a sajat tdgabb csalddjarél, majd késébb a szd-
kebb csalddjérdl irt jelentésekbdl, tovdbba Péter napl6jabdl, amit
az lgynokdossziékkal valé konfrontdciéja utdn kezdett vezetni,
szerepelnek benne naplébejegyzésekre tett megjegyzések, torté-
nelmi feljegyzések koncepcids perekrél és kivégzésekrdl abbdl az
id6bdl, mikor az apja a hatalom szolgalatdban allt bestigéként, és
eszmefuttatdsok a Harmonia caelestisrél, most mar az Esterhazy
Maétyasrdl szerzett tjabb ismeretek tiikrében.

Lehetetlen csupdn koriilirdsokkal és idézetekkel megfelelGen
visszaadni azokat az érzéseket, amelyeket Esterhazy Péter a Javi-
tott kiaddsban leir: a szégyent, a szomorusagot, a dithot, a gydlo-
letet, a sértett biiszkeséget, ugyanakkor az édesapjdval és 6nmaga-
val vald egyiittérzést is, a kidbrandultsdgot, a dobbenetet, hogy az
édesapja életének ily nagy szelete teljesen a latokorén kiviil jatszo-
dott le, a csoddlkozdst, hogy miért - kérdések, melyekkel sehova
sem fordulhat, mert az apja két évvel kordbban meghalt. Az elsd
hénapok sirégorcsei, mikor a dossziékat dtolvassa, végiil a szoveg-
ben csak roviditve: k, mint kénnyek jelennek meg. A dossziébdl
kimdsolt részletek pirossal nyomtatva dllnak, megszégyeniilve.

Esterhazy Péternek el§szor még az a benyomdsa, hogy az édes-
apja csak olyan dolgokat jegyzett le, amiket a titkosszolgalat tgyis
tudhatott mdr, de hamar kideriilt, hogy az anyag valdédi bestgo-
informadcidkat is tartalmaz, mint , Tudomdasom szerint Csobankardl
R. L., T. és Sz. nevii lakosok vettek részt Bp-en oktéber folyaman
fegyveres cselekményben”¢ (41. 0.), vagy ,,Csobdnkdn az oktdberi
események sordn eltavolitottdk a hdsi emlékmiirél a voros csilla-
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got, Ugy hallottam, hogy a tettes S. B. séderbdnya-kereskedd Sz.
nevd veje volt”” (41-42. o0.). A reményt, hogy az édesapja titkon
feliiltette a titkosszolgdlatot, hamar felvaltotta annak bizonyossa-
ga, hogy valdéban druldst kovetett el. A dossziékban, melyek egé-
szen 1980-ig folytatédnak, Esterhdzy Métydas jelenti, hogy az is-
merdsei kozil ki folytatott kilfoldi levelezést, miket hallott a régi
arisztokrata bardtaitdl, kit6l kapott gydsztdviratot, ha meghalt egy
csaladtagja, a Magyarorszagon kiviil él§ csalddtagok milyen tevé-
kenységet fejtenek ki, és a jelentésekben még olyan torténetek is
felbukkannak, amiket Péter, az akkor tizennyolc éves fii mesélt el
otthon. A dossziék olvasdsat az teszi szdmadra elviselhetetlenné,
hogy a felbukkané nevek koziil kordbban oly sok egyszertien csak
a nagynéniket és nagybdcsikat, a sziilei baratait, a vendégiil latott
ismerdsoket jelentette szdmdra, de akiket taldn, utélag nézve, csak
azért hivtak meg, hogy az apja kikérdezze Gket. Abban, ahogy
,Csanadi” kapcsolatot keres az dldozataival, ugyanazt a vonzer6t
ldtja mkodni, amit gyerekkordban annyira csoddlt az apjdban, és
ami most undorral tolti el.

A Javitott kiadds kétségbeesett konyv. Annak a gondolata,
hogy az édesapja besugo tevékenységet folytatott, mikozben az
56-o0s forradalom utéhatdsaként neves értelmiségieket, politiku-
sokat, miivészeket és a korabbi arisztokrdcia tagjait vetették bor-
tonbe vagy végezték ki, olyan szégyent jelent, ami Péter szdmdra
nemcsak a multra, hanem a jelenre is kihat. Ugyanis id6kdzben
megjelent a Harmonia caelestis. Konrdd Gyorgy egy sziiletésnapi
levélben irja neki, hogy annyira szépen irt az apjarél, hogy a dedi-
kaldsok alatt konnyek kozott mesélik neki az emberek, mennyire
meghatotta Gket az apjarol festett szeretetteljes portré.

De az ligynokdossziék mindennél inkdbb Esterhdzy Péter sajat
emlékei ellen intéznek merényletet. A negyedik dossziét kinyitva
a kovetkezdket olvassa: ,,Jelentem, hogy Esterhdzy Péter (sziiletett
Budapesten, 1950. 4prilis 14-én...) a Bp.-i Piarista Gimndziumban
érettségizik, eddig kitdnd rendd volt. Felvételre jelentkezik az ELTE
TTK matematika szakdra. Kérem a Beliigyi szervet, hogy ameny-
nyiben a felvételi vizsgdn a sziikséges pontszamot eléri, felvételét
tdmogassdk. Csanddi”'® (243. o0.). A kérést tdmogattdk, szolgdlati
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jegyen értesitették a BM illetékes alosztalyét a folvétellel kapcsolat-
ban. O maga egész id§ alatt azt hitte, hogy csupan a j6 pontszamai
alapjan vették fel. Most kideriilt, hogy a focimeccseket, amelyek-
re apjaval egyiitt jart ki, és amelyekrdl olyan szép emlékeket &r-
z0Ott, csak a titkosszolgalat dltal szerzett jegyeknek kdszonhetGen
latogathattdk. A titkosszolgdlat gondoskodott Péter ttlevelérdl is,
amikor Bécsbe utazott. A dossziékat olvasva minden egyes gyerek-
kordban el&fordult esetet és torténést tjra kell gondolnia: most mdr
valami mast jelentenek, az édesapja nem az az édesapa volt, akire
emlékezett, és ezaltal § sem ugyanaz a fii. Emlékeinek a feliil-
vizsgdlata ,javitdsok” hosszu, deprimdld dradatdhoz vezetett, ami
a konyv cimében is tiikrozédik. Mit kezdjen most az apja rugal-
massdgardl sz6l6 emlékeivel, a biiszkeségével olyasvalakire, akitél
mindent elvettek, ugyanakkor mégis mindent megGrzott?

A nyolcvanas és kilencvenes években sziiletett konyveit és ba-
tor esszéit nem tudta volna e nélkiil a biiszkeség nélkiil megirni,
llitja most, és éppen ez a biiszkeség lett kikezdve. Taldn a leg-
szomorubb ,javitds”:

Apdm most lett, csak most lett a semmi gréfja. Ennek most lett (lesz)
stlyos értelme. Eddig inkdbb egy szép és taldld kifejezés volt. Igaz
kifejezés, de valahogy mégis gydztes: ezek a semmik, ezek a senki-
héziak lathatéan nem senkihdziak, nem semmik, ldthatéan nagyon
is gazdagok (csak kevesebb afét fizetnek, mint szdz, kétszdz, ha-
romszaz, négyszaz évvel ezel6tt), gazdagok, hisz megdrizték a leg-
fontosabbat: 6nmagukat.” (35. o0.)

Eltlint a diadal. Az édesapa druldsa nem egyszerien Ujabb emlék,
hanem olyan emlék, amely minden mds kordbbi emléket megval-
toztat, és a legkedvesebb emlékek némelyikét helyrehozhatatlanul
elrontotta. Minden egyes kinyitott dossziéval Esterhdzy Péter sajat
emlékeinek egy részétdl latja onmagat megfosztva.
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Archivum és emlékezet

Abban a médban, ahogy Esterhdzy kapcsolatba keriilt a Torténeti
Hivatallal, ahonnan mindez a nyomortsdg eredt, az archivum és
az emberi emlékezet viszonya latszélag megfelel a hagyomdnyos
szereposztasnak. Péter emlékei fogékonynak bizonyultak a javi-
tdsra. Megvdltozott a sziniik, érzetiik, {ziik, jelentésiik, egy masik
multra vonatkoznak most, mint akkor, amikor az iigynokdosszi-
ék még felbontatlanul pihentek az archivumban. Ezzel szemben a
dossziék nem vdéltoztak, egy iigynok hosszi pdalyafutdsdnak irds-
beli lenyomatai maradtak; igy fekiidtek az asztalon Esterhdzy elsd
latogatasakor, és utébb is igy keriiltek vissza az archivumba. Egy
levéltari irat és egy emlék kozott oly nagy a kiilonbség, mondhat-
nank, hogy azon tlinddiink, miért hasonlitjdk a levéltarosok oly
gyakran az archivumokat az emlékezethez.

Amit maga Esterhdzy Péter a dokumentumokrdl ir, még inkdbb
kiemeli a megvdltoztathatatlan, tobbé mdr nem feliilvizsgdlhatd
tények vetiileteként elnyert kiilonleges statuszukat. Az iré kordb-
bi miiveiben a mondatokat egyszerfien egymdshoz mérte, nem
a valdésdghoz. De a Javitott kiadds elején ezt irja: ,,A hazug em-
bert hamarabb utolérik, mint a sdnta kutydt: eddig azt csindltam
a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a
szOoveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem. Eddig én
nyomtam le az olvasé torkdn azt, amit akartam, én voltam az tr,
a val6sdg csak cifra szolga.”® (22. o0.) E miatt az 4j viszonyulas
miatt regény a Harmonia caelestis, mig a Javitott kiadds nem fikci-
6s irodalom - a mitifajok olyan felosztdsa ez, mely a dossziékat és a
dokumentumokat a valésaggal és az igazsdggal egyiitt az archivum
oldaldra helyezi.

De nekiink ebben nem kell Esterhazy Pétert kovetniink. A Javi-
tott kiadds egy olyan olvasatot is megenged, mely éppenséggel azt
igazolja, hogy a tények, emlékek és dokumentumok kdzdtt meny-
nyire diffiz is a hatar. El§szor is, az ligynokdossziéban olvashaté
dolgokat csak részben hatdrozza meg maga a szoveg. Azok koziil
az emberek koziil, akikre Mdtydst rdallitottdk, a jelentései szerint
feltinden sokan bizonyultak politikailag mar nem aktivnak. , Visz-
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szavonult életet é1”, ,tavol tartja magat”, ,nem érdeklédik a poli-
tika irdnt”, olvashatjuk. Az egyik vidékre koltozott, és a helybéli
erdészetnél kezdett dolgozni, egy mdsik ,otthon méhészkedik”.
Péter egyik nagybdtyjarél Csanddi azt irja, hogy ,jelenleg a Roémai
parton a Béke Strandon csénakmester, ott is lakik, politikailag tel-
jesen passziv”?' (53. 0.). Ezek a kozlések csak egy olvasétol fiig-
g6 értelmezés hatterében nyerik el jelentésiiket. Vajon Esterhdzy
Maétyds meg akarta kimélni ezeket az embereket? Titokban sza-
botdlta a feladatait? Valéban visszavonultak a politikatél a kap-
csolatai? Még Esterhdzy Péter sem tudhatja mindezt pontosan, de
legaldbb abban a helyzetben van, hogy mérlegelheti a kiilénbozd
értelmezéseket, melyek a feljegyzéseknek mds és mads jelentést ad-
nak. Ugyanez igaz egy 1958-bdl eredd feljegyzésre. Csanddi azt
a feladatot kapta, hogy ,,mindennapi beszélgetéseikben kisérje fi-
gyelemmel azon (?) személyek politikai véleménynyilvanitdsat”;
,FOleg az osztdlyidegen személyek véleményét tiikrozze jelentése”
(69. 0.). Nem nagyon sikeriilt, jelentette ,,Csanadi”. ,, A beszélge-
tés kozben mindig felvetettem a valasztds kérdését. Altaldban nem
észleltem nagy érdekl6dést, aminek Csdkvdron taldn az volt az
oka, hogy bucsu volt, s igy nem-igen lehetett ezt a témdt tartani”*
(70. 0.). Péter emlékezett erre a bucsura. Az apja és §, aki nyolc-
éves akkor, a korabbi szolgaik kozott iiltek.

Meglehet intelligensen daruljuk el ket, senkinek semmi baja nem
lesz, nevek sincsenek, de mégiscsak az a helyzet, hogy ott iddogdl-
nak egyiitt a bucsiban, meg vannak tisztelve és magukat is tiszte-
lik, hogy mernek nyilvdnosan mutatkozni a ,f6ldesurral” (a fidval),
meg egyszerien szeretik is a Papit, szeretik, mert szeretetremélto,
egészségedre, Matyikdm, a tiédre is, Dodékam, k [ k ], <semmi, el-
fogyott >, aztdn ligynok hazamegy, gyermekei cslingnek rajta, mint
gylimolcs a fadn, hogy mit hozott a bucsubdl (védsarfiat), felesége
Kicsit gyanakodva szagldssza, idegen szagokat keres, aztdn igyndk
betil az asztala mogé, csondben legyetek, apatok dolgozik!, és elkez-
di irni: A beszélgetés kozben mindig felvetettem...? (71. 0.)
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Ujra: Péter emlékei hatdrozzak meg a jelentések értelmezését. Hogy
,Csanadi” buzgdn silirgolddott, vagy éppenséggel kibijni probdlt a
feladat aldl, hogy ez a vélasztdsokra vonatkozé megjegyzése valds
vagy ironikus volt, a dossziékban fel nem lelhetd ismereteken mu-
lik, amelyeket Péternek kell mozgositania. Valdjadban mindegyik
dossziéban szerepld kozlést kommentdrok, emlékek, értelmezé-
sek, megerdsitések, tagaddsok, magyardzatok gytr(je veszi koriil
- mas szoéval az apa feljegyzései a fii emlékezetének kdszonhe-
téen nyerik el azt a jelentést, amely lehet6vé teszi, hogy valéban
olvasni tudjuk Gket: megértsiik, ami ott all.

Azonban Esterhdzy Péter olvasata sem az utolsé sz6. Kivaltsé-
gos, de nem kizdrélagos hozzéaférése van apja dossziéinak értelme-
zéséhez. A Javitott kiadds megjelenése utdn mds korabbi ellenzé-
kiek is bekapcsolddtak az druldsrol kialakult magyarorszdagi vitdba.
Goncz Arpad iré és kordbbi dllamf§ azt mondta, hogy egyetlen-
egy olyan személyt ismert, aki valéban 6nszdntdbdl lett besugo,
a tobbieket fenyegetéssel kényszeritették rd, vagy csalddjaik vé-
delmében tették. KGszeg Ferenc ugyanezt nyilatkozta: , Esterhdzy
Matyast letartdztattdk, és ismételten bantalmaztak; senkinek sincs
joga elitélni 6t.”* Az & olvasatuk a ,Csanddi”-dossziérdl tjfent
mads értelmezést hozott volna.

Ebben felismerhetévé vdlik a dokumentumok és az emlékek 1é-
nyegi hasonldsdga. A ,Csanadi”-dossziéval megtorténhet ugyanaz,
mint ami Esterhdzy Péter emlékeivel tortént: egy olyan 1ényegbeva-
g0 revizion mentek keresztiil, hogy ezentil mds tényekre, egy masik
multra, egy mdsik valésdgra utalnak. A dokumentumoknak nem-
csak emberi emlékekre van sziikségiik ahhoz, hogy megértsiik, mit
jelentenek, hanem egyuttal ezekkel az emlékekkel egyiitt valtoznak.
Végtére is igazuk van azoknak a levéltarosoknak, akik a levéltarukat
vagy archivumukat ,.emlékezetnek” nevezik, még ha az azonossdg
mélyebbre is nyulik, mint az az egyszer( 4llitds, hogy mind az em-
1ékek, mind pedig a levéltari iratok a mult megdrzésére irdnyulnak.
A levéltarosok Aaltal kezelt anyag is osztozik az emberi emlékezetre
jellemzd képlékenységben. Az archivumok is tudnak feledni.

Taldn az arulds a legkegyetlenebb mddja annak, hogy valaki
szdmdra nyilvanvaldva valjon: az emlékekrél nem szabad ugy gon-
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dolkodni, mint egy bankbetétrdl, vagy mint a biztonsdgosan elrej-
tett kincsekrél. Miutdn a Stasi-iratokhoz szabadon hozz4 lehetett
férni, Németorszdgban is jelentek meg konyvek arrél, hogy a tudta
nélkiil hogyan figyelt meg valakit a kozeli baratja, csalddtagja, oly-
kor akdr a tdrsa is. Susanne Schadlich kedvenc nagybétyja is be-
stgdénak bizonyult, és megirja, hogy ez a tudds milyen bomlaszté
hatdssal volt a vele kapcsolatos emlékeire.2s Ugy tiint, mintha ezek
az emlékek érvényességiiket vesztették volna, tjra kellett Gket gon-
dolni; amit a nagybdtyja tett vagy mondott, abb6l mar semmi sem
jelentette ugyanazt. Mas lett Susanne gyermekkora, mint amire ad-
dig emlékezett. De nem mindig mélyrehatd politikai koriilmények
kezdik ki az emlékeinket. AKki felfedezi, hogy egy baratja, szerelme
vagy kollégdja mar egy jo ideje atveri, annak nemcsak a jovdje fog
masként festeni, mint az 4tverés elStt, hanem a multja is més lesz.
Annak a bizonyos k6z0os vacsordnak az emlékébe immadr az a tudat
is belevegyiil, hogy mdr akkor is folyamatban volt az 4tverés. Az
emlékeknek megvan az arra vald képességiik, hogy utélag atala-
kuljanak. A kikezdett emlék is emlék, de tobbé mar nem arra vo-
natkozik, amire eredetileg vonatkozott, s igy egyuttal a felejtésnek
egy formdja is: emlékezés és felejtés egyszerre.
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11. A TUKOR,
AMELY SEMMIT SEM FELEJT

Az ovdlis arckép egyike Edgar Allen Poe azon kiilonds novelldinak,
melyek mintha valahol a kozepén kezdédnének. A torténet sze-
rint egy férfi egy elhagyatott kastélyban kot ki az Appenninekben.
Az éjszaka bedllta el6tt egy félreesd toronyszobdba vonul vissza.
A szoba falat a padlétdl plafonig festmények boritjdk. A szobdban
talal egy kisméreti konyvet is, amelyrdl kideriil, hogy a festmé-
nyek ismertetését tartalmazza. Ordkon keresztiil tanulmdnyozza,
olykor-olykor feltekintve a festményekre. Amikor odébb tolja a
kandelabert, a fény egy fiilkére esik, ahol hirtelen lathatéva valik
egy fiatal lany ovdlis keretbe foglalt arcképe. A fiilkébdl rdmeredd
arc erdsen felkavarja, le kell hunynia a szemét, hogy tjra vissza-
nyerhesse nyugalmdt. Ezutdn egy fél 6rdn keresztiil megszakitas
nélkiil meredten nézi a festményt, hogy megfejtse e hatds titkat.
Bizonydra abban rejlik a portré bivolete, okoskodik, hogy ,a kép
annyira élethd, arckifejezése annyira vald, hogy elsd pillanatra
meglepett, azutdn megzavart, végiil teljesen lebilincselt”.! Vissza-
tolja a gyertyatartot, és a konyvben megkeresi a festmény torténe-
tét. Kidertl, hogy a fest6 feleségének a portréja az. A fest6 megkér-
te, hogy alljon neki modellt, és ez a ragyogo, fiatal asszony hosszu
orakat toltott a komor toronyszobaban, ahol a férfi mtiterme volt.
A fest§ annyira belemertilt a munkéjaba, hogy az asszony egész-
sége megszenvedte a hosszl napokat a kisérteties fény( szobdban.
A né lassan, de gydgyithatatlanul sorvadni kezdett. Amikor, he-
tekkel kés6bb, mar majdnem kész volt a portré, a fest6 mdr csak
a vaszonra forditotta a figyelmét. Végiil mdr csak az utolsd ecset-
vonasok voltak hatra, a sz4j és a szem. Es végiil elkésziilt a portré.
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...a fest egy pillanatig megittasulva, rajongva allott a kész kép elétt,
nézte, nézte! de a kovetkezd mdasodpercben remegve sdpadt el, 1é-
legzet utdn kapkodott, és hangos széval felkidltott:

- Csakugyan ez maga az Elet!

S ekkor hirtelen kedvesére nézett - halott volt!?

A torténetnek itt vége szakad. De vajon mit akart vele Poe kifejez-
ni? Az ovdlis portré 1842-ben jelent meg. Ekkor mér a dagerrotipia
egy csapdsra meghdditotta Amerikdt, nem tdl nagy Osszegért mdr
minden varosban vagy egy utazé dagerrotipistdndl lehetett portrét
készittetni. Erre célzott volna Poe? Vagy a torténet a fest§ folé-
nyének a metafordja lenne, aki egy fotogrdfustdl eltéréen valéban
életet és Kifejezést tud lehelni egy portréba? Vagy azt akarta volna
kifejezni, hogy egy a ,valdésdg utdn” készilt portré olykor nem
dbrdzolja az életet, hanem, szinte Ugy tdnik fel, 4tveszi a helyét -
ugyanugy, ahogy teszi ezt, akdr festett, akdr fényképezett, az é1§
emlékezettel?

Poe mdr 1840 janudrjdban, néhany hodnappal azutdn, hogy a
dagerrotipia hire 4tkelt az 6cednon, irt egy cikket az j technika-
rél.® Teljesen lenytigozte. Hozz4ért6 mddon irja le az uj eljarast:
a ,sunpainting” sordn hogyan vonnak be egy sima feliiletd rézle-
mezt fényesitett eziistréteggel, majd ezt a feliiletet jodiumgdz alatt
fényérzékennyé teszik. Ezutdn a lemezt a camera obscura hatsé
faldra helyezik, majd ,a muszer lencséjét a lefestendd targyra kell
irdnyitani. A tobbit elvégzi a fény.”* Ekkor a lemezen még semmit
sem lehet l4tni, de egy révid megmunkdlds utdn megmutatja sza-
vakkal le nem irhatd, ,.csodds szépségét”. Ehhez foghaté mddon
csupan egy tokéletes tiikor adja vissza a valdsagot: ,Mert teljes
Gszinteséggel szdlva a dagerrotipia lemeze végteleniil (mdarpedig
mi ezt a kifejezést nem haszndljuk tilsdgosan konnyelmien), még
egyszer: végteleniil sokkal aprélékosabban dbrdzol, mint akdrme-
lyik festmény, amit emberi kéz alkotott.”® A dagerrotipia az igaz-
sdg, a fenséges tokéletesség eszkoze.

A dobbenet, amelyet Poe akkor érezhetett, amikor életében eld-
szOr latott szemtdl szemben egy dagerrotipidt, még rejtélyesebbé
teszi Az ovdlis arckép jelentését. Poe nem adja meg pontosan a
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torténet idejét, igy lehetséges, hogy a dagerrotipia feltaldldsa elGtt
jdtszdédik. De amit az elbeszél§ szdjdba ad - ,,a kép annyira élet-
hi, arckifejezése annyira valé” -, akarcsak a festd rémiilt kidltdsa:
,Csakugyan ez maga az Elet!”, Poe kiemeléseivel - olyan reakci-
ok ezek, melyek a dagerrotipia elsd éveiben tébb szdz napldban,
Ujsdgcikkben, levélben bukkantak fel. Mintha az {ré az 4j technika
igézetét egy hagyomdnyos mifajhoz kotné, amely olyan régi, mint
a miivészet maga. Taldn két évvel a dagerrotipidrdl irt cikke utdn
Poe mégis csalddott az id6kozben mindeniitt felbukkand portré-
fényképek élethiiségében? Vajon arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy ,végteleniil sokkal aprdlékosabban” 4brdzolni még mindig
nem ugyanaz, mint kifejezésre juttatni azt, ami egy arcot élettel
tolt meg? Vagy taldn azt érezte, hogy a fénykép, mely az arcot egy
bizonyos pillanatban régzitve megéllitja az id6t, a haldlhoz kotd-
dik? E kérdésekre nem kaphatunk valaszt. Poe sosem nyilatkozott
Az ovdlis arckép értelmezésérdl. Hét évvel késébb, 1849-ben maga
is modellt 4llt egy ovdlis arcképhez, egy dagerrotipidhoz, majd ro-
viddel azutdn, mintha csak a sajat torténetét szerette volna illuszt-
rélni, rejtélyes kortilmények kozott elhunyt.

Azok a kérdések, amelyeket Poe a novellajaban és a cikkében
felvetett, most, mdsfél évszdzaddal késébb még mindig aktudli-
sak - még, vagy inkabb f6leg most, hiszen azéta olyan nemzedé-
kek néttek fel, amelyek szdmadra evidencia a fotogrdfia mindenitt
jelenvaldésdga. A mi korunkban és a vildgnak ezen a felén madr
a sziiletéssel megkezdddik az intenziv fotogrdfiai dokumentdcio.
De amit Poe idejében vdrtak vagy reméltek egy festett portrétdl,
még ma is kimutathatéan jelen van, példdul abban a kivdnsag-
ban, hogy elhunyt szerettiinkrdl a fényképeken kiviil egy rajzolt
vagy festett portrénk is legyen. Ha az elhunyt életében nem késziilt
ilyen portré, olykor el6fordul, hogy a hozzatartozé egy fényképpel
megy el egy fest6hoz, hogy az elhunytat posztumusz lefestesse.
A fotografia, amely 1839 6ta technikailag a felismerhetetlenségig
megvaltozott, valamire nyilvdnvaldan még most sem képes - taldn
ez a tény kényszeritette Poe-t arra, hogy egy fest6t, ne pedig egy
dagerrotipistat tegyen meg novellaja f{Gszerepléjének.
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Napfogyatkozds

Még a jo arcmemoéridval rendelkezSknek is rendszerint gyatrdnak
bizonyul az emlékezete, ha az arcok torténetérdl van sz6. Nehéz
el6hivni az emlékezetiinkbdl, hogyan is nézett ki 6t vagy tiz évvel
ezel6tt a szomszédunk vagy a kollégank, habar egy akkori fény-
képrdl feltehetSleg konnytszerrel felismernénk Gket. De hozz4 kell
tenniink, hogy még a sajat sziileinkkel, gyerekeinkkel vagy szerel-
miinkkel kapcsolatban is nagyobb eséllyel emlékeziink egy adott
id6bdl szarmazo fényképre, mint magdra az arcra. A jelenlegi kiils§
megneheziti a kordbbirdl alkotott emlékeinkhez valé hozzaférést.

Még akkor sincs biztonsdgban az arcrél alkotott emlékiink, ha
egy elhunyt szerettiinkrél van szd. Egy bardtom mesélte, hogy
édesapja haldla utdn elment egy fest6hoz az apja fényképével,
hogy készittessen réla egy portrét. Néhdny aprésagtol eltekintve jol
sikeriilt portré lett, hasonlitott nemcsak a fényképre, hanem maga-
ra az édesapjdra is, ahogyan az utolsd éveibdl rd emlékezett. Most
madr ugy 0t éve a birtokdban van a portré. Mikor nemrég tjra tuda-
tosan megszemlélte, észrevette, hogy bdr még emlékszik arra, hogy
akkor mely részleteket tartotta nem teljesen tokéletesnek, mar nem
ldtja Gket. Elttintek a kiilonbségek, mert az emlékezetében mar
nem volt jelen az, amit6l a portré eltért.

Nehéz meghatdrozni, hogy pontosan mi tértént ebben a néhdny
évben. Taldn a festett portré lassan - akdr a hold a nap elé napfo-
gyatkozdskor - az emlék elé kiszott, és tobbé mar nem is tiint el?
Vagy talan az emlék fokozatosan elhomadlyosult, mig végiil teljesen
eltdint? Es vajon ugyanez tortént volna akkor is, ha nem késziil el
a festmény? Barmi is a valasz e kérdésekre, a hatds egyértelm: a
bardtom szdmdra, eltéréseivel egylitt, most mdr a portré vélt az
édesapja arcava.

A tudat, hogy a felejtés ellen bevetett portréktol is félteniink
kell az emlékeinket, nemcsak azutdn alakult ki, hogy felfedezték a
fotografiat. Es nemcsak portrékra korlatozédik. Henry Brulard éle-
te cimd 6néletirdsdban Stendhal beszdmol egy utazdsrdl; tizenhét
éves volt akkor, s az Gt sordn egy veszélyes hagon kellett dtkelniiik.
Még harminchat évvel késébb is élénken emlékszik a mdszas koz-
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ben érzett félelemre, de semmilyen képet nem tud feleleveniteni a
torténésekrél. Ezzel szemben az ereszkedésre nagyon is jol emlék-
szik. ,,Példdul nagyon jél fel tudom idézni magamban, hogy jot-
tiink le. De nem akarom eltitkolni, hogy 6t vagy hat évvel kés6bb
lattam egy metszetet errél, amelyet nagyon valésaghtiinek taldltam,
és emlékeim mdr csakis erre a metszetre vonatkoznak.”® Ehhez
kapcsoldddan felhivja a figyelmet az emléktargyak veszélyeire:

Ez a veszélye annak, hogy az ember metszeteket vasdrol azokrdl a
szép festményekrdl, amiket utazdsai soran megcsoddl. Hamarosan
egyediil a metszetre emlékszik, a potemlék megsemmisiti a valdsd-
gosat.

Igy jartam én a Sixtusi Madonnaval, amit Drezddban lattam. Miil-
ler szép metszete megsemmisitette az emlékét bennem, Mengs gyatra
pasztelljeit viszont, amelyek ugyanabban a drezdai képtarban vannak,
s amelyekrdl sehol se lattam metszetet, kittinden fel tudom idézni.”

Stendhal 1835 és 1836 kozott irta ezeket a sorokat, néhdny évvel
a fotografia feltaldldsa el6tt. De az dltala szavakba Ontott nyug-
talanitd fesziiltség félreismerhetetlen: egyrészrél a kényszer, hogy
el kell ldtnunk magunkat segédeszkozokkel, hogy ne felejtsiink,
madsrészrél az emlékek miatt érzett aggodalom, amelyeket hattérbe
szoritanak az emléktdrgyak, illetve nem is maguk az emléktdrgyak,
hanem az emléktdrgyakra vonatkozd emlékezet, mely kiilonGsen
makacsnak bizonyul. Ezt a fesziiltséget valdszintileg egyik kés&bbi
generdcid sem élte at ennyire intenziven, mint az, amelynek eld-
szOr keriilt fénykép a szeme elé.

Emlékezettel rendelkez8 tikor

Samuel F. B. Morse amerikai feltaldlé és festémtivész mar a da-
gerrotipia 1839. augusztus 19-i hivatalos bejelentése el6tt meg-
ismerkedett az eljardssal. Parizsban jart éppen, hogy a telegréfja
szabadalmdt intézze, mikor kdsza hireket hallott egy latvanyos
technikardl, amely egy camera obscura képeit rogziti. Felajanlotta
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Daguerre-nek, hogy tart neki egy bemutatét a telegrafrdl, ha cseré-
be megismerkedhet a dagerrotipidval. Teljesen elképedt azon, amit
latott. A felvétel olyan éles volt, irta 1839 mdrciusdban egy New
York-i Gjsdgban, hogy egy cégtdbla szabad szemmel nem lathaté
betlii egy erds nagyitdval lathatéva valtak. Daguerre-t6] hallotta,
hogy az egyetlen problémat a megvildgitasi id6 jelenti, amely akdr
fél drara is rughat, és igy minden, ami mozog, csak homadlyosan
vagy egyaltalan nem keriil a lemezre. Daguerre kétségbe vonta,
hogy a technikdja valaha is alkalmas lesz portrék készitésére; arra
szamitott, hogy a dagerrotipia a tobbi hagyomdanyos festészeti mu-
faj, a csendélet, a vdrosi latkép és a tdjkép helyettesitéseként fog
dics@séget aratni.

Az eljards technikai részleteit Morse is csak a hivatalos beje-
lentés utdn tudta meg. New Yorkba visszaérve rogton intenziv
kisérletezésbe kezdett. Néhany honappal késébb mar sikeriilt is
egy jo felvételt készitenie a ldnydrdél. Az écedn mindkét oldaldn
ldzasan dolgoztak a megvildgitasi id6 lerdviditésén, de az ameri-
kaiak el6nyre tettek szert, aminek folyomdnyaként az els§ dagerro-
tipia-portrék Amerikdban késziiltek.® Ugy tiz évvel késébb a dager-
rotipia mar f6ként portréfotdzast jelentett - ami mind az 6-, mind
az Ujhazédban katasztrofalis kovetkezményekkel jart a portréfest6k
szamara. 1850-ben Marseille-ben a tobb tucatnyi miniatiirafest6bél
mar csak ketten tudtak megélni a munk4jukbol.® Egyenként ugy
otven portrét készitettek évente. Ek6zben ugyanebben a vdrosban
majdnem Otven dagerrotipista dolgozott aktivan, akik egyenként
atlag ezerkétszdz portrét készitettek egy miniatira drdnak egy-
tizedéért. Hasonld statisztikdk érvényesiiltek mds varosokban és
orszagokban. Ez a gyors novekedés Osszefiigg a relative jomdodu
kozéposztaly megjelenésével. A portré, amely addig az arisztok-
racia kivdltsaga volt, a burzsodzia kedvelt statuszszimbolumdva,
majd végiil, tovabbi arcsokkenés utdn, demokratizdlt tomegter-
mékké vilt.

Az ujsagcikkek, melyek a dagerrotipidt a szélesebb kozonség
elétt voltak hivatottak népszertiisiteni, hemzsegtek a festészetbdl
kolcsonzott metafordktdl. Morse szerint Daguerre felvétele ,,Remb-
randt perfected” (tokéletesitett Rembrandt), és dicséri a szép chi-
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aroscuro hatdst. Poe elmagyardzza, hogy a sunpainting sordn a
lencsét a ,lefestendd targyra” kell irdnyitani. A professziondlis da-
gerrotipistdk a festémivészet haldzatait és zsargonjat haszndltak:
miiteremben dolgoztak, szalonokban 4llitottak ki, és az tigyfelek-
nek még mindig pdzolniuk kellett. Ugyanakkor a dagerrotipistak
hangsulyoztdk, hogy a technikajuk folotte all még a legjobban si-
keriilt festménynek is.

A dagerrotipidt az elsg id6kben olyan technikaként mutattdk be,
mellyel nem lehet csalni. Maga a fény az, ami ,fest”. Az emberi
kdzbenjards csupan technikai jellegdi. Birmennyire naivan is hang-
zik ma mar, hogy a ,.fénykép nem hazudik”, a fotografia els6 husz
évében a valésdghd - hiszen kozvetlen - rogzités dllandé eleme a
réla sz6l6 retorikdnak. Még erésebben szélva: a fényképészet meg-
jelenése kegyetleniil rAmutatott arra, hogy a festémtivészek mind az
iddig mennyire hazug mddon viselkedtek. Egy 1846-os cikkben egy
ismeretlen a kovetkezdket frja a festémdvészek hirhedt hizelkedé-
sérél: ,Mindenkinek, aki fizet, csinosnak, eszesnek, intelligensnek
vagy legaldbb érdekesnek kell kinéznie - a vdsznon. Az ecsettel vald
efféle visszaéléseket szerencsére Kkikiiszoboli a fényképészet: ,,A nap
nem nyerészkedik.”!® 1841-ben Ralph Waldo Emerson napldjaban
igy magasztalja a dagerrotipia eredetihez valdé hiiségét: ,Senki sem
civakodik az 4drnyékdaval, sem a miniatirajaval, ha a nap festette.”"
Sok fényképész a miniatiramiivészet lehanyatldsaban egy kétes
szektor orvendetes szandldsat latta. Mordlis folényiik a dagerrotipia
automatikus jellegében rejlik; a kamerdjuk igazsdgszeret§ eszkoz.

Wendell-Holmes miivész-esszéista mar 1859-ben figyelmeztette
olvasoit: a fényképészet annyira hétkdznapivd valt, hogy az a ve-
szély fenyeget, hogy az emberek elfelejtik, milyen csoddlatos is va-
16jdban ez a taldlmdany. Azel6tt az aldbbi helyzet 4llt fenn: ,,Valaki
megnézi magdt a tiikdrben, majd megy a maga utjdra, és a tiikor
és a visszatiikrozott abban a pillanatban elfelejti, milyen ember is
volt.”1? A fényképészet - irja - ,,az emlékezettel biro tiikér talalma-
nya” (a szerzd kiemelése).!* E metafordban mindenki megtaldlja a
kedvére valét: a fényképész, mert hangsilyozza, hogy mennyire
valdsdght az 1j médium, és a festd-portékészitd, aki eleve nem a
valdsag visszatiikrozését tekinti miivészete feladatdnak.

238



A dagerrotipista a portrémiivészetére érvényesnek érzett igaz-
sdgot, a tiikorkép igazsdgdt legszivesebben a ,valdsdghli” vagy a
~maga az élet” kifejezésekkel forditotta le. 1849-ben egy amerikai da-
gerrotipista elmeséli, hogy nem sokkal kordbban egy idds holgy l4to-
gatott a miitermébe, és az ott kidllitott portrék kozott kutatva sétélt.

Hirtelen kidltdsban tort ki, és félig aléltan egy divanyra zuhant.
Gyorsan hoztak neki egy pohdr vizet, majd egy id§ utdn magahoz
tért. Ahogy elmondta, néhdny nappal kordbban tudta meg, hogy az
egyetlen ldnya, aki nyugaton élt, elhunyt. Emlékezett rd, hogy a 14-
nya nem sokkal az elutazdsa el6tt egy arcképet csindltatott magarol,
és halvdnyan reménykedett abban, hogy a dagerrotipista valame-
lyik helyiségében taldn fellelhetd belSle egy masolat. Meg is talalta a
portrét, és most tjra szemt6l szemben 4llt gyermeke arcdval.!

Ez a mozzanat lépten-nyomon eldkeriil a memodarokban és fény-
képészetr6l szolé cikkekben. A fényképész Bogardus 1889-ben
késziilt feljegyzésében elmeséli, hogyan jott hozzd egy asszony
elhunyt férjének a portréjaval, mely erdsen szennyezett volt.
A fényképész rovid id6re hatrament, hogy megtisztitsa, és amikor
Ujra az asszony elé tartotta a képet, azonnal a segitségére kellett
sietnie: ez az asszony is elajult a sokktol. ,,Mintha a férje a szeme
lattara visszatért volna a haldlbdl.””® Ez nemcsak a fotogrdfusok
hangzatos szdélama volt. Naplék és levelezések tantiskodnak arrol
az elragadtatdsrél, amit az emberek a szeretteikrdl késziilt fényké-
pek megpillantdsakor éreztek, akkor is, ha az illet§ még élt. 1843-
ban Elizabeth Barrett-Browning azt irja, mennyire szeretne minden
hozzd kozel 4llérol egy dagerrotipidt a hasonldsdg és mdr csak a
kozelség érzése végett is. ,,Inkdbb szeretnék egy ilyen emléket ar-
rol, akit mélyen szeretek, mint a valaha késziilt legnemesebb m-
alkotdst.”1¢ Azokban a csalddokban, ahol még voltak festett port-
rék, egy haldleset utdn olykor elhivtak egy dagerrotipistat, hogy
készitsen j6 néhdny madsolatot az elhunyt portréjarél, amit aztdn
emlékként szétosztottak.'” Ennek a forditottja, amikor egy fény-
képrdl festetnek vagy rajzoltatnak portrét, manapsdg is eléfordul,
noha Barrett és a kortdrsai szdmadra bizonydara képtelenségnek ttint.
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Egy dagerrotipia megtekintése intim tevékenységnek szdmitott,
és a felvétel ,,valésdghoz hii” karakteréhez hasonldan ez is az el-
jdrds technikdjdban keresendd. Majd mindegyik dagerrotipia ,,ha-
tod” lemez volt, azaz nagyjdbdl hétszer nyolc centiméter mére-
td. Az ezlistréteg, amely a felvételt tartalmazta, nagyon érzékeny
volt, ezért lefedték egy liveglappal. Hogy az egész képet védjék,
egy gyakran drdga anyagokkal, bérrel, selyemmel vagy lakkozott
fdval diszesen megmunkalt szelencébe vagy tartéba helyezték.
Az arcképet nem akasztottdk fel a falra, tehdt nem volt dllandéan
lathaté. Ahhoz, hogy valaki megnézhesse, egy jol megvildgitott
helyet kellett keresnie, fel kellett nyitnia a szelencét, félre kellett
hiznia a selymet, és a feliiletét pontosan olyan szdgben kellett
tartania, hogy az abrdzolds lathatévd véljon a tiikrozddésben.
A kép szemlélése intim pillanat volt, s valéban a kozelségnek
azt az érzését kelthette, amelyrdl Elizabeth Barrett is irt. Egy da-
gerrotipidndl a szemlél§ egyediil maradt azzal, akir6l az arckép
késziilt.

Az a pillantds, hogyan kerilt az oda?

A koOzéposztdly, amelynek egy intésére ugrott a portréfényképé-
szet, mdr Dageurre taldlmanya elétt is kell6képpen meger§sodott.
Ez azt jelenti: mdr kordbban is megvolt arra az igény, hogy a port-
rékészitést, amennyire csak lehet, mechanikussd tegyék. A fran-
cia Chretien 1786-ban tervezte meg a fizionotrdszt: lécek, vésdk,
sarokpdntok és csigdk miivészi egységét, amellyel az emberi arc
profiljat kozvetleniil a rézlapba tudtdk metszeni.'® 1807-ben a brit
fizikus, Hyde Wollaston Kkifejlesztette a camera luciddt, amelynek
segitségével a rajzold egy prizmdba nézve 4t tudta rajzolni a papir-
ra a targy korvonalait. Egy ttikonyviré szavaival szélva, aki maga
is dolgozott vele, az eszkdz megszabaditotta az amatéroket ,a
perspektiva, ardny és forma hdrmas kinjat6l”.'* Tovdbba léteztek
még pantografok és proszopografok. Ezek a vonalkdvet§ muisze-
rek a fényképészet megjelenésével jorészt feledésbe meriiltek, de a
19. szdzad els6 évtizedében még eléggé elterjedtek voltak.
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A kor szépirodalmi miiveiben itt-ott érezhet§ az ellendllds, amit
a sok masolds és a portrékészités mechanikussa tétele valtott ki.
Valéjaban mar ekkor formdélddott az a kiizd6tér, amelyen 1839
utan a festett és a fényképezett portré viszonyaval kapcsolatos vita
zajlott. 1837-ben irta Nathaniel Hawthorne The Prophetic Pictures
cimti novelldjat, amelyben O0sszekapcsolddnak azok a témdk, me-
lyek még most is uraljdk a portrékrél vald gondolkoddst: az élethez
valo viszonyuk, az id6 és az emlékezet.?

Walter meghivja a jegyesét, Elinort, hogy egyiitt 4lljanak portrét.
A férfi egy olyan festét akar megbizni a feladattal, aki csak nemrég
érkezett Bostonbdl. ,,Azt mondjdk, hogy nemcsak az arcvonasokat
festi meg, hanem az illet§ lelkét és szivét is. Latja a titkos érzései-
ket és vdgyaikat, és rdkanyarintja ¢ket a vdszonra, napsugarként
- vagy taldn sotét lelkd férfiak portréjandl a pokol tiizének csillo-
gdsaként.”?! A portréi tiszteletet parancsoltak, de egyben homa-
lyos félelmet is sugdroztak: néhdnyakat visszarettentett egy olyan
miivészet, mely a ,halottak képmasat az él6k kozott tudta tartani,
és arra hajlottak, hogy a fest6t magusnak tartsdk”.>> Még egy hir
keringett rdla: a pillantdsa olyan mélyre hatol, hogy képes a port-
réban a portrét all6 jovdjét rogziteni: préféciat fest.

Hawthorne itt egy elmélkedéssel szakitja félbe a torténetet. Tu-
lajdonképpen miért is akarunk magunkrol portrét készittetni? Hi-
szen barmikor belenézhetiink a tiikorbe is! Az lehet az oka, hogy
amint elsétalunk, eltinik a tiikorben 1évé kép - és nem sokkal
késébb eltlinik az emlékezetiinkbdl is. ,,Az id6tartam gondolata
az - a foldi halhatatlansdgé -, ami miatt ilyen titokzatos fontos-
sdgot tulajdonitunk a sajat portrénknak.”? Walter is a f6ldi halha-
tatlansdgot kereste magdnak és jegyesének, egy portrét, amelyen
tobbé nem oregszenek. De amikor eljonnek megnézni az elkésziilt
portrékat, rettenetesen megijednek. Minél hosszabban nézik, an-
ndl szomorubbnak és rémiiltebbnek tlinik Elinor szempillantasa.

- Az a pillantds - suttogta remegve -, hogy kertilt az oda?

- Asszonyom - mondta bdnatos hangon a fest§, a kezénél fogva
félrehtzva az asszonyt -, mindkét portréndl azt festettem meg, amit
lattam. A miivésznek - az igazi mivésznek - mélyebbre kell néz-
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nie a kiilsénél. Ez az adottsdga - ez a biiszke, de gyakran szomoru
adottsdga -, hogy latja a 1élek legmélyét, és azt egy dltala nem értett
erdvel ragyogtatja fel vagy sotétiti el a vdsznon egy pillantdsban,
mely évek gondolatait és érzéseit fejezi ki. Bdrcsak ebben az esetben
meg tudndm magam gy&zni arrdl, hogy tévedtem.*

Természetesen a fest§ nem tévedett. Ahogy telt az idd, Elinor egy-
re jobban kezdett hasonlitani a portréra. Ez annyira lehangolta,
hogy véglil egy selyemfiiggonyt akasztott elé, igymond, hogy meg-
védje a portol. A festd évekkel késébb még egyszer meglatogatja
a hdzaspdrt, és csak ugy dagad a biliszkeségtdl, hogy a portréjaval
nemcsak a multat helyezte ,,a keskeny sdv napsugdrba, amit Jelen-
nek hivunk”, hanem a jovét is elhozta a jelenbe - valéban préféta
volt.®

De tgy tlinik, Hawthorne-t is megbabondzta a tiikdr, mely nem
felejt. 1851-ben publikélta The House of the Seven Gables cimii re-
gényét. A cselekmény ugyancsak egy portré koriil forog, amelyet
egy fiatal dagerrotipista, Holgrave készitett. ,Napfénybdl készitek
képeket” - mondja szerényen, de kozben hozzdteszi, hogy a nap-
fény ,,tobbet tesz anndl, hogy pusztdn a kiilsddleges vondsokat db-
rdzolja, valdjaban a rejtett karakteriinket mutatja meg, mégpedig
annyira élethten, hogy egyetlen fest6 sem merné megfesteni, ha
egydltalan képes lenne felfedezni”.*® A Holgrave altal készitett port-
ré annyira szokatlanul éles, hogy valami kiilonlegeset drul el a mo-
dellt 4ll6 férfirdl: feltdr egy vondst, mely szabad szemmel nem l4t-
hatd, és amelynek koze van ahhoz, ami egykor a férfi Gsei kozott
jatszédott le. A regényben tetten érhetd elképzelés szerint tehdt a
dagerrotipista nemcsak a portrét 41l jelenét, hanem a multjat, s6t
csalddjdnak a torténetét is meg tudja orokiteni.

Ez csodalatos fordulat. Poe 1840-ben azt irja, hogy a dagerroti-
pia vardzslata és tokéletessége fenségesebb, mint barmely festmé-
nyé - majd két évvel kés6bb nem egy dagerrotipistat, hanem egy
festdt tesz meg élet és haldl urdnak. Hawthorne 1837-es {rdsdban
egy fest6t dbrdzol olyan személyiségként, akit nem kot a jelen,
mult, jové megszokott torvénye - majd a rejtély kulcsat 1851-ben
kiilénosebb magyardzat nélkil 4truhdzza egy dagerrotipistdra.
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A portréfestd és a fényképész, gy tlinik, nemcsak a zsargonon és
a metafordkon osztoznak, hanem ugyanattdl a vardzslattél koleso-
nozik tekintélyiiket is: ha sikeril kivonniuk egy arcot az idd és az
élet muldsa aldl.

1860 koriil megvaltoztak a legfontosabb érvek arra nézve, hogy
miként jellemezhet6k az arc megfestése és lefényképezése kozti
hasonldsdgok és kiilonbségek. Némelyik miifaj végleg elveszitet-
te a harcot. Egyetlenegy miniatiirista dllta még a sarat, aki mun-
kaja védelmében olykor épp arra utalt, amit az ellen szokds volt
felhdnytorgatni. Viktdria kirdlyn6 a hires svdjci miniatiiristdnak,
Chalonnak szegezett agg6dd kérdésére, miszerint nem érzi-e ma-
gdt fenyegetve a fényképészettdl, a poliglott miivész ezt vdlaszolta:
,O, dehogy, Madame, a fényképészet nem tud hizelegni.”?” Az élet
hamar megcdfolta: az 6tvenes évek kozepén feltalaltdk a retusalds
modszerét. Az a masik, Iépten-nyomon felhozott érv is kezdte je-
lent6ségét veszteni, hogy a dagerrotipia merev fekete-fehérségében
elvesznek a szinek és a finom szindrnyalatok - el§szor az utdlagos
szinezés, késébb pedig a szines fotografia technikdjdnak megjele-
nése miatt.

A fényképezett vagy festett portré kozott fenndlld fesziiltség so-
sem t{int el, bdr a viszonyuk némiképp megvaltozott. Hamar létre-
jott a két miifaj professziondlis, technikai és miivészi 6sszefon6dé-
sa. Sok 4lldstalan miniatiirista szeg6dott el egy fényképész mellé,
hogy fényképeket szinezzen és retusdljon, tehetségiiknek ujabb
teret nyitva mdsok oromére. Olykor pedig a portréfesték maguk
lettek fényképészek, mégpedig sok esetben kivdld fényképészek,
hiszen az alanyok bedllitdsdndl és a megvildgitdsndl nagy hasznat
vették a festészethez szokott kifinomult latdsnak. Létrejottek a
kevert technikdk. 1863-ben felfedeztek egy eljdrdst, melynek so-
ran a fényképet vdszonra nyomtdk, igy a portréfestd az arcképpel
tokéletesen megegyezé alsé réteget haszndlhatott.?® Ez egy 4j mu-
fajhoz vezetett, a ,fényképfestészethez”, amely egy fényképészeti
szaklapba bekiildott levél szerint ,,a fotografiai precizitds érdemeit
pdrositotta a fest§ tehetsége nyujtotta lehetéséggel.”? Az 1860-as
években népszertivé valt Amerikdban a ferrotipia: kollodiumnega-
tiv egy fekete fémlapon, amely a fekete hattérben azt a benyomdst
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kelti, mintha a fénykép pozitivja lenne.>*® Ezeket a ferrotipidkat az-
tan - tobbnyire szintén valamikori portréfest6k - atfestették. Az
eredmény, bekeretezve és a falra fliggesztve, valahol a fénykép és
a festmény kozott helyezkedett el. Aszerint, hogy a szemlél§ az
egyik vagy a madsik technikdt részesitette el6nyben, lathatta &t-
festett fényképnek, vagy egy festménynek, mely alatt egy fénykép
rejlik. Mindenesetre mindkét esetben a modellt 4ll6 né vagy férfi
hibrid dbrdzoldsardl van sz6. Az ember azt ldtja meg benne, amit
elvdr téle: mindkét technika elényeinek az egyesitését. A fényké-
pészettll a realizmust, a részletes rogzitést, a festészettdl az ér-
telmezést és az expresszidt. Sajnos a ferrotipidndl az eredmény
koriilbeliil éppen az ellenkezdje volt. Ezek a képek a (sz6 szerint)
az alapjukul szolgdlé realizmus miatt sziirrealista hatdst keltettek,
mikdzben a vastag festékréteg elmosta az egyéniséget, és igy az
dbrdzolds éppenséggel tulontdl mechanikusnak hatott.

Ugyanakkor az arcképfest6k is egyre tobbszor hasznéltak fel
fényképeket eltanulmédnyként vagy a modell helyettesitdjeként.
A megbizdk, megismerve a fényképészet elényeit, mar kevésbé
voltak hajlandék hosszasan modellt allni. Torténelmi tablok ké-
szitésekor, melyeken sok felismerhet§ alaknak kellett szerepelnie,
olykor csak a legfontosabb, a festmény kdzpontjdban 1év§ figurdk
alltak modellt, a hattérben helyet kapd alakokhoz csupdn fény-
képes portréra volt sziikség. A fényképészettel szemben érzett vi-
szolygdsa ellenére Frith angol arcképfest§ nyiltan beismerte, hogy
a koronaherceg 1863-as eskiiv4jérdl késziilt festményéhez hasz-
nalt fényképeket, melyek kozott az egyik Disraeli fotéja volt - per-
sze anélkiil, hogy ezzel megkdrositotta volna 6t, hiszen ,,az arca a
vasznon biztosan nem volt nagyobb egy shillingnél”.’!

Az egyik vagy a mdsik mutvészi forma fels6bbrendtségérdl fo-
lyé vita egyetlen érve kapcsdn oszlanak csak meg a vélemények.
Antoine Claudet, aki a Daguerre-féle eljards licenctulajdonosa volt
Londonban, 1865-ben azt irta, hogy a miniatirdk tobbé-kevésbé
hasonlitanak, de csak a fényképek ,biztositanak tokéletes hason-
16sdgot, mely a szivet szolgdlja, s az emlékezetet felszabaditja”.
Lady Elizabeth Eastlake szerint viszont éppen ebben a pontos meg-
felelésben a szelektdlds hidnya rejlik. Egy 1857-es esszéjében azt
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irta, hogy a fotografia végiil is azzal drulja el mechanikus jellegét,
hogy a kabdt gombjait ugyanolyan élesen dbrdzolja, mint egy arc
vonasait. A fényképes portré szerinte tizbdl kilenc esetben nem
tobb mint az ,arcrél késziilt térkép”, mely ,aprélékos utjelzdket és
mértékeket tartalmaz, de amelyet szeretd szemeknek és emlékek-
nek kell betakarnia szépséggel és megeleveniteni arckifejezéssel”.?

Ervelésiikben mindketten utalnak az emlékezetre, de leginkdbb
a kiilonbség beszédes. Claudet szdmadra a fénykép felszabaditja az
emlékezetet, mert rogziti, hogy néz ki valaki valéjdban: az arcot,
amelyet lathatndnk, ha mellette 4dllnank a tiikornél. Lady Eastlake
szdmdra viszont a fénykép nem tesz szolgdlatot az emlékezetnek,
hanem éppen forditva: az emlékezetnek kell a fénykép segitségére
sietnie. ,Szeretd szemek és emlékek” nélkiil a fénykép pontos, de
élettelen tiikorkép lenne csupan, amely csak a néz@ 4ltal valik a
szeretett személy arcava.

Matilda arcképe

Hollandia egyik legnagyobb dagerrotipia-gy(ijteménye Haarlem-
ben, az Enschedé csaldd archivumdban taldlhat6.** A csaldd tagjai
mint nyomddszok és hirlapkiadok mély érdeklGdést tantsitottak
minden technikai yjitds irdnt. Alig néhdny héttel a dagerrotipia
eljardsdnak nyilvdnossdgra hozdsa utdn Johannes Enschedé (III.
Johannes) noteszdban bejegyzések jelennek meg egy dagerroti-
pia, majd nem sokkal késébb egy kamera beszerzésérél. A csalddi
archivumban t6bb mint nyolcvan dagerrotipia taldlhaté, tobbnyi-
re arcképek - tobb, mint amennyi a kirdlyi csaldd archivumdéban
fennmaradt. Az Enschedé csaldd belsé levelezésében vildgosan ér-
zékelhetd az 4j technika miatt érzett izgatottsag, de az is kiolvas-
haté beléle, hogy az arcképeken keresztiil valami olyasmit lehetett
kifejezni, aminek kdze van az emlékezéshez és a felejtéshez, a
»szeretd szemekhez és emlékekhez”, ahogy Lady Eastlake fogal-
mazott.

IV. Johannes, III. Johannes fidnak a szive egy pdrizsi holgy, Ma-
tilda Lambert irdnt égett, aki olykor haarlemi kozos bardtaikndl
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vendégeskedett. 1849. november 29-ére tervezik az eskiivét. Matil-
da oktéber 26-4n azt irja Pdrizsbdél: mdr nagyon vdrja, hogy ldssa
azt az arcképet, amelyet jovendébeli apdsa igérete szerint hama-
rosan készittet magdrél. Néhdny nappal késébb a vélegény mér
sikerrd] szamolhat be. ,Edesapdm dagerrotipidban készittette el az
arcképét. Lathatja, mekkora hatdssal van rdank On, mindenekel6tt
édesapdmra! Mind ez iddig egyszer sem volt hajlandé eleget ten-
ni azon kivdnsdgunknak, hogy arcképet készittessen magdardl, de
Onnnek elegend§ volt csak megemlitenie, mennyire 6hajtja ezt, és
azon nyomban modellt 4ll. Az arckép szokatlanul éles, de az arcki-
fejezése meglehet8sen szigord.”*® IV. Johannes megigéri, hogy mi-
kor Périzsba megy, magaval viszi az arcképet. III. Johannes posta-
fordultaval levelet kap Matildatél: ,,Mily 6rémmel értesiiltem arrol,
hogy a kedvemért arcképet készittetett magdrdl! A portré nagyon
kedves lesz szdmomra, és egész életemben egyik legbecsesebb em-
lékemként fogom Grizni.”* Matilda, ahogy az még ma is gyakran
el6fordul, egybemossa a fényképet az emlékkel, és igéretet tesz,
hogy azt egész hétralévs életében dédelgetni fogja jovenddbeli
ap0sa irdnti szeretete jeleként. Sajnos a hatralévd id§ nagyon révid
volt: Matilda hat évvel a hdzassdgkotés utan elhunyt.

Matilda haldla utdn hdrom évvel IV. Johannes udjrahdzasodott.
Egy Henriette Mirandolle nevii holgyet vett el, aki stilusosan mu-
tatkozott be a tdgabb csalddnak. Valamikor a hdzassagkotés eldtti
hénapokban egy Matilddrdl késziilt dagerrotipidval felkereste Ziir-
cher amszterdami fest6t, és — a nyugtdn olvashaté adatok alapjan
- azzal bizta meg, hogy ,,dagerrotipia utdn festett arcképet”?” ké-
szitsen. IV. Johannes maga irta meg Matilda édesanyjdnak, akivel
tovdbbra is bensdséges kapcsolatot dpolt, hogyan fogadta ¢ maga
és akkor hétéves fia, Jan (V. Johannes) az arcképet:

Az (j csaladjdba vald belépése igen nemes mddon tortént, azzal a
gesztussal, hogy elkiildte szdmunkra Matilda arcképét, amely rend-
kiviil jél sikerdilt. Jan tiistént felismerte a képen az édesanyjat. A két
cselédldny, akik itt voltak velem, mikor felnyitottam az Amszter-
dambdl érkezd 14dat, hozzam hasonldan konnyekig meghatddtak,
amikor meglattdk Matilda arcvondsait, aki tobbé mar nincs kozot-

246



tiink. Naatje zokogdsban tort ki. Jan Willem, aki altaldban igencsak
fukarkodik a dicsérettel, elismerte, hogy sohasem latott még ilyen
tokéletes hasonlésdgot. En mondom, ha egy asszony igy kezdi tj
életét, akkor pontosan tudja, mi a feladata mint feleség és mint anya,
és tudatdban van hatalmas felel§sségének.®

Az 1j feleség gesztusa ma is meghat6 volna. Az arckép elkészit-
tetésével azt fejezi ki: nem azért jott, hogy Matildat helyettesitse
vagy kovesse; éppen abban szeretne segiteni, hogy a férje megdriz-
hesse a kordbbi szerelem emlékét. A gesztus tiszteletadds az el6z§
feleség emlékezetének. De egyben a gondosan atgondolt konven-
cidktol vald eltérés is. Jomodu csalddokndl ezekben az években
valt szokdssd, hogy dagerrotipidkat készittettek a festett arcképrdl,
és azokat osztottdk szét. Henriette az ellenkezdjét tette. Gesztusa
egyuttal segithet megvalaszolni azt a kérdést is, hogy vajon mi-
ért készittetlink olykor még manapsdag is fényképekrdl festményt:
az éltalunk szeretett emberrdl ez az egyetlen festményiink marad
meg, amely ugyanolyan egyszeri, mint aki rajta szerepel.

A halotti arckép

Samuel Morse mar 1839 végén készitett egy portrét a ldnyarol.
Ez sajnos elveszett, de eléggé gydszos latvanyt nyujthatott, mert
a megvildgitdsi id6 ebben az idében még tul hosszu volt ahhoz,
hogy a fot6zds sordn ne pislantson az ember, ezért Morse megkérte
a lanydt, hogy csukott szemmel 4lljon modellt. Fél évvel késGbb a
is lehetett modellt 4llni, de az abszolit mozdulatlansag, amely el-
engedhetetlen volt egy éles portré készitéséhez, még hosszu ideig
halotti jelleget kolcsonzott az arcoknak. Egy igazdn id6tallé portré-
hoz minden mozgdést ki kellett zarni, eleinte ldthatatlan kengyelek-
kel, melyek mozdulatlanul tartottdk a fejet, késébb azzal a prakti-
kus pdzzal, hogy a modell a kezével megtamasztotta a fejét, vagy
néhdny ujjdt a haldntékdhoz helyezte. A korai portrék komolysaga
nemcsak annak a kdvetkezménye volt, hogy az illet§ tudatdban
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volt: a dagerrotipista éppen azon van, hogy elkészitse a felvételt,
amellyel 6 maga halhatatlannéa vdlik, hanem abbdl a kdvetelmény-
bdl is adddott, hogy a modellnek olyan arckifejezést kellett felven-
nie, amelyet hosszasan képes volt tartani. A nevetés pedig nem
tartozott ezek kozé.

Sok portré valamely iinnepi esemény: eljegyzés, sziiletésnap
vagy egy évforduld emlékére késziilt. De el6bb-utébb a legtobb
ember szdmdra vildgossd vdlt, hogy ugyanez az arckép fogja 6t
képviselni jéval azutdn is, hogy mar meghalt. fgy nézve minden
egyes portré memento mori volt. A fotogrdfia a festészettdl kol-
csonozte azokat az eszkozoket, melyekkel ezt a tudatot vizudlisan
kifejezték. A férfi vagy a n6 egy nyitott fedell zsebdrdval all mo-
dellt, a kisasztalon homokora 4ll, az 6lben elhervadt virdg. Persze
a festészetben honos mulanddsdgszimbdélumok koziil nem mind-
egyiket lehet a fotografidban is alkalmazni - a szappanbuborékok,
amelyek Louis Marie de Bourbon portréjan lathaték (ldsd a cim-
lapon 1évé képet), még a megrovidiilt megvilagitasi id6 esetében is
tdl illénak bizonyultak -, de a fényképek esetében is megmaradt a
modellt 4llds erkolcsi jelentSsége. Ugy latszik, az ember megfizeti
az 4rat annak a hidsdgnak, hogy portrét készittet magdrél: meg
kellett mutatnia, hogy mélyen meg van gyéz8dve a hilisdg madsik
jelentésérdl, a hidbavaldsdgrol.

De mar nem sokkal a dagerrotipia feltaldldsa utdn létrejon az a
portrémiifaj, amelynek nincsen sziiksége szimbdélumokra: a halotti
portré.* A dagerrotipia korszakdban az illet6rél késziilt utolsé portré
volt egyben a legelsé és az egyetlen is, f6leg, ha gyermekekrdl volt
sz6. Ebben az egyetlen képben az emlékezést segité funkcié egybe-
esett a memento morival - a portré életiik végéig emlékeztetni fogja
a sziil6ket gyermekiik haldldra és az élet mulanddsagéra.

A post mortem photography keres@szavakra a Google képkeresd-
je t0bb szdz taldlatot hoz fel halotti portréra.®® A legtobb koziiliik
a fotogréfia els§ otven évébdl szdrmazik, ezutdn a halotti portré,
legaldbbis mint nyilvdnos mufaj, kezd eltinni. Mit vartak vagy re-
méltek a szlil6k, 6zvegyek vagy gyerekek egy halotti portrétél? Er-
r6l nem sok forrds maradt fenn, de a méd, ahogyan a ,,modelleket”
bedllitjdk, ad némi tdmpontot.
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Sok portrén az elhunytat egyszertien akként orokitették meg,
ami: vagyis elhunytként. Felravatalozva, csukott szemmel, halotti
ingben, 0sszekulcsolt kezében kereszttel vagy rézsafiizérrel. Az ar-
cok a békés megaddasrol drulkodnak. Barmilyen betegség, harc vagy
ellendllds is el6zte meg a haldlt, az elhunyt mdr készen 4all az atke-
lésre. Ez volt az, amire a hdtrahagyottak utolsé képként emlékezni
akartak. Ez a pdz a haldl elalvdsként val6 felfogdsahoz kapcsolddott,
s olyan metafordk sugalltdk ezt az elképzelést, mint ,,az 6rok békes-
ség” vagy ,az 0rok dlom”. A megrendelGk ezt akartdk l4tni az utolsé
képen, a fényképészek pedig mindennél inkdbb hangstlyoztak a hir-
detéseikben, hogy
elébe tudnak men- |
ni e kivansagnak.
A bostoni székhe-
lyd Southworth &
Hawes cég 1846-
ban 1gy hirdette
magat, hogy fényké-
pészeik az ,.elhunyt
személyeket” gy
tudjdk lefényképez-
ni, mintha ,,nyugod-
tan  aludndnak”*
Egyik dagerrotipia-
juk egy ismeretlen
elhunyt kislanyroél
bizonyitja, hogy tokélyre fejlesztették e miivészetet. A hdtramara-
dottak szdmadra a halotti fénykép egytttal az a portré volt, amely-
nek szerettiik emlékét a csaldd és a bardtok szélesebb korében is
képviselnie kellett: a korabeli kommunikaciés eszkozok és az uta-
z4s nehézkessége miatt egydltaldn nem tudott mindenki eljonni a
temetésre. A portré a tdvolmaradtak szdmadra is megadta az utolsé
pillantds lehet&ségét.

De a modern szem szdmdra, mely nem szokta meg a halottak-
kal val6 konfrontdciot, 1étezik a halotti képeknek egy ennél joval
sokkoldbb kategdridja is, melyeken az elhunyt ugy jelenik meg,
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mintha még élne. Megvoltak a maga kon-
vencioi és technikdi annak, hogy miként
hozzdk létre ezt az illaziét. Ha babdk-
rol vagy kisgyermekekrél volt szd, akkor
megprébdltdk azt a hatast kelteni, mintha
a gyermek csak aludna. De a kordbban
emlitett halotti arcképektdl eltéréen az al-
vasnak ugy kellett tinnie, mintha abbdl a
gyermeket barmelyik pillanatban fel lehet-
ne ébreszteni: a gyermek 6lben vagy egy
divdnyon fekszik, mellette kedves jdtéka:
egy baba vagy egy hintal6, mintha barmi-
kor tovabb jdtszhatna. Ha valamivel id6-
sebb gyerek vagy felnétt volt az elhunyt, a
fényképész egész arzendlnyi segédeszkdz-
zel rendelkezett, amelyek révén ugy lehe-
tett megtartani a testet a bedllitds kozben,
mint még élne. A szemeket mesterségesen
kinyitottdk, vagy a retusdlds sordn érték el
ezt a hatdst. Vannak olyan halotti arcképek, melyeken a fénykép
alanya egyenesen a kamerdba néz, dllva. Nem hissziik el, hogy
ez a fiucska halott, ameddig egy felirat r4 nem mutat arra, hogy a
cip8i mogott 1atszik az 6t egyenesen tarté nehéz vasrud ldbazata,
vagy hogy a dereka koriili kidudorodds egy kabat ald rejtett ken-
gyelt takar, bal keze pedig a kabatujjdban 1év§ vasdrét segitségé-
vel nyugszik a szék karfdjan. Csak a lelégd kar megdagadt kézfeje
drulja el, hogy egy halott 4ll itt modellt.

Professziondlis biiszkeség kérdése volt, hogy egy fotds képes le-
gyen a portrét ugy elkésziteni, hogy azon a haldlnak a nyoma se
legyen lathatd. A Photographic and Fine Arts Journal egyik szer-
keszt6je 1858-ban azt irta, hogy nemrég egy olyan, elhunyt kis-
lanyrél késziilt dagerrotipia keriilt a keze kozé, melyrél az élGkrél
késziilt portré frissessége és elevensége sugarzott: ,Alig hihetd,
de még a szemei sem latszanak egyaltalan kifejezéstelennek, ha-
nem olyan természetesnek, hogy senki még csak nem is sejtené:
a felvétel a halal utan késziilt.”*> Némelyik fotds a retusalds soran
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flittereket tett a szemekre,
hogy csillogjanak, mdsok
glicerint cseppentettek az
elhunytak szemébe. Va-
16szintileg az utébbi tor-
tént Sarah Lawrence port-
réjandl is, aki 1847 koriil
hunyt el. A fekvd kislany
mellé egy dobot helyez-
tek, kezébe dobverdket
kapott, majd a fényképész
valdészintleg létrdn a kis-
lany f6lé mdszott, hogy a
kamerdjat egyenese lefelé
tudja irdnyitani. Az irdnyt
nem sikeriilt jol eltaldlnia:
Sarah mintha épp a nézd
feje f6lé nézne.

Mas halotti portrékon az elhunytat
egy székre helyezték a megszokott ru-
hdiban, ismerds dolgaival koriilvéve.
Egy 1868-ban késziilt portrén egy férfi
il kényelmes székben; a jelenet azt a
benyomadst kelti, hogy a férfi csupdn
elbdbiskolt egy fdraszté munkanap
utdn: az Olében egy ujsdg, amely
mintha épp az imént cstiszott volna ki
a kezéb6l.® Ki tudja, taldn jol ismert
jelenet volt ez a csalddjdban, és igy
szerettek volna rd emlékezni.

A legtobb haldl utdni fénykép, ame-
lyen a halottat él6ként pdzoltatjdk,
Amerikdbdl és Anglidbdl szdrmazik.
De Eurdpaban is készitettek hasonlo
fényképeket, olykor sziirrealisztikus
hatdssal. Nadat Reitmayer, foglalko-
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z4sat tekintve szerkesz-
t4, 1864-ben cidnkalival
végzett magdval. Testét
atszdllitottdk a bécsi fo-
togréfus, Albin Mutterer
mihelyébe.* Az Altala
készitett portré a fér-
fi természetes tekinte-
te, a szdja koril jatszo
mosoly és az ujjai kozé
szoritott cigaretta miatt
azt a benyomadst Keltet-
te, mintha a fényképész
valéban vissza tudna
hozni valakit a haldl-
bél. Sok halotti portrén
az elhunyt nem egyediil
szerepel. A csecsemGt
vagy gyereket ¢lbe ve-
szik, az idGsebb gyereket atolelik, vagy valamelyik csalddtag mel-
1é allitjdk, mintha az elhunyt még valdsdggal kozottiik lenne. Né-
melyik fényképen a halott Occsét vagy hugat dtkarolva all. Habdr
a pillantdsunk onkénteleniil az él6k kozott 4llo egyetlen halottra
kuszik, a halotti portrék azoknak a sziil6knek és gyerekeknek az
érzéseirdl is tantiskodnak, akik egyiitt dllnak modellt a holttesttel.
Ezek a fényképek rendesen a tobbi fénykép kozé kertiiltek a tdlald-
szekrényre, a falra vagy az albumba.

A posztumusz készitett fényképeknek az volt a célja, hogy ,a
halottak képmadsat az él6k kozott tartsdk”, ahogy Hawthrone még
1837-ben irta a titokzatos portréfest6rdl. De a sziil6k - mert a leg-
tobb ilyen portré gyermekekrdl késziilt - azt szerették volna, ha
az arckép, amennyire csak lehet, életszerd legyen, és ezért komoly
er6feszitésre is hajlanddk voltak. Némely portré esetében ez azt
jelentette, hogy a gyermek testét a fényképész miitermébe kellett
szdllitani. Ha a gyermek egy jdrvdny sordn, példdul skarldtban
vagy torokgyikban halt meg, ez a gyakorlat a fert§zésveszély miatt
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nem volt megengedett.
Otthon készitett port-
rék esetében a fényké-
pésznek magdval kel-
lett hoznia nem csekély
méretd  felszerelését.
A fényképészek szam-
lajan ezért legtobbszor
szerepel a lovaskocsi
bérlése tétel.* Meg-
olddst kellett taldlni a
testen gyorsan bedlld
merevségre és a bor el-
szinezddésére. A haldl
utani fényképezés idd-
igényes, koltséges és
folottébb haladé technikét kivdnd miifaj volt, ami 6nmagaban is
bizonyiték annak a vagynak az intenzitdsara, hogy az elhunytat,
amennyire csak lehetséges, elevenen az emlékezetlikben tartsdk.

Olykor a hozzdtartozok nem érték be az elhunyt emlékének és
portréjanak dédelgetésével, és olyasvalakiként akartdk onmagukat
megorokittetni, akik megemlékeznek az elhunytrél.*® Ez vezetett a
portré a portréban mifajdhoz: az emberek lefényképeztették ma-
gukat elhunyt szerettiik portréjaval. Nem tudni, hogy a fénykép
a fényképben e sajdtos esete posztumusz fénykép volt-e, ahogy a
fényképészet elsé tiz vagy husz évében ez sziikségszertien gyakran
el6fordult, vagy még az elhunyt élete sordn késziilt, mindenesetre
egy fénykép volt, melyet kézben fogtak, az 6lbe helyeztek vagy
a mellkas elé tartottak, és a megemlékezés maga 4llt az dbrdzo-
las kozéppontjdban. A gondossdg, ahogyan a gydszolé 6nmagdnak
vagy a nézdnek feltartja a portrét, annak a gondossagnak a tiikor-
képe, ahogyan az emléket 6rzi az emlékezetében.

A fénykép a fényképben mint emlék az emlékezésre ugyancsak a
festészetben mdr régota létezd konvencidkra vezethetd vissza. Bi-
zonyos festményeken a sziil6k a gyerekeikkel egyiitt dlltak modellt,
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mégpedig az Osszes gyerekiikkel, s ilyenkor az elhunyt gyerekek
mint portrék a portréban jelentek meg. A hatramaradottak mindig
is hozzajarultak elveszitett szeretteik emlékének megdrzéséhez az
adott kor éltal biztositott eszkozdkkel. Mint miifaj sohasem tiint el
ez a gyakorlat. Olykor még ma is p6zolnak fényképekkel az embe-
rek, hogy kedves elhunytaikra emlékezzenek. De a fénykép a fény-
képben a mi idénkben mindig olyan képet jelent, melyet valakir6l
még az életében készitenek. A halotti arckép mint nyilvdnos miifaj
azonban gy, ahogy van, eltint. Mdar jé egy évszdzada elindult a
hanyatldsa, abban az id6ben, mikor mdr sejteni lehetett, hogy az
emberekrdl mdr életiik sordn rendszeresen késziilnek fényképek.

Halottakrdl azonban még mindig késziilnek fényképek, még ha
tipikusan nem is professziondlis fényképészek készitik Gket.*” Ma-
napsdg inkdbb az elhunythoz legkozelebb 4llok azok, akik olykor
egy-két utolso felvételt készitenek. Ezek a fényképek nem keriilnek
nyilvdnossdgra, taldn még a fényképalbumba sem, elrejtik éket, és
csak ugy nézegetik &ket, ahogyan régen a dagerrotipidkat, olyan
pillanatokban, amikor egyediil lehet a fényképpel az ember. Ha
pedig nem késziilnek felvételek az elhunytrdl, az azért van, mert
a halottainkra legszivesebben mint él6kre emlékeziink. Ha ehhez
fényképekre van sziikségiink, azok tobbnyire mdr rendelkezésre
dllnak. Bekeriilnek az emlékalbumba, olykor a temetés alatti po-
werpoint prezentdciéba. Manapsag a holttest az, aminek ameny-
nyire csak lehet, él6nek kell kinéznie. Léteznek kozmetikai tech-
nikdk és segédeszkdzok a haldl nyomainak eltiintetéséhez, melyek
minden bizonnyal vannak olyan széleskortiek, mint a 19. szdzadi
fényképészek eszkoztdra. Az illazidkeltés manapsdg is megvan: a
tdrgya maga a halott, aki mintha ugyanolyan békésen aludna, mint
egykor a csecsemdk a halotti portréjukon.

Az él6 s a festett arc”

Miutdn a felesége, Emma ongyilkossagot kovetett el, a gydszold
Charles Bovary megprébadlja tjra felvenni élete fonalat. Az asszony
emlékének dpoldsdra dsszpontosit. Kétszer Rouenba utazik, hogy

254



ott kivdlasszon egy siremléket. Legalabb szdz tervet attanulma-
nyoz, és azon topreng, hogy mit graviroztasson a sirkére, mi lehet-
ne a legszebb szimbélum, a legjobb szdveg. De mindezen emléke-
zés és megemlékezés kozben egy nyugtalanitd érzés tor ra:

Kiilonos, de Bovary, mikdzben egyre Emmadra gondolt, teljességgel
elfeledte; s kétségbeesve érezte, hogy Emma képe véglegesen elttinik
az emlékezetébdl, barhogy is erglkddétt, hogy visszatartsa.*®

Flaubert leirdsat a ,kiilonos” szoval kezdi, de Bovary tapasztalata
jol ismert jelenség a gydszndl. Olykor mdr néhdny nap utdn sok-
ként éri a kozeli hozzatartozdjat elveszité személyt, hogy nem si-
keriil felidéznie az elhunyt arcat. Bovaryhoz hasonléan a felisme-
rés mély kétségbeeséshez vezet: ha egy olyan kozvetlen dolgot,
mint a szeretett személy arca, elfelejtiink, akkor mi marad néhany
hénap vagy év milva az emlékeinkbd1? Az arc ennyire gyors elfe-
lejtése a haldlt kdveten szerencsére csak dtmeneti jelenség, része
a fajdalomnak és a zavarodottsdgnak, mely mds esetekben érde-
kes médon a felejtés ellenkezbjéhez is vezethet: hallucindcidkhoz,
melynek sordn az elhunyt Ujra megjelenik kép vagy hang forma-
jaban.

Ugyanakkor az arcokrdl, egy arckifejezésrél vagy egy pillantas-
rol 6rzott emlékeink, vagy példdul az, hogy milyen volt valakinek
az arca mozgdas kozben, hosszu tdvon valéban elhomadlyosodnak.
Ezt a folyamatot meggatolandd, gyakran folyamodunk a fényké-
pekhez, az emlékezet tdmogatdsdnak legtermészetesebb segédesz-
kozeihez. Flaubert mar 1857-ben megfogalmazta, hogy ilyenkor
mi torténhet. Emma egyik szeretdjének, Rodolphe-nak van egy
siiteményesdoboza tele emlékekkel: levelekkel, zsebkenddkkel,
hajfiirtokkel. A dobozban Emmardl is 6riz egy miniatdr arcképet:
»Aztdn, ahogy e képet nézte, s maga elé idézte az eleven né emlé-
két, Emma arcvondsai lassanként 0sszezavarodtak az emlékezeté-
ben, mintha az é16 s a festett arc végleg eltiintette volna egymadst a
kolcsonos érintkezésben.”*® Az, aminek elvileg tdmogatnia kellene
az emlékezetet, éppen hogy veszélyt jelent rd. ,Egy fénykép 6riz
valamit - {rja Rudy Kousbroek -, de nem mindig lathaté vildgosan,
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hogy a megdrzés folyamata dltal egyuttal valami el is pusztul. Egy
portréfénykép, féleg egy elhunyté, fokozatosan az emlék helyébe
1ép; a fénykép kiszoritja, helyettesiti azt, valamit elhomalyosit az
emlékezetben.”®® Ha valaki fényképet készit valamirdl, akkor ké-
sébb nem rendelkezik az emlékeivel és a fényképpel is, hanem
ezek az emlékek mdr kezdett6l fogva Osszekapcsolddnak a fény-
képpel, egy id6 utdn pedig a fényképpel is 6sszekeverednek az em-
lékek. Az a kérdés mertil fel tehdt a pszicholégusban, hogy vajon
miért van ilyen hatdsa a fényképeknek? Valéban a fénykép miatt
tlnik el az emlék? Miért nem 6rzi meg az emlékezetiink az emléket
és a fényképet is? Taldn helyhidny miatt?

Az arcok megdrzésére irdnyuld emlékezet a vizudlis emlékezet
része, és mdr a pszicholdgia kezdeti éveiben megdllapitottdk, hogy
ez az emlékezettipus nagy kapacitdssal rendelkezik. A hatvanas
és hetvenes években végezték el azokat a klasszikus kisérleteket,
amelyek ennek a mértékét prébaltdk megdllapitani. A kapacitds
meglehetfsen tdgithatonak bizonyult. Egy 1967-es kisérlet sordn
az alanyoknak 612 képet mutattak egyenként hat mdsodpercig. Ez
kovetGen azt kellett kitaldlniuk, hogy két kép koziil melyik szere-
pelt a 612-es sorozatban. Az alanyok 98 szazaléka helyes valaszt
adott. Egy mdsik kisérletben 2500 diaképre bévitették ki a viszga-
latot, mindegyik képet 5 és 10 mdsodperc kozotti ideig mutatva.
Madsfél nappal késébb a kisérleti alanyok még 90%-os pontossag-
gal helyesen azonositottdk ezeket a didkat az eltereld didk kozott.
Maér ez is felttinGen sok, f6leg, hogy a diaképeken valéjdban semmi
kiilénos nem volt: egy fa, egy repiild, egy kutya. Egy ezt kove-
td kisérletben a kisérleti alanyoknak tizezer diat mutattak.” Ezt a
mennyiséget el kellett osztaniuk Ot részre, naponta kétezer didra.
Az alanyok ezeknek a didknak a tilnyomo részét is felismerték
napokkal késébb. A vizudlis emlékezet kapacitdsat lehetetlen meg-
hatdrozni, mert el6bb {itkdziink bele egy méasik hatdrba - az ember
unalomtiir§ képességének hatdrdba. A helyhidny tehdt biztosan
nem jelent problémat.

Egy ilyen kisérlet azonban, mondhatna valaki, inkdbb teszteli
a felismerést, mint az emlékezést: megmondani egy képrdl, hogy
kordbban lattuk-e, nem ugyanaz, mint a képet az emlékezetiinkbdl
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el6hivni. Ez kétségteleniil igy van - rdadésul e kifogds kijeloli az
irdnyt ahhoz is, hogy magyardzatot tudjunk adni az emlékezetiink-
ben 1év{ arcok elhomadlyosoddsdra. A vizudlis emlékezetben Grzott
informdcié bizonyos mohdsaggal hagyja magat frissiteni. Ha a mo-
zibol kilépve az 6sszes olyan helyrdl vald régi emlékiink, ahol vala-
mikor az auténkat vagy a biciklinket hagytuk, ugyanolyan aktivak
lennének az emlékezetiinkben, mint a legutolsé ilyen emlék, akkor
az elég komoly zavart okozna. Az emberek hosszasan bolyonga-
ndnak az utcdkon azoknak a helyeknek a mentén, ahol valaha a
biciklijiik vagy az autéjuk allt. Az emlékezetiink nyilvan torli vagy
feliilirja a meghaladott emlékeket, vagy csak hozzaférhetetlenné
teszi Gket — mindenesetre ennek az a kovetkezménye, hogy csak a
legtjabb informdcié keriil aktivdldsra. Konnyen ldthaté ennek az
evoltcids el6nye. De ugyanez a hasznos mechanizmus torli ki szii-
leink és gyerekeink, férjiink vagy feleségiink és bardtaink kordbbi
arcainak emlékét is az emlékezetiinkb6l. Az arcok emléke dllandé
feliilvizsgalaton esik at, és folyamatosan megujul, és ezzel egyiitt
az el6z6 kiadas torlédik. A fényképek nézegetését éppen az teszi
olyan fajdalmas tevékenységgé, hogy az ditalunk elfelejtettekre em-
lékeztetnek minket.

Nem ez az egyetlen kétértelmiiség a fényképek és az emlékek
kapcsolatdban. A fényképek, ahogy gyakran elhangzik, olyan foku
dllanddsédggal rendelkeznek, amilyennel egy emlék nem képes. Egy
emlék persze megdrzGdhet egy egész emberéleten Kkeresztiil - de
egy masodperccel sem tovdbb. Amik mi mdsok emlékeiben va-
gyunk, veliik egyiitt eltnik. A fényképek azonban maradnak. De
pontosan mi marad meg egy fényképbdl?

Bernlef Agyrémek cimd regényében a demens Maarten feleségé-
vel, Verdval a fényképalbumot lapozgatja. A haziorvosuk szerint
ez segithet abban, hogy Maarten emlékezetében ,rendet teremtse-
nek”. A régmult fényképek sok emléket visszahoznak: a habort,
az akkori ételeket, a butorokat, a kirdnduldsokat, a nyaraldsok so-
ran megldtogatott panzidkat, a gyerekeket, amikor még gyerekek
voltak. De a késGbbi évek fényképei mar semmit sem mondanak
Maartennek.
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Taldn maguk a fotdk a hibasak. Egy fényképezGgép nem tesz kiilonb-
séget lényeges és lényegtelen, eld- és hattér kozott. Es e pillanatban
én is olyan vagyok, mint egy fényképezGgép. Rogzitem a latottakat,
de senki és semmi nem jon kozelebb, nem ugrik ki a képbdl; senki
sem érint meg egyetlen gesztussal sem, a multbodl felsejls, meglepett
arckifejezéssel, és ezek az épiiletek, ezek az utcdk és terek végsd
soron olyan varosokban vannak, amelyekben sohasem jartam, és
amelyekbe nem is jutok el soha. Es minél frissebbek a fényképek
az alattuk 1évé ddtumozds szerint, annal kiismerhetetlenebbnek és
rejtélyesebbnek tiinnek.>

Bernlef itt tiikoreffektust hoz 1étre. Az élesség és jelentés, amely
fokozatosan elveszik Maarten emlékezetébdl, eltiinik a fényképek-
bél is. A véltozds fokozatossdgat és irdnydt mdr a 19. szdzad vége
Ota ismerjiik az un. ,Ribot-térvénybdl”: a francia Théodule Ribot
allapitotta meg, hogy a demencia esetében az emlékezetvesztés a
kozelmulttdl az egyre tdvolabbi mult felé halad. De ezzel egyszers-
mind semmissé vdalik a fényképek protézisértéke is. Mikor néhdny
nappal kés6bb megldtogatja 6ket az orvos, és arrél érdekldik,
haszndlt-e a képnézegetés, Maarten azt mondja: ,,Fényképet nézni
bérki tud, de egy fényképet latni azt jelenti, hogy az ember olvasni
tud a képrdl.” Majd ezt a magyarazatot f(izi hozza:

On példaul nem tudja olvasni ennek az asztalon fekvd fénykép-
albumnak a legnagyobb részét, tekintve, hogy nem rendelkezik a
sziikséges hattér-informdaciéval. Nem volt ott. Ugy is mondhatnank,
nincsen fogalma arrél, mit mutat a kép, mivel nem emlékszik rd, a
valésagban mi volt ott 1dthaté. Nem az 6n multja, errdl van sz6.%
A demencia feler@siti azokat a kétértelmtiségeket, melyek a normé-
lis, egészséges életben is kimutathatéak a fényképek és az emlékek
kozti viszonyban. Olykor még egy ép emlékezetben is ugyanigy ki-
fordul az id6 a személyes fényképekkel kapcsolatban: ahogy oreg-
sziink, a régi fényképek tobb emléket hivnak eld, mint az tGjabb
keletiiek. Az, hogy Maarten a régi fényképekrél mindenféléket tud
mesélni, de a - mondjuk - tiz éve késziilt képekbe nem tud beha-
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tolni, egy olyan mechanizmus groteszk elvédltozdsa, mely minden
id6s0d6 emlékezetben miikodésben van. Vagyis egy fényképnek
sziiksége van az eleven emlékekre, hogy valdban valaminek az db-
razolasa lehessen.

Egy bolhapiacon keziinkbe akad egy antik fényképalbum. Lat-
hatdlag a 19. szdzad végén allitottdk Ossze, olyan régen, hogy biz-
tosan tudhatjuk: az albumban szerepl§ 0sszes személy, beleértve
a legfiatalabbat, azt az 6lben iil§ kisldnyt is, mdar halott. S6t mdr
bizonyara azok is elhunytak, akik valaha emlékeztek ezekre az
emberekre. Sokszor homdlyban marad, hogy ezek az albumok ho-
gyan kertiiltek a limlomok kozé. Taldn a hagyaték kikertilt a csaldd
kezébdl, mert nem volt tébb utdd, vagy csak nem voltak mér fon-
tosak szamukra a sohasem latott rokonokrdl késziilt fényképek,
amelyek egy olyan multat driznek, mely mdr nem az 6vék. Az
emlékezetiinket egy sztereoszkdp latcsoveként is elképzelhetjiik.
Az emlékek mélységet kolcsonoznek a belehelyezett fényképek-
nek: egy harmadik dimenziét hoznak létre, mely magdhoz vonzza
a tekintetet, mintha egy pillanatra a képben taldlndnk magunkat,
és kozvetlen kapcsolatba keriilnénk azzal, ami ott lathaté. Emlé-
kek nélkiil a fényképekbdl eltlinik ez a perspektiva. Egy elfeledett
albumban tgy nézegetjiik a fényképeket, mint Maarten a sajdt uj
keletii fényképeit: néziink, de nem latunk.
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12. A FELEJTES MUVESZETE

B6 negyven éven 4t a filozéfus Kant egy hiiséges inas segitségét
vette igénybe agglegényéletéhez. Martin Lampének hivtdk, és a po-
rosz hadsereg kiszolgélt katondja volt, aki a Kant &ltal oly nagyra
tartott pontossdg irdnti érzékkel volt megéldva. Sajndlatos médon
1802-ben - Kant ekkor mdr hetvennyolc éves volt - az inas és
az Uur viszonya megromlott. Kant mindhdrom Kkortars életrajzirdja
megvdlaszolatlanul hagyta azt a kérdést, hogy mi volt az ok, bér
vannak iszdkossdgra, illetve lopdsra vald utaldsok - a kovetkezmé-
nye mindenesetre az volt, hogy Kant elbocsatotta Lampét. Utdda
egy masik volt katona lett, akinek érces hangjat azonban Kant élete
hatralév( két évében mdr nem tudta megszokni.

Kant fél életét Lampéval osztotta meg. Lampe volt a reggel 6t
6rai kopogds az ajtén (Es ist Zeit, ,Itt az id6”).! Lampe volt az
ebédre hivé jelzés (Die Suppe ist auf dem Tische!, ,,A leves tdlal-
va!”). Lampe volt a kéz, mely az esernydt tartotta, mely az eziist
cipdcsatot tisztitotta, a parékat puderezte, a libatollat hegyezte.

Kant kénnyen elbocsathatta Lampét a hdzabol, de az emlékeze-
tébdl nem.

Pedig minden erejével azon volt, ahogy errdl egy haldla utdn
nem sokkal a dolgozdszobdjaban megtaldlt cetli drulkodik. A cé-
dulédn a kovetkezd allt: Der Name Lampe muf§ nun vollig vergessen
werden? (,Felednem Kell a Lampe nevet, egyszer s mindenkorra”,
108. 0.).

Sok ird, kolté és filozéfus probdlta mdr Kifejezni az emlékezet-
tel szembeni tehetetlenségiinket, de egyik sem olyan meginditd,
mint ez a parancs. Egy dolog magunkat arra figyelmeztetni, hogy
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soha tobbé ne gondoljunk egy bizonyos dologra, de irdsban em-
lékeztetni sajat magunkat, hogy mit kell elfelejteniink, ez mér a
tehetetlenség kovetkezd szintje. Kant jol ismerte a mnemotechnika
irodalméat. Az ars memoriae Klasszikus mddszerében, amelyet a
gorog koltd, Sziménidész dolgozott ki Kr. e. 500 koriil, egy szoé-
nok el@szor végigsétdl egy képzeletbeli hdzban, és az egyes helyi-
ségekben hatrahagyja annak a szimbolikus megjelenitését, amire
emlékezni szeretne. Szénoklata alatt aztdn megismétli a sétat, és
a kijelolt helyeken Osszeszedegeti azokat a dolgokat, amelyeket
széba akar hozni a beszédében. Kant nem volt nagy hive ennek
a technikdnak, tdlsagosan kortilményesnek tartotta a folyamatot.
ElGszor is, eleve kitiing emlékezettel kell rendelkeznie az ember-
nek ahhoz, hogy egydltalan alkalmazni tudja ezt a technikat. De
ami a Lampe tdvozdsa utdni els§ hetekben igazdn hidnyzott Kant-
nak, az a felejtés mtivészete. Nem véletleniil: ilyen ugyanis nem
létezik. Hogyan is képzelnénk ezt el? Taldn olyan volna, mint va-
lami forditott mnemotechnika? Csakhogy minden kiilon hangsuly,
amit az elfelejteni kivant dologra helyeziink, azzal jar, hogy éppen
hogy még inkdbb emlékezni fogunk arra, amit el szeretnénk felej-
teni - minden bizonnyal ugyanezt a paradox hatdst gyakorolta a
Lampérol irott jegyzet is Kant emlékezetére.

Persze egyesek mar Sziménidész idejében is — amikor pedig a jol
miikodé emlékezet alapvetd eszkoz volt a mlvészetben és a koz-
életben, és ezért nagy becsben tartottdk - sajndlkoztak, hogy nem
létezik technikdja a felejtésnek. Tobb szdnoklattani értekezésben
is megtaldlhaté az a torténet, hogy Szimdnidész egyszer felajan-
lotta Themisztoklésznek, az dllamférfinak, hogy bevezeti 6t az ars
memoriaebe. Erre amaz elutasité mozdulatot tesz: jobban oriilne,
ha Sziménidész arra tanitand meg, hogyan felejtse el azt, amit el
szeretne felejteni. Themisztoklésznak nem ars memoriaere, hanem
ars oblivionisra volt sziiksége.?

Ebben persze Sziménidész nem tudott neki segiteni. A felejtés
miivészete még ma is csak a gondolatkisérlet szintjén létezik. Ha
valoban 1étezne egy olyan technika, amellyel az emlékeket szant-
szandékkal el tudndnk tlintetni, akkor az milyen kovetkezmé-
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nyekkel jarna? Es ehhez kapcsolédéan: vajon bolcs dolog volna-e
alkalmazni ezt a technikat? 1976-ban Marten Toonder pontosan
ugyanezt a kérdést tette fel magdnak a Bommelsaga képregény-
sorozat egyik, Het vergeetboekje (A felejtéskonyv) cimd torténeté-
ben.* A torténet mintegy mellékesen a felejtés filozofidjat is tartal-
mazza.

Toonder a hatvanas éveinek kozepén jart, amikor a torténetet
irta. Az életkor nem teljesen lényegtelen az emlékezésrdl és a felej-
tésrdl vald filozofdlds szempontjabol.

Pocus felejtéskonyve

A torténet a Bommel (kb. ,Himmdg6”) feledékenysége miatt fel-
1ép6 problémaval kezdddik. Elfelejt mindent: neveket, taldlkdkat és
igéreteket. Teljesen kiment a fejébdl a Joostnak igért fizetéseme-
1és, és mdsnap a reggelinél zavartan bamulja a zsebkendgjén 1évé
csomoét: mar megint mit is nem szabadna elfelejtenie? A felejtés
ellen alkalmazott egyéb eszkozok is hatdstalanok maradnak. Bom-
mel vOros tintdval feljegyezte magdnak a figyelmeztetést: ,,Doddel
kisasszony sziiletésnapjat nem elfelejteni!”, de csak a sziiletésnap
utdni napon akadt tdjra a kezébe ez a cédula. Ez igy nem mehet to-
vabb! A feledékenysége miatt lépten-nyomon megsérti a kornyeze-
tében 1év6 embereket. Joost a portalanitds alatt igy tdnddik: ,,Oli-
vier ur végiil felemelte a fizetésem, ahogyan megigérte; j6 sokdig
tartott, mire rdbirtam. De az a tény az egészben a legbosszantdbb,
hogy elfelejtette. Beliilr6]l ment valami tonkre, ha fogalmazhatok
igy. J6 lenne, ha ez el tudndm felejteni...”> Doddel (,,Biibajka”)
kisasszony is megsért6dott, tudatja Tom Peosszal. ,,Megfeledkezett
rélam! Nem is akarok réla hallani! Gytil6l6m! En... én el akarom
felejteni. Teljesen elfelejteni!”®

A véletlen ugy hozza, hogy H. Pocus Pas, a fekete mdgia meste-
re, az Onjelolt ,,atomdoktor”, feltaldlt valamit, amivel az emberek
megszabadulhatnak nyomaszté emlékeiktdl. Van egy fiizete, A fe-
lejtés konyve, amelybe az emberek beleirhatjdk azt, amit el akarnak
felejteni. Ezutdn Pocus egy szelencébdl finom homokkal hinti meg
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a bejegyzést, és az emlék madris eltinik.* Els§ kuncsaftjainak egyi-
ke éppen Joost. Abban a reményben jelentkezik, hogy elfelejtheti:
Bommel megfeledkezett réla; de alaposabban megvizsgélva a dol-
got, tobb mindent szeretne még elfelejteni, példdul azt a szégyen-
teljes emléket, amikor Olivier ur rajtakapta, ahogy egy egyszerd
asztali bort éppen attolt egy patinds cimkével elldtott tivegbe. Dod-
del kisasszony ugyancsak azt irja bele A felejtés kényvébe, hogyan
feledkezett el r6la Bommel. Lassanként Rommeldal (a. m. ,,Rumli-
volgy”) szdmos lakosa latogatdsat teszi Pocusndl, hogy feljegyez-
z€k a konyvbe elfelejteni kivant emlékeiket. Csupdn Dorknoper -
,»a hatdsdg nem felejt” - hivatalnok ur utasitja vissza, hogy barmit
is beleirjon a konyvbe, és szivesebben ir a sajt jegyzetfiizetébe:
,Nekem meg van egy sajat »jegyezd meg«-konyvem, ha szabad igy
mondanom.”’

A mddszer egyszertinek t{inik: leirni, és homokot szérni rd. De a
hatésa erdételjes: mikor Doddel kisasszonyt, aki éppen Pocustdl tart
hazafelé, megszdlitia Bommel, a kisasszony nem ismeri meg 6t. Az
arra a bizonyos sértésre vonatkozo emlékkel egyiitt az 6sszes tobbi
Bommellel kapcsolatos emléke is elt(int. Joost pedig a kezelésnek
koszonhetden annyira zavarttd valik, hogy nemcsak azt felejti el,
hogy mit akart elfelejteni, hanem azt is, hogy egyaltaldn jart Pocus-
ndl. Tom Poes aggddik, és a maga kifinomult médjan Bommel is
megérzi, hogy ebbdl nem sok jé fog kisiilni. Segitséget kér a magas
beosztasu varoslakdktdl a Kis Klubban: ,Hova vezet ez, ha min-
denki csak ugy kivagat egy darabot az emlékezetébdl?” De magdra
marad az aggodalmaival. A polgdrmester tilsdgosan bortldténak
tartja: ,Jobban teszed, ha az egészet elfelejted. Végtére is vannak
olyan dolgok, amik jobb, ha A felejtés kényvébe keriilnek, kiilon-
ben nem tudndnak az emberek aludni.”® De Canteclaer marki hoz-
zdteszi: olykor a férfiaknak is kimondottan jol jon egy kis felejtés.

Bommel nem hagyja ennyiben. Tom Poesszal egyiitt maga is
elmegy Pocus rendeldjébe. Mikozben Bommel széval tartja az

*A holland , homokkal meghint” kifejezés jelentése kb. ,,spongyat rd”
(a ford.).
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atomdoktort, Tom Poes a padldson felfedezi, hogy Pocus gondo-
san megdrizte az 0sszes homokot, amit az emlékekre szdrt, és az
egyik szekrényben gondosan szortirozva ott lapul minden egyes
elfelejtett emlék egy sajat zacskdban. Késébb kidertil, hogy Pocus
szét akarta 6ket szorni a Flisthomoki Futédinéken - igy orokké
ott kisértett volna minden gydldlet, hazugsdg, atverés és sértés.
A sok bonyodalom utdn - a dolog mdr oddig fajult, hogy a felejtés
folydja kilépett a medrébdl, és elontotte a Flisthomoki Futdédiiné-
ket - Bommelnek és Tom Poesnak sikeriil mindent jora forditania.
Bommel elmagyardzza Doddel kisasszonynak, hogy mi minden
tortént, és habdr a fiatalasszony nem ért mindent - ,taldn mert az
emlékezetemben van valahol egy {ires folt” -, drommel elfogadja a
meghivdst egy iinnepi ebédre Bommelsteinbe.” Az ebéd elGkészité-
sénél Joost megint csak viddman &ttolti az asztali bort egy burgun-
dis {ivegbe - kikacsintds annak, aki érti.

A felejtés konyvének alaphangulata jatékos, elnézd és ironikus.
Erdekes, hogy éppen Bommel feledékenysége véltja ki az igényt
a felejtés irdnt. Marten Toonder 1976-ban hatvannégy éves volt.
Vajon a sajat bdérén tapasztalta, hogy nemcsak neveket felejtiink
el, hanem észrevétleniil is megbdnthatunk mdsokat a feledékeny-
ségilink miatt? Akivel megesett mdr, hogy valaki egyszertien meg-
feledkezett réla - f6z0tt egy csoddlatos vacsordt, minden készen
volt egy nagyszerd estéhez, majd mégis egyediil marad -, tudja,
hogy ez egy kitorolhetetlen tapasztalat. Ami az egyik ember felej-
tésének a tdrgya, az a masiknak éppen ellenkezéleg: belevésddhet
az emlékezetébe. A mindennapi feledékenységek nagy része figye-
lemhidny és hanyagsdg miatt kovetkezik be. Ha a feledékenység
tallép egy bizonyos mértéket, ez az asszocidcio elleniink fordulhat
- ahogy azt Bommel is megtapasztalta. Feledékenységét koros gon-
datlansagnak fogtdk fel, vagyis mintha egy jellemvonds lett volna.
A felejtés kényve arra prébal ramutatni, hogy legyiink elnézébbek
ezzel a jelenséggel. Joostnak és Doddel kisasszonynak taldn nem
kellett volna Bommel feledékenységét ennyire a sziviikre venniiik.

A sorok koziil taldn az is kiolvashat6, hogy a ,, megbocsdtani és
elfelejteni” szdkapcsolatban a felejtés nem tényleges felejtést je-
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lent, sem ebben a torténetben, sem a valés emberi emlékezetben.
Pocus, az atomdoktor azzal hivja magdhoz az embereket, hogy
beleirhatnak A felejtés konyvébe, nagyvonaldan felejtést igér azzal,
hogy ,,homokot szér” az emlékekre, de tavozasuk utdn a homokot
6vatosan egy zacskoba teszi, és titokban megdrzi. MeglehetGsen
kiméletlen kép ez arrdl, hogy valéjdban hogyan banik az emléke-
zet azzal az emlékkel, amit igéretiink szerint megprébalunk meg-
bocsétani és elfelejteni. Amint a vétség megismétlddik, rogton ki-
dertil, hogy az elfelejtés nem is sikeriilt olyan jél: épp ellenkezéleg,
amit el kellett volna felejteniink, az ldthatélag nagyon is fel van
jegyezve egy helyen, amely inkdbb emlékeztet egy bilinligyi nyil-
vantartdshoz, mint a felejtés konyvéhez. Mindannyiunk agydban
lakik egy sotét mdgidt (iz6 mester, aki kinos pontossdggal koveti,
mi az, amit megbocsdtottunk és elfelejtettiink.

Szerencsére Bommel torténete mégsem vett sotét fordulatot. Po-
cus galdd tervébdl nem valésul meg semmi, és végiil a felejtés vize
elaraszt minden rossz emléket, amit csak A felejtés konyvébe bele-
irtak. A végén itt-ott taldlhatok tires foltok az emlékezetben, de tul
sok bajt nem okoznak. A polgdrmester az oregedésnek tudja be
6ket. Mdsok nincsenek is ezeknek az iires foltoknak a tudatdban.
A torténet végén, az linnepi lakomdn mindenki jékat dertil az em-
1ékezet bolondsdgain.

.Es az emlékek ritkan nydjtanak vigaszt”

Der Name Lampe mufs nun vollig vergessen werden - figyelmezteti
magdt Kant. A klasszika-filolégus Weinrich vetette fel, hogy ezt
a feljegyzést, amellyel els§ latdsra a Lampére vonatkoz6 emlékek
kitorlésére buzditja magat a filozdfus, esetleg mdsként is lehetne
olvasni.'® Eletének utolsé éveiben ugyanis gyors iitemben elhatal-
masodott rajta a feledékenység. A tiinetek kezd6dd Alzheimer-koér-
ra utalnak. A filozdéfus a végén mar a legkozelebbi baratait sem
ismerte fel. De Kant szellemes és j6 kedélyd ember hirnevének
orvendett, amit fenn kellett tartania. A legkevésbé sem akarta vol-
na a bardtait ismétléseivel untatni. Erre utalnak az utdna maradt
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céduldk, melyekre Kant nyilvdnvaldéan azt jegyezte le, ami a ba-
rataival folytatott beszélgetések sordn széba keriilt. Onmagunkat
ismételni, és ezzel eldrulni, hogy mdr azt is elfelejtettiik, amit teg-
nap mondtunk, ez minden alzheimeres beteg rettegésének targya.
Nem lehetséges az, tinddik Weinrich, hogy a Lampérdl szolé
feljegyzéssel Kant 6nmagat akarta arra emlékeztetni: nem szabad
elkezdenie Ujra meg tjra emlegetni, hogy Lampét el kell felejtenie?
Ebben az olvasatban a hdtrahagyott cédula szovege nem lesz
kevésbé meginditd, éppen ellenkezdleg: a mondat nem instrukcio,
hanem inkdbb egy rdolvasds, mégpedig a reménytelen fajtdbdl. Ra-
addsul egy olyan rdolvasds, amelyre, mint ma mdr tudjuk, nemso-
kara semmi sziiksége nem lesz: nem sokkal kés6bb Lampe a tobbi
emberrel egyiitt magatél feledésbe mertiilt Kant szdmdra.
Megdobbentd élmény lehetett egy olyan Kant, akit cserbenha-
gyott az emlékezete: a betegség nem egész két év alatt a felvi-
ldgosodas egyik legkiemelkeddbb szellemét oltotta ki. A filozéfus
helyett a névérének, aki A tiszta ész kritikdjabol egy szoétagnyit
sem értett meg soha, kellett most befejeznie a mondatait. A leg-
egyszerlbb, leghétkdznapibb dolgok megjegyzésére irdnyuld fara-
dozdassal szemben mindenfajta, akdr ars memoriae, akar ars obli-
vionis feletti filozofélgatas elveszti a jelent6ségét. Kant magdnélete
a pontossdg és fegyelem jegyében telt — két olyan tulajdonsag, me-
lyeket a feledékenység elséként 4s ald. A céduldk és jegyzetek an-
nak az eréfeszitésnek a jol lathatd jelei, mellyel Kant igyekezett
kézben tartani a sajat életét. A novekvd nyugtalansdgot, amelyet
minden szellemileg fokozatosan leépiil§ személy érez, és késGbb a
félelmet, hogy elvesziti a fogdst az emlékezetén, megtartotta ma-
gdnak. A baratai bizonydra megkonnyezték, amiért fokozatosan
szétporlad6é emlékezete nem tette szdmdra lehet6vé, hogy vissza-
pillanthasson egy hosszu és hasznosan eltoltott életre.

Marten Toonder megérte azt az életkort, amely csak a nagyon erds
szervezetlieknek adatik meg, és szelleme az utolsé pillanatig tisz-
ta maradt. Az el6bbihez 6 maga nem ragaszkodott volna, s igy az
utébbi sem jelentett szdmdra felhGtlen 6romot. B otvenévi ha-
zassag utdn elhunyt a felesége, Phiny Dick. Toonder j szerelmet
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talalt Tera de Marez Oyens személyében, de az eskiivdjiik utdn
roviddel 4j felesége is elhunyt. Négy gyerekébdl haromnak a ha-
lalat ugyancsak meg kellett érnie. Kortdrsai egymds utdn tavoztak
el. 1996 6ta Larenben, a Rosa Spier Otthonban élt, magdnyosan
és szomordan. A haldl, ha rajta mult volna, mar évekkel kordb-
ban megldtogathatta volna: kitoltotte mdr az idejét, hosszu volt a
varakozds. 2005 nyaran, dlmaban hunyt el, kilencvenharom éves
volt.

Elete utolsé négy-ot évében még kiilonbozd interjiikat adott, és
szovegeket irt. Mindenkinek van egy belsd életkora, amely egész
életiinkben ugyanannyi marad, magyardzta. O még mindig husz-
évesnek érezte magdt, hidba toltotte mar be a kilencvenkett6t.!
De ez a huszéves 1élek arra kényszeriil, hogy egy beteg testben,
e lepusztult lak6hdzban éljen: ,,A csontvdz nem j6 mdr semmi-
re. Nehéz sors dm ez. Nem izgat mar. Nem ldtom az értelmét.
GyUlolom.”? De a teste felbomldsdndl is jobban kinozta az em-
lékezete. Tobbszor visszatér arra, hogyan kezdi cserbenhagyni
az emlékezete, és mennyire elszomoritja némelyik olyan emléke,
melytdl vigaszt vart. Reflexi6iban, melyek helyenként nem tébbek
néhany kotGszondl, megint csak tetten érhet6 a felejtés filozéfidja,
de immadr olyasvalakié, aki tudja, hogy az utolsé éveit tapossa, és
kesertien kell megéllapitania, hogy ellene fordult a sajit emlékeze-
te. Minden jatékossdg eltlint ebbdl a szemléletb6l. Bommel feledé-
kenysége, amely A felejtés konyvében még mulatsdgos volt, dtokkd
valt. ,Nagyon rossz a névmemdoridm. Ez a fajta feledékenység jele-
nik meg el§szor. Es ez borzalmas 4m. Borzalmas. Mert néha a sajat
unokdm nevét sem tudom.”!® Ugyanakkor mds emlékek kellemet-
leniil élessé vdlnak. ,,Olykor azt gondoljuk, hogy a halottak homaé-
lyos drnyékka valtak. De egy nap egyszer csak ott dllnak eléttiink,
majd kicsattannak az egészségtél. Egészen vdratlanul.”* Toonder
tobbé mar nem képes ellendrzése alatt tartani az emlékezetét. Va-
ratlanul nyilnak ki olyan ajték, melyeket § maga nem nyitott ki.
»Egyszer csak hirtelen elmosddott alakok dllnak el6ttiink.”’> Id6s
korban az emlékezet egyre inkdbb hasonléva valik Dorknoper ,,je-
gyezd meg”-konyvecskéjéhez. Ez mdr rég nem az az emlékezet,
amelyr6l az iré hatvanas évei kdzepén még szeliden és a problé-
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mat relativizalva filozofdlt; ehhez most hidnyzott a megfelel§ ta-
volsdg. Az emlékezet kezdett felldzadni ellene.

Az interjikat olvasva vdlik vildgossd, hogy Toonder szdmadra
az emlékek tobbet jelentettek a személyes, belsé tulajdondndl.
Olyasvalaki volt, aki csak akkor volt képes igazdn élvezni a szép
élményeket, ha azokat a szdmadra kedves személyekkel meg is tud-
ta osztani; érintetleniil hagyta az, amit egyedil élt at, és ezek az
emlékek kénnyen el is tlintek az emlékezetébdl. Gyakran a hoz-
z4 legkozelebb 4llok mutattak rd egy élmény szépségére, amely
mintha csak ettél valt volna igazdn emlékké. A legszebb emlékei
kozil sok - irta Toonder egy tanulmdnydban, amely Wim Kayzer
Het boek van de schoonheid en troost (A szépség és vigasz konyve)
cimd mivében jelent meg - csak Phinynek kdszonhetSen nyerte
el a jelentését. [gy emlékezett egy nyari délutdnra, amelyet egyiitt
toltottek egy irorszdgi 6bolben.

Dagdly volt, és a partot mosé viz csobog6 hangot adott, mikdzben a
nap tiindoklé fénypontokkal szdrta meg.

- Apr6 gyémantok - mondta Phiny, és ezzel a kép az emlékezetem
mélyére keriilt.

Emlékek nélkiil nincsen szépség; mert ha latok valami csoddlatos
dolgot, sziikségem van valakire, aki elmondja nekem, valéjdban mi-
lyen szép is. Es ha megtaldlom hozza a szavakat, akkor én is el aka-
rom mondani valaki mdsnak. A megosztott érzés okozta boldogsag
altal jon 1étre az emlék. De ha a mdsik mar nincs t6bbé, akkor nem
sziiletik meg ez az érzés - ami fdjdalmat okoz, mert ezdltal a szép-
séghez vezetd bejarat zarva marad.!®

Toonder Ujra meg Ujra visszatér ehhez a gondolathoz. A legszebb
emlékek megosztott emlékek, és épp ezek nehezednek ra teher-
ként, mert akivel megosztotta Gket, mar nincs tobbé. Valamennyi
emlék az § hidnydra utal. Mikor az onéletrajzaban visszatekint éle-
te legsotétebb korszakdra, a Phiny haldla utdni id6kre, felidézi egy
jo barat gydsztdviratdnak egy mondatét: ,, Annyira hosszu és gaz-
dag életetek volt egyiitt. Szdmold meg az emlékeid nyakldncdnak
aranygyongyeit, akkor sosem leszel egyediil.” E mondat kiilonbo-
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z§ valtozatokban visszakdszon a gydsztaviratokon. De Toonder a
szép emlékekre gondolva csak még magdnyosabbnak érzi magat:
,Ezt a vigaszt akkor keser(ien félretettem, mert épp a szép emléke-
ket volt a legnehezebb feldolgoznom.”"”

Az emlitett tanulmany egy vigasztalan mondattal végzédik: ,,Az
emlékek ritkdn nydjtanak vigaszt, mert épp azt hivjdk eld, ami
soha tobbé nem lesz olyan, mint egykor volt.”® A valaha gondosan
és szeretettel dédelgetett emlékek most fdjdalmat okoznak. Toon-
der bizonydra tgy érezte, hogy a sajat emlékezete becsapta.

Ha egyediil maradunk az emlékeinkkel, ahhoz az ellentmondas-
hoz jutunk, hogy vannak olyan pillanatok, mikor éppen a legszebb
emlékeinket szeretnénk a felejtés konyvébe beleirni.
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13. A MASODIK HALAL

1793 és 1794 nyara kozott Périzs egy hatalmas bortonnek tlint. Az
Uj forradalmi kormdny, amely 1792 szeptemberében kikidltotta a
Koztarsasagot, kolostorokat, templomokat és kaszarnydkat sajati-
tott ki az egész varosban. Az itt elhelyezett foglyokat ellenforradal-
mi tevékenység gyanuja miatt fogtdk el. Ez az id§szak jakobinus
diktattira néven valt ismertté a francia térténelemben.! Ugy hétezer
embernek kellett a forradalmi tandcs el6tt megjelennie, mely ki-
fejezetten a forradalomellenes blincselekményekre szakosodott; a
terror csicspontjan, 1794 janiusdban és juliusdban, 1370 férfire és
ndre mondtdk ki a haldlos itéletet, akik a Place de la Révolutionon
felallitott guillotine alatt haltak meg.

Mivel is vadoltdk 6ket? A vdadiratok sokban kiilonboztek egy-
mastdl. Ritkdn arulds, sikkasztds vagy korrupcié volt a vad alapja,
masokat azért vddoltak be, mert gyanus kapcsolatokat tartottak
fenn, vagy olyasmit vetettek papirra, ami ellenkezett a forradalom
eszméjével. Egy hdzkutatds sordn taldlhattak egy kiilfoldrdl kiil-
dott levelet, melyet nem jelentettek be. Olykor még ennél kevesebb
is elég volt, és a letartdztatdsra csupdn az adott okot, hogy vala-
kit ,,azzal gyanusitottak meg, hogy gyanus”.? ElsGsorban gazdaségi
blincselekményekkel - vagy annak gyanujdval - szemben léptek
fel szigortan. A forradalmi kormdny egy sor hatdrozatot adott ki
gyors iitemben, melyek célja annak megakaddlyozdsa volt, hogy a
francia dllamtdl pénzt vagy javakat vonjanak el. Az egyik naprol
a masikra bevezetett ,emigrdns-térvény” kimondta, hogy a kiil-
foldre menekiilt arisztokratdk vagyonat el kell kobozni a Koztarsa-
sdg javdara. Sok herceg, grof és mdrki utazott vissza hanyatt-homlok
Svdjcbdl vagy Hollandidbdl, csak hogy franciaorszagi tartézkoda-
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sukat hivatalosan regisztrdljak. Ez sok esetben mdr csak hamisitott
tartézkoddsi engedéllyel sikeriilt, ami megint csak letartéztatdshoz
vezetett, rdaddsul ugyancsak vagyonelkobzdssal jart. Périzs negy-
ven ideiglenes bortone nemesekkel volt tele, de voltak kozottiik
valamikori birdk is, a kirdlyi udvar kordbbi tisztjei, vagy papok,
akik nem voltak hajlanddk feleskiidni az 0j alkotményra. A tor-
vényhozdas f0lottébb onkényes volt, a végrehajtds pedig kegyetlen
és megtorld.

A Forradalmi Tandcs kozvadléjat Fouquier-Tinville-nek hivtak.
Eves jovedelme a baljéslatti 666 fontra riigott. A munkajaban igen
sikeres volt - gyakorlatilag minden vadlottat elitéltetett. A legtobb
letartéztatott, ha ennek a kozvadlénak és teljhatalmu birdsagi ap-
pardtusdnak a kezébe kertilt, t6bbé mdr nem kergethetett illizidkat
annak esélyeit illet6en, hogy élve megtissza. Ha valakit elitéltek, az
a biztos halalt jelentette szdmadra, fellebbezés nem létezett. A tor-
vény egyetlen esetben engedélyezett halasztdst: ha az elitélt nd
allapotos volt, akkor a kivégzést a sziilés utani els6 étkezésig elha-
lasztottdk - ez azt jelentette, hogy az elsd fajasok egyben a kozeli
haldl hirnokei voltak.

Az elitélteknek engedélyezték, hogy bucsulevelet {rjanak. Kozii-
liilk néhdny szdz kés6bb meg is jelent konyv formdjaban.> Még két-
szaz évvel késGbb is meghatottsdggal, ugyanakkor némi szégyen-
kezéssel olvassuk ezeket a bucsuszavakat. A leveleket ir6ik nem
neklink cimezték. A szdmukra legkedvesebbeknek szdntdk Gket:
gyermekeiknek, sziileiknek, férjiiknek vagy feleségiiknek, testvé-
reiknek, bardtaiknak, vagy annak a személynek, akit kivélasztot-
tak arra, hogy az utolso iizenetiiket elkiildjék neki. A levéliré és az
olvasdja kozott hallgatélagosan létrejott, intim szerz6désbe avat-
kozunk bele. De létezik egy mdsik ok is, ami miatt elbizonytala-
nodhatunk. E leveleket valdjdban a hozzdtartozok helyett olvassuk,
hiszen soha egyetlen levél sem érkezett meg a cimzettjéhez. Egyen-
ként elfogtdk és megvizsgdltdk Gket, hogy vajon tartalmaznak-e a
Forradalmi Tandcs szdmadra érdemleges informdcidkat, majd utdna
a bortdnarchivumba keriiltek. Az elitélt gyermekei, sziilei, hdzas-
tdrsa vagy bardtai koziil soha senki nem olvasta Gket. Ugyanakkor
éppen ennek koszénhetd, hogy mdig fennmaradtak: azon bucstle-
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velek koziil, melyek késébb, az enyhébb rezsim alatt mar valéban
eljutottak a hozzatartozékhoz, majd mindegyik elveszett. Ironikus
kiforditdsa ez a dolgoknak: ahelyett, hogy az archivumban ragadt
levelek iréik szdndéka szerint az 6 emlékezetiiket tartandk életben
hozzétartozéikban, most a jakobinus diktatira emlékét rzik.

A levelek ir6i annak biztos tudatdban vetették papirra lizene-
teiket, hogy legfeljebb huszonnégy 6ran beliil, de gyakran sokkal
hamarabb, meg fognak halni. Tudjdk, hogy a gondolatok, amelye-
ket most lefrnak, az utolsék lesznek, amelyeket szeretteikkel még
életiikben kozolhetnek. Tisztdban vannak vele, hogy hamarosan
mar csak a szeretteik emlékezetében fognak tovdbb élni. Most,
hogy ilyen kozel alltak a haldlhoz, épp ez az emlékezet nyer értel-
met. Ebben a nehéz 6rdban abban keresik a vigaszt, hogy minden
bizonnyal meg6rzik 6ket emlékezetiikben. Manapsdg ezt Uigy ne-
vezik, hogy ,mdsodik haldl”: akkor vagyunk csak igazdn halot-
tak, ha mar a hdtramaradottak emlékezetébdl is kivesztliink. Az
elitélteknek az elsd haléllal a vérpadon muszdj volt megbékélniiik,
hiszen az elkeriilhetetlen volt; a mdsodik haldlba azonban egyi-
kiik sem akart beletor6dni. Minden levélird a sajat szavaival fejezte
ki ezt, de valamennyi ilyen levél magja a ,ne felejts el” gondolat
volt - amely egytttal a maga egyszertiségében a legtobbet haszndlt
megfogalmazas.

A levelek irdi a legtobb esetben nem érték be az egyszerd kérés-
sel. Majd mindegyik levél tartalmaz arra vonatkozé instrukcidkat,
hogy ir6juk miként képzeli el emléke dpoldsdnak megfeleld mdd-
jat. A kérés olykor bizonyos emléktdrgyak kezelésére vonatkozik,
de ennél gyakrabban maguknak az emlékeknek az 4poldsara. Ho-
gyan lehet a feledést tdvol tartani? Mely emlékeket kell a hatrama-
radottaknak megdrizniiik, és melyek azok, amelyeket éppenséggel
nem? Hogyan szeretné a levélird befolydsolni azoknak a gyerekek-
nek az emlékeit, akik akkor még tul fiatalok voltak ahhoz, hogy
felfogjdk, mi tortént az édesapjukkal vagy az édesanyjukkal? Es
mindenekel6tt: hogyan akart a levél irdja tovdbb élni az emléke-
zetben? Milyen feleségek vagy férjek, apak vagy anydk, fiuk vagy
lednyok, kedvesek vagy baratok voltak? Mit akartak leginkdbb to-
vabbadni a szeretteiknek? Mi a legfontosabb az ember szdmadra,
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amit 6nmagdrdl valakinek az emlékezetébe ajdnl, ha csak néhdny
iv papir 4ll a rendelkezésére? Egyszeriben létfontossdgiva valt,
hogy vdélaszt taldljanak ezekre a kérdésekre.

De miel6tt még beleolvasndnk a levelekbe, 1épjiink néhany 1é-
pést hdtra. Miért éppen ezeket a leveleket vizsgéljuk? Hiszen tébb
hasonld levélgyijtemény is létezik olyanoktdl, akiket politikai
okokbdl fogtak el, és tudtdk, hogy masnap reggel fébe 16vik Sket.
Katondkt6l, akiket korbezdrt az ellenség, amelyrél tudtdk, hogy
nem ejt hadifoglyokat. Sarkvidéki utazéktol, akik rdjottek: semmi
remény arra, hogy valaha is hazajussanak. Tehdt miért épp ezeket
a jakobinus diktattra idejébdl valo leveleket vizsgaljuk?

Az egyik ok az emlitett szégyenkezés. Ez az érzés, amely amiatt
fog el benniinket, hogy egy nem nekiink cimzett levelet olvasunk,
azzal egyenes ardnyban ndg, minél kozelebb 4ll hozzdnk id6ben
a levél, és teljesen feliilkerekedik azokndl a leveleknél, melyeket
az utolsé pillanatban dobtak ki a koncentréciés tdborba tartd vo-
natrdl, és olyanok irtdk ¢ket, akik a sziileink vagy a nagysziileink
kortarsai voltak, és maig 1étezd utcdkban laktak. A j6 kétszdz éves
tdvolsdg ugyan nem az intimitds megsértését, de annak tudatdban,
hogy a cimzettekt6l taldn hét vagy nyolc generdcié is elvdlaszt,
konnyebben félreseperjiik azt az érzést, hogy nem teljesen helyes,
amit tesziink.

A masodik ok az, hogy ezeknek a bucstleveleknek a tartalma
- az id@beli tdvolsag ellenére is - valami szdmunkra nagyon is-
merd@set tartalmaz, ami valdjaban meg kellene hogy lepjen min-
ket - nekem is csak hisz-harminc levél utdn ttint fel. Alig imdd-
koznak ezekben a levelekben. A 18. szdzad vége valldsos id§szak
volt, de mégis: az drokkévaldsdgban vald egyesiilés gondolata csak
egy tucatnyi levélben bukkan fel. A legtébb levéliré altal keresett
vigasz szekuldris, és kozel 4ll hozzdnk: emberi életiik ezen élet
utdn az, amit a szeretteik az emlékeikben megdriznek réluk. Azt
remélik, vagy arra vdgynak, ami a mai gydszjelentésekben, rész-
véttdviratokban és temetési beszédekben is oly gyakran felbukkan:
igéret arra, hogy az elhunyt tovabb fog élni a réla 6rzott j6 emlé-
keinkben. Ez hozza oly kozel hozzdnk e leveleket, semmissé téve
a tobbgeneracidnyi tdvolsdgot. Egyszerre régiek és maiak.
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Egy portré nyujtotta vigasz

Sok levél mindkét irdnyban mozog az id6ben. Az elitéltek vissza-
pillantanak az életiikre, amely immadr elérte a végpontjdt, és arra
Osszpontositanak, miként fogjdk a hatramaradottak ennek az élet-
nek az emlékét a sziviikbe zdrni. Nagyon erds volt benniik a vagy
arra, hogy emlékezzenek rdjuk. Sokuk komoly eréfeszitéseket tett
azért, hogy a szeretteihez eljuttathasson valamit, ami segithet ne-
kik a rd vonatkozé emlékiik meg6rzésében. Ha a korilmények
megengedték, a levélirk valamilyen tdrgyat is kiildtek a levéllel,
egy gylr(t, egy portrét, egy meddlt. Néhdny elitéltnek még arc-
képet is sikertilt rajzoltatnia magarél egy miniaturistdval, amit a
leveléhez csatolhatott.

Abbéli aggodalmdban, hogy a jakobinus diktatuira polgarhaboru-
ba torkollik, Charlotte Corday 1793. julius 9-én postakocsin Caen-
bél Périzsba utazott, ahol aztdn megszallt egy hotelban. A kornyé-
ken vdsdrolt egy hosszl pengéjd konyhakést. A szobdjdban irt egy
nyilatkozatot a francia néphez. Az § szemében Jean-Paul Marat,
Ujsagird és agitator, abban az idében a jakobinusok vezetdje, volt a
forradalmi terror 4ltal elkovetett szornytiségek megtestesitGje. Cor-
day julius tizenharmadika reggelén bekopogott Marat lakdsdnak
ajtajan. Azt mondta, hogy a birtokdban van egy lista egy felkelést
tervez§ girondistdk neveivel. Elkiildték, de estefelé tjra prébélko-
zott, és ezuttal beengedték Marat-hoz, aki bérbetegsége miatt széa-
mos ligyét kddban fekve intézte. Mikozben Marat az 6sszeeskiivk
nevét masolta, a ng elGvette a kést, és haldlra szurta.

Corday tudta, hogy a merényletért az életével kell fizetnie. Meg
sem probalt elmenekiilni. A bortonben megkérdezte, hogy been-
gednének-e hozza egy miniatdrafest6t. Kérését olyan érvekkel ta-
masztotta ald, melyek alapja kétségkiviil az emlékezetének életben
tartdsa iranti vdgy volt, akkor is, ha az egy blntetthez is kotédik:
»Tekintve, hogy oly kevés van hatra az életembdl, taldn nem alap-
talan a reményem, polgartarsak, hogy Onok engedélyezik portrém
megfestését, amelyet kézzelfoghatd emlékként szeretnék a bardta-
imra hdtrahagyni. Egyébirdnt ahogy a derék polgdrok dbrdzolasait
nagy becsben tartjdk, ugyanugy olykor nagyra értékeli a kivancsi-
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> Charlotte Corday a bérténben, miutdn modellt allt portréjdhoz

sdg a blin6zdk képeit is, melyek elrettentd példaként szolgdlnak.”*
Corday a torvényszéki rajzold dltal a per sordn készitett portréjat
olyan jonak taldlta, hogy megkérte, fejezze be azt a celldjadban. Egy
Ujsdghir szerint ,,rendkiviil nyugodtan és dertisen” allt modellt.®
1793. julius 17-én végezték ki, négy nappal a merénylet végrehaj-
tdsa utan, tiz nappal huszonotddik sziiletésnapja elétt.
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Jellemzd, hogy olyasvalaki, aki frott politikai nyilatkozatot ha-
gyott hdtra, a per alatt ismertette az inditékait, és még bucsulevelet
is irt, ennyire igyekezett, hogy a portréjdt is hatrahagyja. Hiszen a
portré, sajat szavaival, ,kézzelfoghat6 emlékként” szolgdlt, eszkoz
volt emlékezetének ,életben” tartdsara. Charlotte Corday levelében
elblcsizott az apjatol és a hugatdl, de nyilvdnvaléan a portrétél
varta leginkdbb, hogy az emlékének meglrzését eldsegitse.

Corday reménye, hogy legaldbb egy portrét hdtrahagyhat maga
utdn, egy Fouquier-Tinville-nek cimzett - aldirds nélkiili - levél
részletes instrukcidjdban is megjelenik: ,Kérem Ont, polgartars,
hogy kiildje el a portrémat a fiamnak, egy tizéves gyermeknek, aki
egy panzioban tartézkodik a Rue de Berryn. A portrét megtalélja az
irataim tetején egy piros bdr irédobozban, amely id6kdzben vald-
szintileg mar az On birtokdba keriilt. On elragadott ettdl a fiutdl egy
anyét - kérem, tegye szdmdra lehet§vé, hogy legaldbb édesanyja
arcképét megdrizhesse.”® Az egyik fogvatartott - aki végiil életben
maradt - késébb sajat szavaival szdmolt be arrél, hogy mekkora
vigaszt jelent, ha képesek vagyunk hatrahagyni egy portrét: ,,Orom
volt szdmunkra, ha egy tincset levdghattunk a hajunkbdl, és azzal
keretezhettiink be egy medaliont vagy egy portrét, melyet felesé-
giinknek, édesanydnknak, gyermekeinknek, roviden azon szeret-
teinknek szdntunk, akiket tébbé mar nem fogunk latni.”” Forditva
is igaz: az elitéltek mindennél inkdbb vdgytak egy, valamely sze-
rettiikrél készilt portréra. Az ligyvéd Desmouins azért konyorgott
a feleségének, Lucile-nek, hogy amilyen gyorsan csak lehet, kiildje
el szdmadra az arcképét, még ha ezért napjdban kétszer modellt is
kellene iilnie az asszonynak: , Fogsdgom iszonyatdban iinnep lesz
az a nap, az eksztazis és az elragadtatds napja, mikor megkapom
a portrédat. Addig is, kérlek, kiildj egy fonatot a hajadbdl, hogy a
szivemhez szorithassam. En drdga Lucile-em!® Desmouins-t 1794.
aprilis 5-én végezték ki. Még ugyanazon a héten az asszony a féj-
dalomtdl eszét vesztve addig kidltozta az utcan, hogy ,, Vive le roi!”,
amig el nem fogtdk. Aprilis 13-4n kovette a férjét a halélba.

A rabok, ameddig csak lehetett, maguknal tartottdk a portré-
kat. Az archivumban fennmaradt egy levél egy L’Herbette nevii 6z-
vegyasszonytodl. A fiilébe jutott, hogy férje testén egy réla késziilt
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miniatdr arcképet taldltak. ,, Tekintve, hogy az arcom csak azoknak
jelenthet valamit, akik jol ismernek - irja Fouquier-Tinville-nek -,
abban reménykedem, hogy nem utasitja el a kérésemet, és visz-
szaszolgéltatja a portrét.” Felajanlotta, hogy az arany keret 4rat
megtériti a Koztdrsasdgnak. Még a gondolata is elviselhetetlen volt
szdmdra, hogy a targy, amelyet a férje a végsdkig magandl hordott,
olyanok kezében marad, akik felel§sek voltak a halaldért.

Némelyik elitélt olyasmit probdlt hatrahagyni maga utdn, ami
nem annyira a személyes, mint inkdbb a torténelmi emlékezet
megG6rzésére volt hivatott. Millin de Labrosse, szolgalaton kiviili
kapitdny, oly mértékben hajlamos volt a hirtelen felinduldsra, hogy
sokszor dartott magdnak. Egy alkalommal szévdltdsba keveredett
valakivel, s hagyta, hogy egy provokdtor csapdéba csalja, amikor is
indulatbdl valami helytelen dolgot mondott. A sok elitélt koziil per-
sze nem az § esete a legtragikusabb, sét inkdbb az 6vé a leginkdbb
tragikomikus. Fouquier-Tinville-nek irt levelében elmondja, hogy
feltalalt egy ,earosztdtot”, azaz egy 1éggombot, amelyrdl a cella-
jdban 6riz egy karton modellt. Tizenegy éves volt, mikor a Mont-
golfier testvérek végrehajtottdk az elsé ballonos repiilést; Millin de
Labrosse taldn ugy értette, hogy valami fontos javitdst eszkozolt
a régi taldlmdnyon. Felajanlotta, hogy bemutatja a forradalmi ta-
ndcsnak a konstrukciét. Ez kevesebb mint két 6rat venne igénybe,
tehdt még igy is a kijelolt huszonnégy drdn beliil kivégezhetnék.
Nem haladékot akar ezzel kicsikarni, irta. A levél zaré mondata
vildgossa teszi céljat: hogy az utdkor megdérizze emlékezetét: , Be-
letorédtem, belenyugvdassal fogok meghalni, nem prébalom sziik-
ségteleniil meghosszabbitani az életem, de bevallom, hogy valami
olyasmivel foglalatoskodom, ami életben tudja tartani az emléke-
zetem, ha egyszer e nyugtalan id6k véget érnek.”!® De Labrosse
nem hosszabb életet akart, hanem tovdbbélést a torténelem emlé-
kezetében. Nem maradt fenn arra vonatkozd utalds, hogy barki is
vette volna a faradsdgot, hogy a celldjadban megtekintse a kartonbdl
késziilt ballont. A tobbivel egyiitt ez a levél is az archivum mélyé-
re Keriilt. A 1éggdmbok torténetébdl kimaradt Millin de Labrosse
neve; de a levelének koszonheten tigy fognak ra emlékezni, mint
a férfi, aki azt akarta, hogy emlékezzenek ra.
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A legtobb fogvatartottat megfosztottdk minden tulajdonéatol.
Nem voltak illizidik arra nézve, hogy valaha is visszaszolgaltatjdk
az értékeiket: Sourdille-Lavalette minisztériumi hivatalnok a kivég-
zése elbtt lenyelte a jegygytrdjét. De a levélirdk olykor a bortonon
kiviil taldlhato tdrgyakat is megjeloltek emléktargyként, amelyeket
egy bizonyos személyre hagyomdnyoztak. A negyvenegy éves De
Gouy d’Arsey marKki, akit titkos 6sszeeskiivés miatt itéltek el, a ko-
vetkezgket irta a feleségének: ,, A legidGsebb fiamnak a kis neszesz-
szerem kulcsat kiildom; egy papirdarabba csavartam bele, amelyre
irtam valamit, ami neki és az dccsének fontos; kérlek, adj mind-
egyik gyereknek valamit, ami az enyém volt, és amibdl kidertil,
hogy az irdntuk valé szeretetemben nem volt kiilonbség. Mdsoljak
le ezt a levelet, te pedig, kedvesem, 6rizd meg az eredetit, mert ez
a levél is neked szol.”!

Az utébbi gondolat, miszerint a levelet magdt is emléknek szan-
jdk, annyira kézenfekvd, hogy konnyen elsiklunk felette, de j6 né-
hdny bucstlevélben taldlunk instrukcidkat arra nézve, hogy mit
tegyenek a levéllel. Etienne-Pierre Gorneau egy hiszéves gondat-
lansagaval nyilatkozott megvetfen a koztdrsasdgi nézetekrdl, ami-
ért is, névtelen feljelentések alapjan, elitélték. Az édesapjanak és a
tobbi csalddtagnak irt hosszu levele végén igy ir: ,,Gyengéd bucsut
veszek minden bardtomtdl és a csalddomtdl, és utoljara atolelem
6ket. Az az 6hajom, hogy apdm meg(rizze ezt a levelet a leszar-
mazottainak, hogy emlékeztesse Gket: léteztem, és véleményem
dldozataként vesztem oda a vérpadon.”'? De Charras markinénak
is a levél volt az egyetlen, amit hdtrahagyhatott. A férjének és ha-
rom gyermekének a kovetkezdket irta: ,,Ameddig élek, a szivem a
tiétek. Kozeleg a végzetes pillanat. Soha ne felejtsetek el! Kérem
az én szegény gyermekeimet, hogy mindenkor 6rizzék meg ezt az
utolso levelet t6lem. Isten veletek - e levéllel kiildom hozzétok az
utolsé séhajom.”3

Néha a levél arra szolgélt, hogy iréja valami olyasmit adjon to-
vabb a gyermekeinek, amit azok most még nem tudndnak megér-
teni, vagy gyorsan elfelejtenének. Maulnoir, egykori Keriileti bird,
irja a feleségének: ,,Gyakran beszélj rélam, kivéltképp a legkiseb-
bekkel, akik alig emlékeznek 4, hogy valaha is lattak. Orizd meg
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ezt az irdst, hogy elolvastathasd veliik, hogy elmondhasd nekik:
az 6 boldogsdguk volt minden vdgyam, hogy jé iskoldkba jdrjanak,
jo képzést kapjanak, amibdl aztdn meg tudnak élni, mert én nem
hagyhatok rdjuk gazdagsdgot.”'* Tobb levélben szerepelnek ehhez
hasonlo részletek, hiszen a levélnek sokszor tiz-tizenot évet kellett
athidalnia, mig eljott a pillanat, amikor a gyerekek annak legutolsé
szavat is a sziviikbe tudtdk vésni.

»Gyermekeim, itt van a hajam”

Egy miniat(r arckép, egy levél - mit lehet még ezeken kiviil hat-
rahagyni? Jeanne-Charlotte de Rutant-tdl elkoboztak egy levelet,
mely csalddja - egy nemesi csaldd - mindennapi gondjait mesélte
el. Csakhogy a levél latszdlag iires hatoldala, melyet egy olyan tin-
tdval irtak tele, mely csak a gyertya fénye el6tt valt olvashatéva,
emigransokrdl, ellenséges csapatokrol és egy titkos manifesztumrél
tartalmazott informdcidkat. A huszonhdrom éves nét letartdztattak
és haldlra télték. Hirom draval a kivégzése elétt irt egy bucsuleve-
let a batyjdnak. Az egyetlen, amit a leveléhez hozza tudott tenni,
egy hajtincs volt: ,Remélem, hogy a hajtincsemet, amelyet nem
érintettek a héhérkezek, atadjak neked. (...) Osszdtok el, szeret-
teim, magatok kozott a hajamat, és ne felejtsetek el, még ha az em-
1ékezés tul fajdalmas is a sziveteknek! Isten veletek!”*® Nemcsak
nék kiildtek hajtincseket a leveliikkel. A harminchat éves Philippe
Rigaud, akit amiatt itéltek el, mert gyenge mindségli egyenruhdkat
szdllitott, egy hajtincset mellékelt ahhoz a kevéshez, amit kiildeni
tudott: ,Elkildom neked, szeretett feleségem, az egyetlen dolgot,
ami még maradt nekem. Megtaldlod a levelemben - egy tincs a ha-
jambdl. Mikor rdnézel, gondolj néha arra, aki nagyon szeretett té-
ged.”' Am az 6sszes elitélt koziil, akik a hajtincsiiket mellékelték
leveliikhoz, nem volt senki, aki ezt a hagyatékot olyan gondosan
prébdlta volna a hdtramaradottak kezéhez eljuttatni, mint a mona-
cbi hercegnd.

A francia sziiletés( Francgoise-Thérese Choiseul-Stainville tizenot
évesen hdzassagra lépett Jézsef herceggel a Grimaldi hdzbdl. Mo-
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nacdi hercegnéként kezdetben
nem volt koze a francia iigyek-
hez, de a helyzet megvdéltozott,
mikor 1793-ban Franciaorszag
bekebelezte a hercegséget. Emi-
att egyik naprol a madsikra ujra
francia 4llampolgdar lett. Annak
érdekében, hogy kivonja magat
az emigrdnsokra vonatkozo tor-
vény hatdlya aldl, sietve Parizs-
ba utazott. Kezdetben szabadlé-
bon maradt, 4&m miutdn a férje
csatlakozott a felkel6khoz, egy
csapdsra maga is az egyik nap-
r6l a mdsikra bevezetett ,gya-
ndsakra vonatkozd torvény”
hatdlya ala esett, és hamarosan
megérkezett a letartoztatasi pa-
rancs. Fouquier-Tinville nem
mutatott kegyelmet: Francoise-Thérese-t guillotine 4ltali haldlra
itélték. Két lanya volt, a tizéves Honorine és a nyolcéves Athenais
Luise; 6 maga huszonhét éves volt.

Amikor elfogtdk, alig maradt ndla valami kézzelfoghatd, amit
hétrahagyhatott volna. De azt a keveset, ami még megmaradhatott
beldle, kivételes odaaddssal kezelte. Jelentette a borton vezetdi-
nek, hogy allapotos. Francoise-Thérése-nek elég volt egy nap ha-
ladék terve kivitelezéséhez: befonta a hajat, majd egy megszerzett
livegszildnkkal levagta. Ezutdn irt egy rovid levelet Fouquier-Tin-
ville-nek, amelyben a lelkére kototte, hogy gondoskodjék réla: a
hajfonat tényleg a lanyaihoz keriiljon. Beismerte, hogy hazudott
a terhességérdl, &m nem azért, irja, mert ,,félek a halaltél, vagy el
akarndm azt kertilni, hanem hogy nyerjek egy nap haladékot, hogy
sajat kezileg levdghassam a hajam, és ezzel elkeriiljem, hogy az a
hohér kezébe keriiljon. Ez az egyetlen 6rokség, amit a gyerekeimre
tudok hagyni; ennek tisztdnak kell lennie.”!” Egyediil amiatt aggo-
dott, hogy a hazugsag rossz fényt vethet az emlékezetére - a gyer-
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mekei neveldndjének irt levelében megkéri, vildgositsa fel Athena-
s Louise-t arrdl, hogy mi késztette a haldla késleltetésére, nehogy
az gyengeséggel vadolja meg.'® Végiil pedig levelet irt a lanyainak,
amelyhez a hajfonatot csatolni akarta. A levélben pontos instrukci-
0k olvashatdk arrdl, hogy miként is bdnjanak a hatrahagyott hajjal.

Gyermekeim, itt van a hajam. Egy nappal elhalasztottam a halélo-
mat, de nem félelembdl, hanem mert sajat keztileg akartam nektek
ezt a szomoru emléket levdgni, hogy nektek adhassam; semmikép-
pen sem akartam, hogy a héhér keze altal vagassék le, és nem volt
mads lehetdségem. Egy nappal tobbet kellett vdrnom a haldlra, de
[athtizasok] nem panaszkodom emiatt.

Arra kérlek titeket, hogy egy bura alatt §rizzétek a hajam egy
gyaszfatyollal letakarva, amelyet egyszer egy évben vegyetek le, és
évente haromszor-négyszer allitsatok a szobdtokba, hogy a szeme-
tek el6tt legyen valami boldogtalan anyatoktdl, aki meghalt, pedig
nagyon szeretett benneteket, és aki azért siratja az életet, mert nem
lehet tobbé a hasznotokra.

A nagyapdtok gondjaira bizlak benneteket; mondjatok meg neki,
hogy sokat gondolok ra, és az a reményem, hogy § jelent majd nek-
tek mindent; és ti, gyermekeim, gondoskoddssal vegyétek koriil idGs
napjait, és felejtessétek el vele banatat."

Amikor Frangoise-Thérése meghdzasodott, a Grimaldi hdz tagjavd
valt, amely akkor mar 6t évszdzada uralkodott Monacéban. Bizo-
nydra volt tapasztalata annak igazgatdsban és megdvasdban, amit
a kordbbi generdcidk emlékként maguk utdn hagytak. Innen a bura
és a gydszfatyol oOtlete? Lehetséges, hogy a bura az illatok meg6r-
zését szolgdlta, a gyaszfatyol pedig az elszinez8dést volt hivatott
megeldzni, de az illatok és a szinek ennél is jobban megmarad-
tak volna egy jol lezart dobozban. A hajfonatra vonatkozé rész-
letes utasitdsokkal nem inkdbb annak a mddjat kereste, hogyan
lehetne a megemlékezés elevenségét fenntartani? Ugy tiinik, Fran-
coise-Thérese a fatyol csupdn évente egyszeri fellebbentésével és
azzal az instrukciéval, hogy évente hdrom-négy alkalomndl gyak-
rabban nem helyezhetik el a burdt a gyerekek szobdjidban, nem a
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hajfonat megévdsara torekedett, hanem arra, hogy valamiképpen
keretet adjon a rd valé emlékezésnek. Barmi dron elejét akarta ven-
ni annak, hogy az allandoé jelenlét miatt megkopjon a targyi emlék,
és ezdltal el6bb vagy utébb megszinjon emléknek lenni.

A hercegnd abban a varosban tdvozott az él6k sordbdl, ahol
egy évszdzaddal késébb Proust majd azon fog tinddni, hogy mi-
ért van az, hogy az altala megkdstolt madeleine siitemények régi
emlékeket hivnak el§, mikozben ugyanezeket a madeleine-eket oly
gyakran latta a cukrdszddban anélkiil, hogy aktivdltdk volna az
emlékezetét. Proust arra jut, hogy épp a vizudlis tapasztalat ismét-
16dése vette el a madeleine-ek asszociativ erejét: az dsszes kiilon-
b6z6 asszocidcid aprdnként kioltotta egymadst, és végiil ,,minden
feloldédott a semmiben”.?* Eppen hogy a hajfonattal valé érintke-
zés gyakorisdgdra vonatkozd szigord szabdlyozds volt a legjobb
biztositék ez ellen a veszteség ellen.

A kivégzés reggelén, 1794. julius 26-4n egy tanu latta, hogy ami-
kor a kordéhoz vezették a hercegnét, ndla volt a hajfonat és a leve-
lek. Hallotta, ahogy egy fegy6rnek odakidltja: ,,Eskiidj meg nekem
ezek el6tt a tisztes emberek el6tt, akikre ugyanez a sors vdr, hogy
ezt az utolso szolgdlatot, amit az emberi fajtdl elvdrok, megteszed
nekem!”?! Nem tudni, hogy ezt megigérte-e neki a fegyér; a haj-
fonat és a levelek eltlintek a bortonlevéltdrban.

A torténelem kegyetlen irénidval bdnt el a monacéi hercegndével.
Mikozben a kordé a pfujolé tomegben lassan haladva dton volt a
vesztGhely felé, Parizsban mdar az a hir jarta, hogy Robespierre
ellen felkelés késziil6dik. Néhdnyan megprébaltdk a konvojt feltar-
téztatni, hogy elnapoljdk a kivégzést. De a Koztdrsasdgi Garda ka-
tondi odasiettek, szabaddé tették az utat, és parancsba adtdk, hogy
gyorsitsanak a tempdn. Husz perccel késébb Frangoise-Thérese-t
kivégezték. A haldla utdni napon megbuktattak Robespierre-t. Még
egy nappal késébb pedig 6 is meghalt a guillotine alatt. Ez a terror
végét jelentette. A haldlos itéletek koziil sokat elhalasztottak vagy
visszavontak. Ha a hercegné anndl az egy napndl, ami igy is annyi-
ra megterhelte a lelkiismeretét, néhdny nappal tovdbb fenntartja a
terhességérdl szold hazugsdgot, akkor valdszintileg hazatérhetett
volna a lanyaihoz. Am a levele a nyugodtabb idékben sem keriilt
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a ldnyai kezébe. A hajfonat csupdn egyszer szolgdlt megemléke-
zéste, 1934-ben egy pdrizsi mizeumban, 4m ekkor nem Francoi-
se-Thérése-r6l emlékeztek meg, hanem a Francia Forradalomrdl.

Adéssdg vagy vétkek nélkdl

Portrék, egy hajfiirt, egy hajfonat és maga a levél mind az emléke-
zés tdmogatdsdra szolgdld targyi eszkozok voltak. A tobbi mér a
levelek tartalmdn mulott. Itt taldn azt varnank, hogy a levelek a té-
mak és a szofordulatok széles tarhdzdt nyujtjdk. De a legelsd, ami
szembet(nik, a nagyfoku egyezés.

Majdnem mindegyik levél tartalmaz a pénziigyek rendbe tételé-
re vonatkozé pontos instrukciékat. Csak néhdnyszor vonatkozott
ez kintlévdségekre. A bardtokat vagy a csalddtagokat elkiildték
azokhoz, akiktél még jart nekik valami. Egy bizonyos Bottage jel-
zi, hogy Deschamers hatszdz fonttal tartozik neki, majd ezt a prak-
tikus tandcsot fiizi hozza: ,Kérd el tdéle, miel6tt még a haldlomrol
értesiil.”** Ennél sokkal gyakoribb az, amikor tartozdst kellett ki-
egyenliteni. Egy komorndnak még jar két évnyi fizetés, egy kertész
még 70 fontot kap, egy pardkakészit6nél van még egy nyolcfontos
kifizetetlen szdmla. Barmennyire is csekély mértékii volt az adds-
sdg - egy ebéd dra, egy konyhaldny, akit még ki kell fizetni -, a
hozzétartozoék lelkére kotik, hogy minden szdmlat egyenlitsenek
ki, olykor szd szerint az utolsé garasig. Poiré, akit a kirdlypdrtiak-
kal valé rokonszenvezés miatt itéltek el, a bortonbe neki szallitott
ételrdl kidllitott szdmldval fejezi be a feleségének irt bucsulevelét:
,Hat font hus, fontonként tizennégy garasért, az annyi, mint 0ssze-
sen négy font és négy garas”, majd azzal zdrja: ,Isten veled, Isten
veled!”?* Olykor a legutols¢ Oleléssel és bucsticsokokkal mér lezart
levelet koveti egy utdirat, amelyben a levéliré intézkedik, hogy en-
nek vagy annak a béresnek, szolgdlénak vagy kertésznek fizessék
ki az 6t megillet§ bért.

A levelekben emellett emlitést tesznek még olyan dolgokrdl,
amelyeket vissza kell juttatni a jogos tulajdonosdnak. Barbot, egy
tanitd, aki annyira el§vigydzatlan volt, hogy a leveleiben a forra-
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dalom el6tti id6k irdnti nosztalgidjdnak adott hangot, otthondban
egyik tanitvdnya sziilei altal kolcsonadott holmikat 6rzott. Taldn
kissé naiv vdrakozdsa szerint, hogy Fouquier-Tinville mindezt
majd kifogdstalanul elrendezi, az 0sszeset végigzongordzza:

A kovetkez§ tdrgyakrdl van szé: tizbak, lapat és fogd, egy odra,
amely a kandalléparkdnyon all, hdrom piros fotel és egy kép, amely
a komdd felett 16g, s a harsondjat fijé Amadeus angyalt abrdzolja.
Aztdn van még egy szék, amely Lemercier-é, és szintén téle kap-
tam a Le Moniteur cim lap kiilonbozé évfolyamait, részben kotve,
részben kotetlentil. Ezek a kandallé melletti szekrényben taldlhatok.
Helyesnek vélném, hogy ezek a dolgok visszakeriiljenek Lemercier
polgdrtarshoz, akinek a tulajdondban vannak.*

A gondossdg, amellyel az efféle instrukciékat akdr még a vesztGhely
felé menet is zaklatott macskakapardssal lejegyezték - ,abban és
abban a benyiléban taldlsz egy tucat zsebkendét SS jelzéssel, ezeket
vissza kell adni Sophie-nak” -, vildgossa teszi, hogy senki sem akart
azzal a gondolattal tdvozni, hogy addssdgai maradnak hétra.
Ugyanez a biinokre is igaz. Majd az dsszes levélnek ez a {6 té-
madja: bln és artatlansdg, megbocsatds és kiegyenlités. Mindenek-
el6tt ott van az ir 4rtatlansaga. Mindegyik levél bizonygatja, hogy
az {télet alapjaul szolgél6 vadakbdl egy szd sem igaz. Ezt egy levél-
ben akdr hdromszor-négyszer is megismétlik. Georges Vincent, egy
kereskedd, aki a gyanu szerint kapcsolatban 4llt a bretoni dssze-
eskiivékkel, megkéri a feleségét, hogy szorosan Olelje meg a gyere-
keit a nevében, és mondja meg nekik, hogy az apjuk artatlanul halt
meg. Néhany sorral kés6bb azt irja: ,,még biiszkék is lehetnek az
apjuk haléldra, aki a Forradalom drtatlan dldozataként halt meg a
vérpadon”. Ismét néhdny sorral lejjebb kifejti: az emberek hagyjdk,
hogy elvakitsa Gket a tévelygés és a szenvedély, és azdltal gyakran
az 4rtatlant biintetik meg a blinds helyett. Gyengéd csékokkal és
bucsuaval zdrja a levelét: ,,Adja isten, hogy boldogabbak legyetek,
mint boldogtalan apétok, aki artatlanul halt meg, és semmit sem
tud a sajdt szemére vetni.”* Ehhez hasonlé megfogalmazdsokat
mindegyik levélben taldlunk. Az iréik ugy akarnak mésok emléke-
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zetében tovdbb élni, mint akit a becsiilet és a lelkiismeret vezetett,
mint akinek semmi sem terheli a lelkét, és aki teljes joggal tekinti
magat artatlanul kivégzett apdnak vagy anyanak, fiinak vagy lany-
nak, s ekként ajdnlja magat mdsok emlékezetébe.

A levelekben a bilinok madsfajta konyvelésével is taldlkozunk.
Van, hogy maradnak még kiegyenlitésre varé szdmldk, és a levél
a bosszu szolgdlatdban 4ll. Catherine Laviolette arra kérte a rola
portrét készitd miniatiiristat, hogy a rajzon a keze egy halott férfi
fején pihenjen. Ezt a mement6t a férjének szanta, aki elhagyta a
szeretdje miatt. A feleség a letartoztatasdért is a férjét tette felelGssé.
Akad néhany olyan levél is, amelyben néven nevezik azokat az aru-
l6kat, akiknek a lelkén szdrad a levél irdjanak haldla. De az ehhez
hasonl6 leveleket egy kézen meg lehet szdmolni. A legtobb levél
az addssag elengedésének, a megbocsatdsnak és a bocsdnatért vald
esedezésnek a jegyében irddott. Gueau de Reverseaux egyik utolsé
levelét egy roueni férfinak kiildte, annak, aki eldrulta 6t: ,Polgdr-
tars, a halal drnyékaban irok Onnek a célbdl, hogy biztositsam ar-
r6l: sem Onnel, sem barki mdssal szemben, aki - meggy6zddésem
szerint akaratdn kiviil - ebbe a helyzetbe hozott, a gytloletnek a
legkisebb szikrdjit sem viszem magammal a sirba. Teljes szivembdl
megbocsdtok azoknak, akik az ellenségeim lehettek.”? Berger, akit a
monarchidval valé szimpatizdlds miatt itéltek el, ez irta egyik lanya-
nak: ,Imdidba és az 0sszes bardtunk imdiba ajdnlom magam. Csak
az orokkévalésagban latjuk tjra egymast. En néhany éran beliil az
orokkévald szine elé lépek. Isten irgalmazzon nekem, és bocsdssa
meg temérdek blindmet, ahogyan én is teljes szivembdl megbocsa-
tok a birdimnak, akik sulyosan tévedtek, amikor biindsnek talaltak
egy olyan blncselekményben, amire én soha még csak nem is gon-
doltam. Ugyanigy megbocsatok az ellenségeimnek, akik a letartdz-
tatdsomat és haldlomat okoztdk.”* Ez a fordulat, a megbocsatés a
kildtasba helyezett isteni megbocsatdsra hivatkozva, feltlinden ritka
a levelekben. De az emberek emlékezetében egy magasabb itéletre
valé utalds nélkiil is olyan valakinek kell megmaradnia, aki tiszta
lelkiismerettel halt meg, kibékiilt a szeretteivel, nem hagyott hétra
adossagot, mindenkinek megadta azt, ami illeti, és élete utolsé pil-
lanataiban megbocsaténak mutatkozott.
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Az d4ldozat

Minden egyes levél rendkiviil gazdag, és egyszerre tobb funkcidt
is betolt. A levél iréi sok esetben azt is feltételezhették, hogy maga
a levél viszi a kivégzésiik hirét. A bucsulevél tehdt elsGdlegesen
gyaszjelentés volt. Megtaldljuk-e a megfelel§ szavakat, amikor ne-
kiink magunknak kell beszdmolnunk a sajat haldlunkrdl szeret-
teinknek? Néhdnyan egy bardtnak vagy egy csalddtagnak cimezték
a leveliiket, akinek aztdn enyhitenie kellett a hir okozta sokkot.
Mdésok megprébdltdk a hirt néhdny mondattal felvezetni, példdul
azzal, hogyan vett szerencsétlen fordulatot a birésagi targyalds. Be-
szédesebbek voltak a konny-nyomok és a remegd kézirds, még ha
az elitélt azt irta is, hogy nyugodtan és méltdsagteljesen néz szem-
be a sorsaval.

Gydszjelentés mellett a levél végrendelet is volt, a levéliré utol-
s6 akaratanak Kkinyilatkoztatdsa. Datummal és aldirdssal ellatva a
levél kifejezésre juttatta, hogy az {rdja mit szeretett volna még el-
rendezni. Az instrukciok a listdkkal és 0sszegekkel éles kontrasztot
alkotnak azokkal a mondatokkal, melyekben a levél iréja szerettei-
t6l bicsuzik: ,Most befejezem, a konnyeimmel 4ztatom ezt a leve-
let. Kérlek, te ne sirj. Kiildj nekem gy tizenoét frankot. 2

De a levél ezeken kiviil még valami mds is volt. Hirt adott a ha-
lalrél. Az utolsé ligyeket elintézték. De hogyan tovabb? A levélnek,
amely madr oly sok fdjdalmat okozott, most vigaszt kellett nyujta-
nia. A vége felé a levél részvétnyilvanitdssd véltozott. Ujra eld-
keriilt az emlékezés és felejtés témdja, de ezuttal nem azért, hogy
vigaszt keressenek, hanem hogy vigaszt nyujtsanak.

Antoine de Lavoisier mar hiszas éveinek kozepén nagy hirnévre
tett szert mint csillagdsz, kémikus és matematikus. Hiiszas éveinek
végén feleségiil vette az akkor tizennégy éves Marie-Anne Pierrette
Paulzét. O lett a legelkotelezettebb munkatdrsa. Megtanult angolul,
hogy Priestley munkait lefordithassa férje szdmadra, és rajzérédkat
vett, hogy illusztrdlhassa a konyveit. Lavoisier azzal alapozta meg
a hirnevét, hogy olyasvalamit mért meg, amit addig mérhetetlen-
nek tartottak: a gdzok sulyét. A vizet hidrogénre és oxigénre bon-
totta, és az elemeket a sulyuk alapjan hatdrozta meg. Vagyonos
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ember volt, de haladé politikai nézeteket vallott, és az j forradal-
mi hatalmat szolgdlta egy adéreform terveivel és a metrikus rend-
szer bevezetésével. Mint egykori haszonbérld, mégis gyaniba ke-
veredett, és a kormdnyzatnak tett hatalmas szolgdlatai ellenére is
bajba kertilt, mikor kiterjedt foldteriiletek tulajdonosaként az egyik
naprél a mdsikra bevezetett ,bérleti dijak elleni torvény” hatdlya
ald keriilt. A hirneve sem tudta megmenteni. A levél, amelyet a
kivégzése el6tti este a feleségének irt, voltaképp részvétnyilvani-
tdsként olvashaté. Ahhoz, hogy a feleségét megvigasztalja, djra a
mérhetetlent kellett megmérnie: mérlegelnie kellett az érvek su-
lyat, amelyek az 6 életkordban, 6tvenéves korban bekovetkezd ha-
14l mellett és ellen szélnak. Ezt irta tehat a feleségének:

MeglehetGsen hosszu és kivaltképp szerencsés élettit dll mogottem,
amely, Ggy remélem, némi hirnevet is biztosit majd emlékezetem-
nek. Mi tobbet kivdnhatnék még? Az események, amelyekbe bele-
keveredtem, val6szintileg megkimélnek engem az dregség kellemet-
lenségeitSl. Testileg-lelkileg egészségesen nézek szembe a haldllal
- Ujabb elény, amely az osztalyrészemdil jutott szerencse javdra ir-
hat6.?

Mdésok megprobdltdk a leveleikben szeretteik gondolatait az elsd
éles fajdalom utdni iddszakra terelni. Gueau de Reverseaux hang-
stlyozza, hogy csalddja vigaszt merithet abbdl a gondolatbdl, hogy
az emlékek, amelyek most még szomortsagot okoznak, hosszu
tdvon gyogyitd hatdssal lesznek. ,, Az elsd pillanatok fdjdalmasak,
és telve vannak szomortsdggal, de aztdn a szdmunkra kedves sze-
mélyek emléke jotékony érzést ébreszt a lelkiinkben, amely nincs
hijaval az 6romnek. Azt kivdnom a feleségemnek és a gyerekeim-
nek, hogy maholnap taldljanak ré erre az érzésre.”*

A fajdalom elismerése, még egy utolsd jé tandcs, Osztonzés az
élet folytatdsara, igéret arra, hogy az id6 majd gydgyité hatdssal
lesz - 4llandd elemek ezekben a levelekben, ahogy a részvétnyil-
vanitdsokban is mdig megtaldlhatéak. A kiilonos az, hogy itt a
részvétnyilvanitds éppen attdl szdrmazik, akinek a halélét gyaszol-
jdk. Ez lehet8séget ad a levél iréjadnak arra, hogy még egy 1épés-

287



sel tovabbmenjen, egy olyan lépéssel, amelyet csak ¢ tehet meg,
amely minden mads részvétnyilvanitdsban oda nem ill§ lenne. Né-
melyek tehdt, mikdzben vigasztalni prébaltak Gket, a szeretteik lel-
kére kototték, hogy ne emlékezzenek meg réluk, hanem egyenesen
felejtsék el dket. Gyakran ezek voltak a legutolsé sorok. Dufresne,
egy normandiai felcser, igy irt a feleségéhez: ,Nem kell neked ta-
ndcsot adnom, tedd azt, amit jonak l4tsz. De ha mégis elfogadsz
télem egyet: felejtsd el férjedet.”?! A jegyzd Dufouleur, akit aktdk
hamisitdsa miatt {téltek el, ezt irta a feleségének: ,Isten veled, ezer-
szer is Olellek; gondolj néha szerencsétlen bardtodra - de mit is
mondok? Epp ellenkezéleg, tégy meg mindent azért, hogy kitérold
az emlékezetedbdl, amennyire ez lehetséges.”?

Mintha Dufouleur nem tudta volna, hogy igazdn mit is kérjen.
De hogyan is lehetne mdsképp? Hiszen a maga szdmdra remélt
vigasz abban a vdgyban rejlett, hogy emlékezni fognak rd. Az a vi-
gasz pedig, amelyet felesége szdmdra nyujtani akart, épp ezt kove-
telte dldozatul. Az altala szeretett személy boldogsdga érdekében
kész volt feldldozni az emlékezetét, és aldvetni magdt a mdsodik
haldlnak is.

Az utolsé levél

Az egyik bucsulevél végén megddcbbentd aldirds 4ll: magdnak a
kozvadlénak, Antoine Quentin Fouquier-Tinville-nek a kézjegye.
A terror idején szorgalmas biirokrataként egy borton feletti iroda-
ban dolgozott papirhalmok kozott: besigdk jelentései, névtelen
feljelentések, jegyzdkonyvek, rendérségi dossziék és - a rovid, de
kérlelhetetlen jogi lancolat befejezéseként - az itéletek. Naponta
adott ki itt elfogatdsi parancsokat, hallgatott ki gyanusitottakat,
hallgatott végig konyorgéseket, utasitott el kegyelmi kérvényeket.
Robespierre bukdsa utdn letartéztattdk, és bortonbe vetették. Egy
évet tOltott egy ablaktalan celldban, gyertydk nélkil.*®* Az ellene
elévezetett vadirat éppen olyan homadlyosnak t{int, mint amilyenek
nyomdn neki magdnak tobb ezer gyanusitottat sikertilt elitélnie:
a ,szabdlytalansag” és ,,onkényesség” gyanuja. Fouquier-Tinville,
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hdzas, negyvenkilenc éves,
az {télet: haldl. Ugyanugy zaj-
lott ez ndla is, mint mindenki
masndl. Az 6 vagyondt is el-
koboztdk, és § is irhatott még
egy bucsulevelet.

A kivégzése el6tti este azt
irta a felségének, hogy drtat-
lan, tiszta lelkiismerettel és
tiszta kézzel fog meghalni.
Mint az Osszes tobbi elitélt,
6 is a szeretteinek az emléke-
zetébdl prébdlt vigaszt meri-
teni: ,Szerencsére mindezen
szornylségek kozepette dtdereng egy szikranyi emlékezet, vagy
inkdbb vigasz: az a gondolat, hogy meg vagy gy6zddve az drtat-
lansdgomrdl. Ebbdl a meggy6z8désbdl meritem a reményt, hogy
a gyerekeinknek azt adod tovdbb, hogy az apjuk, jollehet szeren-
csétleniil, &m dartatlanul halt meg, és mindig élvezte bizalmadat és
tiszteletedet; konyorgdm, ne add 4t magad a fdjdalomnak, vigydzz
az egészségedre és a szegény kis gyerekeinkre.”* Arra kéri a fele-
ségét, hogy feledkezzen el a , kicsiny surléddsokrél, melyek valaha
koztlink voltak”, és végezetiil azt irja: ,Konnyekkel a szememben
és nehéz szivvel mondok utoljara bucsut neked, nagynénédnek és
a gyerekeknek. Ezerszer Olellek titeket; 6, mily édes élvezet lenne
még egyszer latni és karjaimban tartani téged! De vége mar, Ked-
vesem, ne is gondoljunk erre!”%

Két évvel azelGtt egy elitélt irta a levelében: ,,El6bb vagy utébb
az 0sszes fejre lesujt az id6 kaszdja, és mindannyiunkat egyenl§vé
tesz.”%¢ Fouquier-Tinville minden bizonnyal olvasta ezt a levelet.
A sajét bucstlevelében valéban a haldl tlinik a nagy kiegyenlitd-
nek. Az aldirds utdn még ez olvashatd: ,,Az egyetlen, amit érzé-
seim bizonyitéként hdtrahagyhatok neked, egy hajtincs - kényor-
gok, 6rizd meg.”?” A monac6i hercegnd hajfonatdhoz hasonléan ez
sem jutott tovdbb az archivumndl, amelynek rendjére 6 maga oly
kinosan iigyelt.
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A gyerekek nagyon gyorsan felejtenek”

Van-e ezekben a levelekben valami, ami tipikusan francia, illetve
ami tipikusan 18. szdzadi? Kétségteleniil nagyon sok minden. Az a
félelem, hogy ugy hal meg az ember, hogy tartozdsa van a cselédek
és a szallitok felé, dsszefiiggésben allhat a nemesek és a burzsoa-
zia korabeli becstiletfelfogdsaval - a levelek irdi koziil sokan ehhez
a réteghez tartoznak. Ahhoz, hogy megéllapithassuk, pontosan mi
az, ami a forradalom és a terror alatti viszonyokhoz kothetd, és
mi nem, Osszehasonlitd vizsgdlatra lenne sziikség mds iddszak-
bdl és kultirdbdl szarmazé bucstilevelekkel. Ezt itt nincs médunk
megtenni. De elegendd egy gyors pillantdst vetniink az egyik ilyen
gyUjteményre, hogy ldssuk: egy masik évszdzadbdl, egy mdsik or-
szdgban, teljesen mds koriilmények kozott irddott levelek tobb do-
logban hasonlitanak ezekre a francia levelekre, mint amennyiben
kilonboznek.

1942-43 telén Sztdlingradndl korbekeritették a német hadse-
reg egy részét. Amikor bizonyossa valt, hogy nem szdmithatnak
a felszabaditd csapatok érkezésére, a legénység engedélyt kapott a
levélirdsra. A leveleket a vdrost elhagy6 utolsé repiilégép vitte ma-
gdval. A legtdbb katona tudta, hogy ez lesz az utolsé levele, amit
hazair. Németorszagba megérkezve azonban azonnal lefoglaltdk a
hét postazsdkot. A hadsereg vezetése szerint kikezdené az otthoni
front mordljat, ha kikézbesitenék 6ket a csalddoknak; igy a levelek
a levéltdrban landoltak.®® A bucsulevelekben a katondk kesertien
és kidbrdndultan nyilatkoznak a katonai f6parancsnoksagrol. De
az éltaluk érintett témdk ugyanazok, mint a terror idején irt leve-
lekben: a vigasz, amit egy arckép nyujthat; kisérlet arra, hogy még
egy fényképet kiildjenek; aggodalom a szomorisdg miatt, amelyet
a levél a szilil6knek, a feleségnek vagy a gyerekeknek fog okoz-
ni; az utolsé kivansagok; annak hangsilyozdsa, hogy a levél iré-
ja becstiiletben fog meghalni; bocsdnatkérés a multbéli botldsokért
és strldddsokért. De mindenekel6tt: ugyanaz a fesziiltség jellemzi
ezeket a leveleket is, vagyis a fesziiltség egyfeldl az arra irdnyuld
vagy, hogy tovdbbéljiink a szeretteink emlékezetében, mdsfelsl an-
nak felismerése kozott, hogy szeretteink boldogsdgdhoz elenged-
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hetetlen, hogy az életiik ne rekedjen meg ennél az emléknél. Egy
hang a sok koziil, egy névtelen katona a feleségének: ,,Huszon-
nyolc éves leszel janudrban. Ez még nagyon fiatal kor egy ilyen
csinos asszonynak, mint te vagy - és Oriilok, hogy djra meg ujra
igy békolhatok neked. Nagyon fogok neked hidnyozni, de azért ne
fordulj el az emberektdl. Varj néhdny hénapot, de ne tobbet. Mert
Gertrudnak és Clausnak apdra van sziliksége. Ne felejtsd el, hogy a
gyerekekért kell élned, és ne sokat foglalkozz az apjukkal. A gyere-
kek nagyon gyorsan felejtenek, f6leg ebben az életkorban.”*

Bicsulevelek

A bucsuleveleknek és a fentiekhez hasonlé leveleknek van egy bal-
jos ellenparjuk, melyek szintén bucstlevelek, és amelyeket akkor
hagynak maguk utdn az emberek, mikor véget vetnek az életiik-
nek. Pszicholégusok és pszichidterek ezekbdl is allitottak mar 6sz-
sze gyljteményeket abban a reményben, hogy valamit megtudnak
a levelek iréinak motivaci6jardl. A levélirdkat ezeknek a bucsu-
leveleknek az irdsa sordn is szoritja az idg: jollehet a sajat donté-
siilkbdl, de a fenti levelekhez képest majdnem mindig lényegesen
rovidebb id§ telik el az irds és a haldl kozott. A dontést mdr ré-
gen meghozhattdk, a kivitelezés azonban gyakran sietve torténik,
ami jél érzékelhet6 a bucsuleveleken. Ezek valéban az utolsd pil-
lanatok feljegyzései, kapkodva, gyakran zavarosan, egy épp kéz-
nél levd papirra, egy boriték hdtuljdra, a hatdridénapld egy lapjdra
vetett sorok. A kordbban elemzett levelekkel k6zds benniik, hogy
azt tartalmazzdk, amit iréik még utoljdra kézolni tudtak. Benniik
is tudatosult, hogy hamarosan mér csak az emlékezetben fognak
tovdbb élni. Ezen tilmenden azonban inkdbb a kiilonbségek ural-
kodnak.

A terror alatt elitélt vagy a korbezdart katona, és mindenki mds,
aki nem onként vdlasztott haldllal néz farkasszemet, mindent meg-
tesz azért, hogy még egy lizenetet eljuttasson a szeretteinek. Pon-
tosan ez az, amit a legtobb ember, aki maga vet véget az életének,
elmulaszt. Masfél évszdzaddal ezel6tt mar dsszedllitottak egy rész-
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letes statisztikdt azzal kapcsolatban, hogy milyen ardnyban hagy-
nak hdtra az ongyilkosok bucsuleveleket, és ebben a statisztikdban
szokatlan médon hidnyoznak a kiilonbségek. A nék ugyanolyan
gyakran hagynak hatra levelet, mint a férfiak, az id6sek ugyan-
olyan gyakran, mint a fiatalok, ugyanigy a hdzasok, mint az egye-
dilallék. Sziilék ugyanolyan gyakran {rnak a gyerekeiknek, mint
a gyerekek a sziileiknek. Nincs Osszefiiggés a szocidlis-gazdaségi
osztallyal vagy az etnikai héttérrel, és olyan tényezdkkel sem, mint
hogy volt-e az illetének kordbban 6ngyilkossagi kisérlete vagy pszi-
chés problémdja.*? De a fenti ,ugyanolyan gyakran” félrevezetd,
mert annak, aki el§szor l4tja ezeket a szdmokat, nagyon meglepd
lehet egy mdsik tény: négy-6t emberbdl legfeljebb egy hagy hétra
maga utdn bucstlevelet. De még ez a szdm is tul pozitiv becs-
1és: ha egy haldllal végz6dd balesetnél, példdul fulladdsndl, nem
taldlnak bucsulevelet, nagy eséllyel nem ongyilkossdgként fogjak
nyilvantartdsba venni. A legtébb hatrahagyott buicsulevél nem bu-
csulevél. Az eleve csekély szamu levél vagy levéltoredék egy része
pedig nem tartalmaz cimzettet, vagy nem specidlisan valakinek
sz6l, hanem a véletlen megtaldlénak vagy a rendérségnek. Csupan
a btcstilevelek valamivel tobb mint a fele irédik egy kozeli hozza-
tartozénak: a feleségnek vagy férjnek, a sziil6knek, a gyerekeknek,
a testvéreknek.®* Azt kivanndnk, hogy ez a tény szélesebb korben
is ismert legyen: minden hdtrahagyott egyénnel szemben, akinek
személyesen cimeztek egy bucstilevelet, sok ember 4ll iires kézzel.

A hozzatartozéknak cimzett utolsé iizenet lehangold hidnydnak
kiilonbozd okai lehetnek. Azok, akik tulélték az ongyilkossagi ki-
sérletiiket, a gondolkodds és cselekvés beszikiilésérél mesélnek,
a sietségrol, arrdl a vadgyrol, hogy mdr legyenek tul rajta, és nem
akarjak, hogy az utolsd pillanatban barmilyen megfontolas vagy te-
vékenység visszatartsa ¢ket. Abban a pillanatban taldn sziikség is
van erre a beszukiilésre, ezért azt szdntszdndékkal prébdljdk fenn-
tartani, és nem fér Ossze vele a levélirds okozta figyelemelterelés.

De nem kolcsonozhetjiik legaldbb a magyarazat egy részét azok-
tél a buicstlevelektdl, amelyeknek az iréi nem onként valasztottdk
a halalt? Am gondoljunk bele: még ha az a valaki, aki véget vet
az életének, a tobbiekhez hasonldan azt reméli is, hogy tovdbb
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élhet szeretteinek szép emlékeiben, mely szavakkal kérhetné meg
6ket, hogy ne engedjék, hogy mdsodik haldlt haljon, mikor az el-
s6t 6 maga vdlasztotta? Hogyan kérhetné az emberektdl, hogy ne
felejtsék el, ha maradni is médjdban 4llt volna? Hogyan mondhat-
nd: legszivesebben azt szeretné, hogy emlékezzenek rd, ha kozben
tudja, hogy a szeretteire sulyos teherként nehezedik majd annak
az emléke, amit épp késziil megtenni? Milyen szavakkal vigasztal-
hatsz valakit, ha te magad vagy fdjdalmédnak az oka? Barmely sor
és formula, amely ama masik tipusba tartozé bucstlevelek iréinak
tollardl oly természetes mdédon aradt, itt képtelenségnek tlinne. Ta-
ldn a bucstlevél hidnydban nemcsak a reménytelenség és zavar
felfokozott mértékét kell latnunk, hanem azt a beldtdst is, hogy a
szeretteinknek nem irhatjuk meg azt, ami nem engedi magdt ki-
fejezni. A soha meg nem irt bucstlevél annak a jele, hogy valami
nem engedi magat teljes Gszinteséggel papirra vetni.

Vardzsige

A Fouquier-Tinville archivumabol eldkeriil§ biicstlevelekben min-
den megtaldlhat6, kezdve a sziv utolsé konnyfakaszté kidltdsatol a
tizendt oldalas, kozjegyzdbi aktdkra emlékeztetd szovegig az utolsd
kivansdgokra vonatkoz¢ instrukciokkal. A levelek mellé hajfiirto-
ket, gytriiket és meddlokat, zsebkenddket, Gvcsatokat és mellttiket
tettek. Mindebbdl semmi sem érkezett meg a hozzdtartozékhoz.
Vajon vdaltoztatott-e volna valamin, ha masképpen alakul? Vajon
elfelejtettek valakit azért, mert a hozzdatartozéihoz nem jutott el a
konydrgése, hogy ne felejtsék el? Vajon a kézzelfoghat6 emléktargy
hidnya megnehezitette az elvesztett szeretett személy emlékének
dpolaséat? Kevésbé emlékeztek valakire szeretettel egy olyan levél
hidnydban, amelyben az érintett elmondta volna, legszivesebben
hogyan szeretné, hogy emlékezzenek ra?

AKi felteszi ezeket a kérdéseket magdban, feltehetéleg mér meg
is van rdjuk a vélasza. Akinek bucstiznia kell, az reméli, hogy szép
emlékekben él tovdbb, aki pedig elveszit valakit, linnepélyesen
megfogadja magdnak, hogy dpolni fogja az emlékét. De amit az
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egyik remél, a mdsik pedig megigér, nem lehet t6bb vardzsigénél.
Mindketten tudjdk, hogy az emlékezet nem hagyja, hogy paran-
csoljanak neki, a sajdt utjat jarja, még a szdmunkra legkedvesebb
személyrdl valé emlékeinkkel is. Ez a sok hajfiirt és medal nem
éppen a sajat emlékezetiinkkel szembeni tehetetlenségiinket feje-
zi ki? Ha legbecsesebb emlékeink tényleg biztonsdgban és érint-
hetetleniil lennének elraktdrozva, nem lenne sziikséglink emlék-
tdrgyakra. Ami az emlékek dpoldsdndl igazdn szdmit, az nem az
eredmény, hanem a szeretet és az elszdnt probdlkoz4s.
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KENYELMETLEN KERDESEK

Felejtés

» Megbdntotta-e valaha valaki azzal, hogy valamit elfelejtett On-
1612

» Emlékszik-e arra, hogy valaha megbdntott valakit azzal, hogy
elfelejtett réla valamit?

» Szégyellte-e On magat valaha olyasmi miatt, amit megjegyzett?
Egy példa elegendd.

» Kellemetlennek tartja-e, ha valaki tadrsasdgban arra emlékezteti,
amit elfelejtett?

» Mennyire tartja hihetének az ,6ntudatlan plagizdlds” gondola-
tat? El6fordulhat Onnel is ilyesmi?

» Vannak-e a birtokdban olyan fotk, amelyeken On is rajta van,
de amelyeket egyetlen emlékéhez sem tud kotni? Ha igen, ko-
rabbi vagy éppen Ujabb keletd fotok ezek?

» Az emlékezetének mely hidnyossdgait tartja kiilonosen zavard-
nak?

» Milyen helyzetben sajndlta, hogy nem rendelkezik tokéletes em-
1ékezettel?

Elfojtdas
» Hajlamos az elfojtdsra? Mibdl kdvetkeztet erre?
» Vannak-e az emlékezetének olyan hidnyossdgai, amelyek miatt

szerencsésnek mondhatja magat?
» Ha létezne felejtéstechnika, alkalmazna?
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» Szeretett-e volna valaha mésvalaki emlékezetébdl eltiintetni egy
Onnel kapcsolatos emléket?

» Volt-e valaha olyasmi, amit nem akart hallani, hogy megévja a
kedves emlékeit?

Ellen8rzés

» J6 az emlékeire vonatkozé emlékezete? Mdsként: jol emlékszik
az emlékei torténetére?

» Vannak-e olyan eseményekrél vald emlékei, melyekrdl tudja,
hogy kordbban médshogy emlékezett rdjuk, mint most?

» Atélt-e valaha olyasmit, ami arra kényszeritette, hogy atirja a
multjat? Szembesiilt-e valaha olyan emlékkel, amely véltoztatott
valamit a kordbbi emlékein?

» Vannak-e olyan emlékei, melyeket soha senkinek sem mesélt
el, mert attdl tartott, hogy mdsok reakcidja kikezdi ezeket az
emlékeket?

» Megvaltoznak-e egy jé baratjardl valé emlékei, ha 0sszeveszik
ezzel a baratjaval?

» Megfosztotta-e valaha valaki egy kedves emlékétd]?

Ko6zos emlékek

» Vannak-e Onnek és kedvesének ,kozos emlékei”? Ha igen, mi-
bél kovetkeztet erre?

» Viltozik-e valami a k6z0s emléken, ha az a valaki, akivel ezt az
emléket osztotta, mdr nincsen tobbé?

» Ha megkérdeznék a tarsat, hogy meséljen Onnek hdrom kedves
emléket, hdnyat ismerne ebbdl, egyet, kett6t, vagy mind a hér-
mat?

» Vajon tudja-e a tarsa, hogy mi az On vele kapcsolatos legkedve-
sebb emléke?
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Els8 és utolsé emlékek

» Milyen gyakran meséli el a legelsG emlékét?

» Emésztette-e valaha azon magdat, hogy a gyermekei majdnem
mindent elfelejtenek az életlik elsG éveibdl? Ezen évek alatt,
vagy utélag?

» Kevésbé bizik az emlékeiben, ahogy azok egyre régebbiek lesz-
nek?

» Nagy gondot fordit az emlékezetére?

» Nagy gondot fordit az emlékeire?

» Kiilonos gondot fordit azt elhunyt szeretteivel kapcsolatos emlé-
keire? Ha igen, mily médon? Ha nem, miért nem?

» Vigaszt jelent-e Onnek az, hogy a haléla utdn emlékezni fognak
Onre?

» Ez a vigasz csak a szeretteinek az emlékezetére korldtozodik?
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lds vagyok valamennyi szerkesztési javaslatdért.

Miutédn eldontottiik, hogy a kotet cime Vergeetboek lesz, Fran-
cesca Knol felhivta a figyelmemet Marten Toonder 1976-ban pub-
likalt konyvecskéjére, A felejtés konyvére. Az egybeesésnek nagy
haszndt vettem. Ebben az esetben nincs sz6 kriptomnézidrdl.
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Rudo Hartman, Jacqueline Kooiman, Gerard Pels és Coen Simon
mindig épp a megfelel§ pillanatban adtak 6sztonzést a munka foly-
tatdsahoz - kdszonom nekik.

Patrick Everard pedig még mindig ugyanaz szdmomra, aki az el-
mult hisz évben volt: az ember, akinek szivesen irok.

Groningen, 2010. szeptember 12.



